『목로주점』을 다시 폈다. 어떤 책은 먼저 읽었더라면 하는 아쉬움을 느낄 때가 있다. 특히나 갖고 있던 책을 뒤늦게 읽었을 때 그런 경우를 만나면 아쉬움은 두 배가 되고, 나의 게으름을 탓하게 된다. 이 『벌거벗은 미술관』에서 공공 박물관과 루브르 궁전의 개방에 대한 의미는 『목로주점』의 한 장면을 기억하게 했다.
“18세기 계몽주의의 세례를 받은 근대적 개념의 박물관의 연원을 탐구하기 위해서는 프랑스 혁명을 그냥 지나칠 수 없다(『벌거벗은 미술관』158p)”고 저자는 말한다. 프랑스혁명과 나폴레옹의 집권 과정에서 수집한 물품을 전시해서 시민들에게 공개했다. 물품들은 나폴레옹이 점령지에서 가져온 탈취물이긴 했지만, 그것을 일반 시민들에게 공개한 프랑스의 이 열린 박물관은 곧 유럽 각지에 국가 단위의 대규모 박물관이 들어서는 19세기 ‘박물관의 시대’의 시작이라고 할 수 있다고 양정무 교수는 말한다.(이견이 있다는 것도 인정)
1682년 루이 14세는 프랑스 왕궁을 베르사유로 옮기고, 루브르 궁전에는 여러 왕립 기관들이나 협회들 특히 미술 아카데미와 공예 공방이 자리하게 된다. 한편, 왕실 수집 미술픔의 수장고 역할도 하게 된다. 1725년부터 루브르의 ‘살롱 다폴롱(Salon d’Apollon)‘이나 ’살롱 카레(Salon Carré)‘에서 ‘살롱’전이 정기적으로 열린다. 이 살롱전은 국가적 이벤트가 되었다. ‘프랑스 혁명’ 4년 후인 1793년, 프랑스 정부는 이 공간을 국가 소유의 미술품을 정기적으로 공개하는 ‘공공 미술관’으로 모든 시민에게 개방한다.
“구체제의 심장이었던 왕궁을 모든 시민들에게 열린 공간으로 개방한다는 것은 가히 혁명적인 발상이었고, 이곳을 과거의 지배층으로부터 몰수한 미술품으로 채운다는 것도 놀라운 결단이었습니다. 당시 프랑스 시민들은 미술관으로 개방된 루브르 궁전의 회랑을 걸으면서 새로운 세계가 왔다는 것을 충분히 느꼈을 겁니다. 왕실의 권위를 과시하게 위해 건설된 웅장한 회랑이 이제 시민들의 공간이 되었고, 지배층만이 누려왔던 미술품들을 직접 보고 감상할 수 있는 시대가 온 겁니다. 루브르 이전에 세워진 유럽의 초기 미술관들도 이러한 변화의 가능성을 어느정도 예견했지만, 지배층이 베푸는 시혜가 아니라 시민들의 주도하에 확실하고 극적인 변화로 이끌어낸 공이 바로 루브르라는 데에는 이견이 없을 겁니다.(『벌거벗은 미술관』 161~163p)
에밀 졸라의 『목로주점』에서 제르베즈와 쿠포의 결혼식이 끝나고, 하객들과 함께 하기로 계획했던 파리 시내 산책은 폭풍우로 인해 무산된다. 기왕에 옷까지 차려입은 그들은 루브르 박물관을 향한다. 색색의 우산을 받쳐 든 그들의 행렬은 행인들에게 흥미로운 구경거리를 제공해 주었지만, 지나간 시대 왕궁을 향하는 빈민가 사람들의 행진은 시대적 은유를 우리에게 던져 준다.
루브르에 도착한 그들은 이어지는 살롱들과 수많은 그림들 앞을 차례로 지나간다. <메두사호의 뗏목>이라는 그림 앞에 잠시 머물렀을 뿐, 빠르게 지나간다. 그리고 아폴론 관에 도착한다.
“아폴론 갤러리에서 무엇보다 하객들을 감탄하게 만든 것은 그곳의 바닥이었다. 장의자의 다리가 비치는 바닥은 거울처럼 투명하게 빛났다. 르망주 양은 마치 물 위를 걷는 듯한 느낌이 들어 눈을 감았다. 모두들 고드롱 부인에게 조심조심 발을 떼어놓으라며 주의를 주었다. 마디니에 씨는 일행에게 천장을 장식하고 있는 금박과 그림을 보여주고 싶어 했다. 하지만 목이 뻐근하게 아팠고, 뭐가 뭔지 잘 구분이 되지 않았다. 그는 살롱 카레로 들어가기 전에 창문 하나를 가리키며 말했다. “저기가 샤를 9세가 민중을 향해 총을 발포한 발코니입니다.”(『목로주점1』 126p)”
일행은 <가나의 혼인잔치> 그리고 <모나리자> 앞에 머무른다. 그들의 감상은 단순하고 직설적이다. “여전히 계속 이어지는 그림들, 또 그림들, 여러 성인(聖人)들과 의미를 알 수 없는 기이한 표정의 남자와 여자들, 온통 시커멓게 칠해진 풍경들, 노랗게 변해버린 동물들, 강렬하고 요란한 색채들로 이루어진 인간과 사물의 뒤엉킴, ……수세기 동안 이어져 내려온 예술과 고대인들의 섬세한 소박함, 베네치아인들의 화려함과 네덜란드인들의 풍성하고 빛나는 삶이 무지를 드러내는 어리둥절한 눈빛 앞에서 차례로 지나갔다. (『목로주점1』128p)”
그들은 살롱들 사이에서 길을 잃고 절망감에 사로잡혀 이곳저곳을 헤매며, 지루한 행진을 한다. 출구를 찾지 못해 하마터면 갇힐 뻔한 그들은 폐관을 알리는 경비원의 안내로 루브르의 뜰로 나온다.
생애 처음으로 박물관이란 곳, 방들이 이어지는 왕의 궁전에서 길을 잃는 그들의 모습이야말로 파리 서민의 생생한 관람 경험이란 생각이다. 문화의 근대적 정의(定義)다. 그럼에도 이 장면에 가슴이 뭉클했다. 결혼식 주인공들과 하객의 행렬이 루브르의 작품들 앞에서 행위예술을 보여주고 있다.
이러한 내용들은 작품 안에 남겨진 에밀 졸라의 체취다. 비평가, 예술가들의 친구, 후원자인 그는 자신의 작품 안에 미술의 이미지들을 새겨 넣었다.
『벌거벗은 미술관』의 저자와의 만남이 동네 도서관에서 있었다. 주제는 '루브르 박물관 인문 여행'. 루브르의 역사와 건물의 구조와 수집품들에 대한 개관, 각 전시실 작품들과 프랑스 역사를 버무린 듣기 편하고 기분 좋은 강의였다. 강의를 들으며, 못보고 지나친 것들이 너무 많았음을 새삼 깨닫게 되었다. 다시 또 가볼 기회가 언제 올지 모르겠지만 꼭 봐야할 작품 목록들이 눈앞을 지나간다. 돌아와서 관련된 책들을 뒤적거렸다.
저자의 '난처한' 시리즈도 좋지만, 하나 소개하자면 『상인과 미술』이다. 사인받으려고 책을 내밀자 처음 쓴 책이라고 반가워한다. 그러면서 "재미없지 않아요?" 하는데, 물론 난처한 시리즈나 벌거벗은 미술관처럼 쉽고 재미있지는 않았지만 흥미로웠다.『난처한 미술이야기 6권』에 비슷한 내용이 나오는 것 같기는 하다.
딸과 함께 한 권씩^^