낭만적이지만은 않은 한양 도성길 순례...

한양도성 걸어서 한바퀴 - 서울성곽길 따라 6백 년 역사 속으로
유영호 지음 / 창해 / 2015년 4월

올해는 1394년 이성계가 조선의 수도로 한양을 정한 지 622년이 되는 해이다. 조선은 중국 중심권 안에 머물렀던 유교 국가였다. 조선, 하면 생각나는 것은 당쟁, 남녀차별적인 유교 문화, 장구한 왕조의 역사 등을 들 수 있다. 그러나 성곽길도 나름으로는 중요한 의미를 지닌다. ‘한양 도성 걸어서 한 바퀴’는 오십을 목전에 둔 어느 날 한양 도성길 순례에 나선 역사 체험가 유영호의 탐험 및 탐사(探史)의 노고가 깃든 책이다.


한양 정도(定都), 그리고 주산(主山) 설정 자체가 유교 또는 풍수지리, 불교 등의 이념 대립이 낳은 결과이다. 한양도성은 현존 도성들 중 세계 최장 기간(514년: 1396 - 1910년)에 걸쳐 도성 역할을 수행했다는 의미를 지닌다. 중국 문헌인 ‘석명(釋名)’에 궁(宮)은 궁(穹)이란 글이 있다. 담 위로 높이 솟은 집이라는 의미이다. 저자의 책을 통해 우리는 한양 도성길은 일제(日帝)가 남긴 흔적과 무관할 수 없다는 점을 알게 된다.


왜(倭)에서 일본까지 엮인 우리의 역사는 친일과 민주인사의 대결 구도를 선명하게 알 수 있는 부분이기도 하다. 저자는 역사적 유물 및 건축물 등과 관계된 인물들을 호명해 그 배경과 변천사(變遷史)를 밝히고 우리의 현재 의미와 연결짓는 방식으로 책을 구성했다. 그렇기에 야사(野史)를 많이 참고한 것이 눈에 띈다.


좁게는 도읍을 둘러싼 성곽과 문을, 넓게는 성곽 및 그 안의 공간을 가리키는 한양도성(都城)은 18여 km의 둘레길이다. 한양도성 순례는 역사에서 교훈을 얻으려는 사람이라면 꼭 해야 할 것이라 할 수 있다. 저자는 처음 서울 성곽을 따라 걸으며 인구 1천만의 대도시에 이렇게 아름다운 산과 숲이 있었나 싶을 만큼 놀라웠다는 말을 한다.


한양 도성, 하면 나는 먼저 부암동을 떠올리는데 그것은 자신이 사는 부암동 집을 "광화문이 지척이면서도 조용하고 호젓하며 공기가 맑다.“고 표현한 한 언론인으로 인해서이다. 수도로서의 위상과 지위를 지켜오던 한양 도성은 한말 외세에 의한 강제적 근대화와 일제강점으로 인해 훼손되기 시작했다.


1988년 전차 개통으로 인해, 그리고 1907년 숭례문 아래로는 비좁아 지나갈 수 없다는 이유를 제시한 일본 왕세자 요시히토 사건 등으로 인한 수난을 당하게 된 한양 도성은 1925년 이후 성벽에 인접해 집을 지은 민간에 의해서도 훼손이 가속화했다고 할 수 있다. 책은 한양 도성과 이웃한 역사적 건물들에 대한 정보만으로 채워지지 않았다. 사람과 사람이 만나 만들어낸 사건 이야기가 함께 비중 있게 전달된 것이다.


여기서 말하는 사람이란 친일 쪽에 섰던 자들과 반일 애국지사들로 양분된다고 할 수 있다. 때로 알려진 것과 다른 부분도 담고 있어 당혹스러운 부분이 있기도 하지만 나는 저자의 치밀한 역사 고증을 신뢰한다. 확실한 근거 제시와 분명한 논리가 그런 생각을 하게 하기 때문이다. 이런 분명한 역사관은 조선 초기 있었던 불교와 유교 정확하게는 무학대사와 정도전의 대립 이상으로 흥미를 끈다.


왕위를 놓고 벌인 골육상쟁 및 부자의 갈등, 권력의 격랑에 휘말린 임금과 왕비(王妃)의 애틋한 사연도 소홀히 할 수 없다. 그 사연들 중 단연 아프게 다가오는 것은 단종과 정순왕후 송씨의 사연이다. 정순왕후 송씨는 조선 역사상 처음으로 세자가 아닌 국왕과 혼인한 왕비이다. 고려 의종때 희종법사가 창건한 숭인동 청룡사에 우화루(雨花樓)란 건물이 있다. 이 건물은 단종과 정순왕후가 마지막 밤을 지새운 곳으로 영원히 이별한 곳이라는 의미에서 영리정(永離停)으로도 불렸다.


인상적인 것은 오행(五行) 즉 상생상극 관계로 엮인 목화토금수(木火土金水)에 맞춘 인의예지신(仁義禮智信)이란 미덕을 건물에 적용해 도성 동서남북의 문 이름을 각각 흥인(仁)지문, 돈의(義)문, 숭례(禮)문, 숙정(正)문 등으로 설정하고 중앙에 보신(信)각을 둔 것이다. 북문에 지(智)가 아닌 정(正)이란 이름이 붙은 것에 대해서는 논란이 있다. 숙종때 도성과 북한산성을 잇도록 축성한 홍지(智)문이 숙정문을 대신했다는 말이 있고, 숙정문이 소지(智)문이었다는 말이 있다.


‘한양 도성 걸어서 한바퀴’는 숱한 사연과 배경 지식을 실어 역사를 간접 체험할 수 있도록 한 구성이 빛난다. 내가 이 책을 읽고 생각한 것은 역사적 유적과 건물도 결국 사람 사이의 관계로 수렴한다는 점이다. 도성에 대한 지식은 사람들이 만나 이루어낸 사건에 대한 지식 곧 역사에 대한 지식이라 할 수 있다. 저자는 자신의 책을 어떤 관념적 주제를 논리적이거나 실증적으로 입증한 역사 보고서가 아니라 설명한다.


그저 물리적 시간대와 공간대를 따라 도성 길을 순례하며 눈으로 보고 가슴으로 느낀 것을 기록한 순수 기행문이라는 소개가 눈길을 끈다. 그렇기에 시대적 배경면에서 일관성이 부족하다고 할 수 있지만 역사를 수필(隨筆)처럼 자유로운 필치로 그려내는 것도 의미 있지 않을까 싶다. 달빛 따라 걷는 한양 도성길 걷기라는 프로그램이 눈에 띈다. 저자의 책은 그 낭만적이고 역사적인 프로그램에 참여하는 것도 좋을 것이란 생각을 부추긴다.

스마트폰을 며칠 써보니(1)

스마트폰과 그에 기반한 카카오톡 및 카카오스토리에 대해 이야기하는데 성경 속 인물인 바울 사도(司徒)의 말과 우리나라 한 중견 시인의 시를 가져다 쓰는 것은 다소 생뚱맞은 처사일 수 있다. 그래도 그렇게 하지 않을 수 없는 것은 그 두 분의 생각이 내 마음을 잘 설명하기 때문이다. 잘 알려졌듯 바울 사도는 “우리가 지금은 거울에 비추어 보듯 희미하게 보지만 그때 가서는 얼굴을 맞대고 볼 것입니다.”(고린도 전서 13장 12절)란 말을 했다. 스마트폰에 서툰 나는 지금은 스마트폰이 희미한 거울 같지만 그때 가서는 직접 맞대고 보는 얼굴처럼 명확해질 것이란 생각을 하고 있다.

거짓말 같지만 스마트폰 유저가 된 지 불과 사흘만에 지하철 정차 역을 두 번이나 지나친 사람이 나다. 한이나 시인의 ‘능엄경 밖으로 사흘 가출’이란 시를 생각하지 않을 수 없다. 시인은 이런 말을 들려주었다. “능엄경 밖으로 사흘 무단가출해 돌아오지 않는 마음을/ 안으로, 조용히, 불러들였어요...마음을 허방에 빠뜨리고, 껍데기/ 만 거리를 오고 가면서, 왜 그리, 허둥대고 사방 분주하였/ 던지요...” 이 시를 읽고 나는 내 카카오스토리를 설명하는 문구로 ‘카카오톡/ 카카오스토리로 가출‘이란 표현을 썼다.

양가감점에 익숙한 나는 경계에 속한 나라고 할 수 있다. 나는 스마트폰 역시 내게 양가감정의 대상임을 이미 사용 첫날에 페북 댓글로 밝혔다. 스마트폰에 빠진 나는 이번 주(8월 29일 ~ 9월 3일) 겨우 책 한 권을 읽고 말았다. 어제 강남의 한 한의원에서 열린 ‘떨지 않고 말 잘하는 법‘ 강의에서 나는 또 한번 경계에 처한 나를 확인했다. 내 떨림 지수 27점은 주의를 요하는 시작점인 30점에 근접한 수치이지만 안정적인 수치인 10점과 20점 사이를 웃도는 수치이다. 나와 스마트폰의 접점은 어떤 모양으로 그려질까?

시 없는 시 해설서를 보며...

시 한편을 인용하기 위해 시인에게는 6만원, 해당 출판사에는 3만원 등 모두 9만원의 저작권료를 지불해야 하는 현 저작권 보호 정책에 따르면 50편의 시를 인용해 시 해설서를 낼 경우 지불해야 하는 돈은 450만원이다. 3000부 이상은 판매해야 수익을 낼 수 있는 상황이다. 요즘처럼 시(그리고 시 해설가나 시 비평가의 글들)가 잘 읽히지 않는 세상에서 이루기 어려운 고지라 할 만하다. 장석남 시인의 ‘시의 정거장’은 이런 이유 때문에 시 인용은 일체 하지 않고 해설만 실은 책이다. 독자로서는 해당 시들을 찾아 읽으려 할 수도 있고 불편함을 느낄 수도 있을 것이다. 한 시인은 시집 한 권을 내는 것을 집 한 채를 짓는 것에 비유했다. 타당한 말이다. 물론 궁금증이 없을 수 없다. 

비평가나 문인이 소개한 시가 유명해져 판매 수익 증가로 이어질 경우 시인이 해설서나 비평서의 저자들에게 사례 성격의 돈이든 거래 성격의 돈이든 지불하는가, 란 궁금증이다. 그러지는 않을 것이다. 시인들은 시도 잘 안 읽히지만 시 비평이나 시 해설서는 더 안 읽힌다는 생각을 할 수도 있다. 장석남 시인의 경우 자신의 수익을 위해 시를 인용하는 시 해설서를 쓰려 했을 것이고 결국 저작권 보호 때문에 시 없는 시 해설서를 쓴 것이지만 재수록 비용 지불과 무관한 연구나 교육, 비평 등을 목적으로 한 책으로 보면 어떨까, 하는 생각이 든다. 나의 경우 앞서 말한 두 경우(해당 시들을 찾아 읽으려는 경우와 불편함을 느끼는 경우) 중 전자에 해당한다. 즉 해당 시들을 찾아 읽으려는 부류에 속한다는 말이다. 

그러나 ‘시 없는 시 해설서’들이 시의 정거장’처럼 일정 수준 이상을 담보했다 해도 계속 될 경우 피로감을 줄 수 있으리라 보인다. 저작권 보호 때문에 해설과 시 원문을 함께 실은 좋은 시 해설서의 출판이 위축될 수 있다는 생각은 자연스럽다. 시인, 독자, 해설가가 상생하는 길은 없을까? 장석남 시인은 언젠가 대학로인가를 지나다가 ‘물의 정거장’이란 글귀를 보고 고개를 끄덕인 적이 있다는 말을 한 바 있다. 자신이 쓰는 글들이 문득 그런 것은 아닐까, 란 장석남 시인의 생각을 따르면 ‘시의 정거장’은 시인과 독자를 매개하는 의미가 깃든 제목이 아닐 수 없다. 매개(媒介)라는 말을 생각하게 된다. 물론 시 없는 시 해설서 같은 파격적인 매개가 아닌 평범한 매개여야 의미 있을 것이다.

소논문 작성법을 알려주는 친절, 상세한 책

문.이과 고등학생을 위한 소논문 작성법 - 학교생활기록부 R&E 활동 . 대학 입시 완벽 대비
이상호.서대진.장형유 지음 / 북스타(Bookstar) / 2016년 7월

논문이 내게 직접적으로 필요하지는 않다. 그럼에도 논문 작성법(‘문, 이과 고등학생을 위한 소논문 작성법’)을 읽는 것은 내게 일반적인 의미에서 글을 쓸 때 도움이 될 것이라 생각하기 때문이다. 논문에는 공통의 약속 또는 약정 같은 것이 있다. 그것을 지켜야 한다. 문장은 논리적이어야 하고, 평이해야 하며, 간결해야 하며 문장 문단에 체계가 있어야 한다.


간결한 문장을 써야 한다는 의미란 하나의 문장에 하나의 내용만 담아야 한다는 의미이다. 논문 작성 준비는 간이 계획서와 본 계획서로 나눠 한다. 흥미로운 점은 고등학생들이 논문 작성법 교육을 받는다는 점이다. 그렇기에 논문 작성법을 알려주는 책이 출간되었다고 할 수 있겠다. 전체 다섯 챕터로 이루어진 구성 가운데 가장 중요한 부분은 2장 ‘소논문 쓰기, 어떻게 시작할까요?’이다.


주제를 잡는 방법, 주제를 잡기 위해 목차를 설정하는 방법 등을 말하는 장이기 때문이다. 목차는 집의 설계 즉 뼈대에 해당한다. 주제를 보고 목차를 잡을 수 있어야 하고, 목차를 통해 주제가 대변되어야 한다. 마인드맵이란 개념이 중요하다. 이는 한 주제로 시작해서 뿌리가 뻗어나가듯 다양한 정보들 사이에 연계성을 발견하여 소 범주화하고 이것을 다시 대 범주로 요인화하여 위계를 설정하는 것을 말한다.


움베르토 에코가 말했듯 주제는 연구자의 흥미에 부응해야 한다. 또한 연구의 방법론은 연구자의 경험 영역에 부합해야 한다. 저자들은 문헌과 자료가 유용한 주제, 구체적이고 깊이 있는 주제, 결론이 가능한 주제, 독창성이 있는 주제, 평소에 관심 깊은 주제, 과학성이 있는 주제, 장래성(연속성)이 있는 주제 등을 고를 것을 주문한다.


주제 선정을 잘하면 논문의 절반을 쓴 것과 마찬가지라는 말이 있다. 가설은 조건과 반응이라는 두 변인(變因)을 가지고 ‘~ 하면 ~ 이다’, ‘~은 ~가 아니다’, ‘~ 방법으로 지도하면 ~한 결과가 나타날 것이다’ 등의 형식으로 진술하여 연구 결과가 제시되는 특징을 갖는다. ‘문, 이과 고등학생을 위한 소논문 작성법’은 문과와 이과생들을 위한 맞춤형의 조언을 충분히 담고 있다는 점에서 주목된다. 구체적 사례들을 들어 논문을 작성하는 법을 알기 쉽게 설명한 책이다.


상세한 내용들이 장점인 이 책을 시간나는 대로 읽어 논문 작성법을 완전히 익히는 것이 필요할 것이다. 아니 그렇게 할 수 있도록 맞춘 책이 ‘소논문 작성법’이다. 논문 작성법에 익숙해지면 결국 그보다 더 많은 분량의 책도 쓸 수 있을 것이다.


논문의 위상에 많은 비판이 몰리고 있지만 극복을 위해서라도 완전히 아는 것이 필요하다. 나의 경우 논문 작성법에 대한 책이 익숙하지 않다. 자유로운 읽기와 쓰기에 그 만큼 익숙해졌다는 의미이다. 하지만 자유로운 읽기와 쓰기를 위해서도 규정과 틀이 필요한 것이 사실이다.

페친수 200을 앞에 두고...

바흐의 곡들 중 한 장르를 고르라면 종교 칸타타를 꼽을 것이다. 평균율, 영국 모음곡, 프랑스 모음곡 등의 건반 음악, 무반주 첼로 모음곡, 무반주 바이올린 파르티타 & 소나타, 파르티타, 토카타와 푸가, 전주곡과 푸가 등의 오르간곡들, 골드베르크 변주곡, 음악의 헌정 등을 제치고 그리고 미사곡, 수난곡, 오라토리오, 모테트 등 같은 유형의 성악 곡들도 놔두고 칸타타를 꼽는 것은 상징성 때문이다. 1번에서 200여 번까지의 작품 목록을 차지한 바흐 칸타타는 순정(純正)함이 돋보인다. 내가 특별히 좋아하는 칸타타들은 1번, 4번, 8번, 12번, 20번, 47번, 80번, 82번, 100번, 140번, 147번, 168번, 198번 등이다. 이 가운데 절대 양보할 수 없는 곡이 198번이다. 그리고 이 가운데서도 마지막 10번째 파트인 합창 'Doch, Königin! du stirbest nicht'를 빼놓을 수 없다.

가슴을 뭉클하게 하는 아름다운 곡이다. 칸트의 ‘판단력 비판’을 응용해 말하자면 바흐 칸타타들은 이성 없는 동물들도 느낄 수 있는 쾌감 차원의 곡도, 이성적 존재자 일반에게만 적용되는 선(善)함 차원의 곡도 아닌 이성적 존재자이면서 동물적 존재자인 인간이 느낄 수 있는 아름다운 곡들이다. 이제 한 분과 더 친구가 되면 페친수가 200이 된다. 각기 다른 개성으로 빛나는 아름다운 바흐 칸타타들에 비견될 분들이다. 친구수를 제한하기로 하고 페북을 시작하지는 않았지만 200 분을 넘기고 싶지 않다. 페친에 대해 말하자면 요청을 받았다고 좋아할 것이 아니라 요청한 분에게 고마운 마음을 가져야 한다는 생각이 든다. 물론 내가 신청한 분들까지 포함해 모든 페친들에게 감사한다. 고마워할 분들도 많으면 부담이 되기에 나는 200을 넘기지 않을 것이다.