[시간은 흐르지 않는다] 리뷰 이야기

올해 2월 카를로 로벨리의 책을 두 권 읽고 서평을 썼다. [보이는 세상은 실재가 아니다]와 [시간은 흐르지 않는다]다. 두 권 모두 빌려 읽었다. 나는 서평이라기보다 공부를 위한 정리의 의미를 띠는 글을 쓴다고 해도 지나치지 않다. 공부용이기에 글자수도 상당하다. [시간은 흐르지 않는다] 리뷰가 알라딘 2월 리뷰 30편 중 하나로 선정되었다. 리뷰 제목도 신경 써서 '양자물리학적, 철학적, 실존적 의미에서 빛나는 시간론'이라 정했고 선정을 위해서가 아니라 책의 분량이 작아서 글자수도 줄바꿈, 띄어쓰기도 한 글자로 계산하는 기준으로 비교적 짧은 5900 여 글자로 마무리한 덕이라 생각한다.

[시간은 흐르지 않는다] 전체 리뷰를 확인하다가 10년 전 쯤 내게 "왜 신춘문예에 응모하지 않고 블로그 놀이만을 하느냐?"고 했던 사람이 2019년 쓴 리뷰도 포함되었다는 사실을 알았다. 그가 말한 신춘문예는 문학평론 분야였던 것으로 기억한다. 그가 그렇게 말한 것은 내가 쓴 소설 리뷰를 보고 문학평론으로 신춘문예에 당선될 수 있으리라 보았기 때문이라 생각한다. 물론 그것은 그 사람의

당시 나는 물리학 책을 읽기는 했으나 카를로 로벨리의 어려운 양자물리학적 시간론인 [시간은 흐르지 않는다]의 출간 소식 자체를 알지도 못했다. 2019년부터 월 1회 서울 해설을 하던 역사책방에서 그 다음 해에 살까 말까 하다 그만 둔 책이 [시간은 흐르지 않는다]다. 리뷰 제목이 말하는 것처럼 이 책은 매력적인 물리학 책이다.

물리학 책이지만 철학 책을 읽고 싶게 하는 책이다. 그의 다른 책인 [모든 순간의 물리학]은 소장도 하고 있고 리뷰도 썼다. [나 없이는 존재하지 않는 세상]과 [무엇도 홀로 존재하지 않는다]를 읽게 되면 로벨리의 책은 얼추 다 읽는 셈이 된다.

두 제목은 얼핏 상위(相違)적으로 보인다. 공통점은 철학적 분위기가 난다는 점이다. 이럴 때 필요한 것은 직접 읽는 것이다. 2월에 쓴 리뷰 가운데 이론물리학자 짐 알칼릴리의 [어떻게 물리학을 사랑하지 않을 수 있을까]도 포함되었다. 이 리뷰에 더 기대를 했었으나 어긋나 아쉽지만 어떤 것이든 선정 자체가 감사한 일이다. 알라딘은 나에게 서툴고 사적이고 공부를 위한 정리용 글이나마 계속 쓸 수 있게 해준 매체다. 감사하다.

[원소들의 놀라운 이야기]의 저자 아니아 뢰위네 이야기

주 1회 정도 가는 **의 광산교회 목사님께 광산은 한자로 어떤 구성인가요?(무슨 광, 무슨 산인가요?)라고 물었다. 빛 광, 뫼 산이라는 답에 약간 실망했다. ‘光山이 아니라 鑛山이 아닐까?’ 생각했었기 때문이다. 광산이란 단어가 있지만 이는 김씨의 한 본관인 광주, 담양을 아우르는 그 본향인 광산일뿐 다른 의미로 쓰이는 예는 없다. 물론 빛의 산이라는 의미로 단어를 만들 수 있다. 

나는 광물을 캐듯 역경 속에서도 무언가를 얻기 위해 애쓰는 모습을 상상했다. 광산을 검색하니 광물을 캐내는 곳으로 캐내는 것에 따라 금산(金山), 은산(銀山), 동산(銅山), 철산(鐵山), 탄산(炭山) 등으로 나뉜다고 되어 있다. 사마키 다케오의 [한 번 읽으면 절대 잊을 수 없는 화학 교과서]에 금속을 이용한 역사에 대한 이야기가 나온다. 금속의 역사는 그 금속을 광석에서 추출해내는 난이도와 크게 관련이 있다는 것이다. 자연 금, 자연 은, 자연 구리, 자연 철처럼 홑원소 물질이 그대로 산출되기도 하지만 금속은 대부분 산화물, 황화물 형태로 산출되는 바 화합물이 강하게 결합되어 있을수록 광물에서 금속을 추출하는 것은 어려워진다. 금, 은, 수은, 구리, 철이 오래 전부터 알려져 있었고 이어서 납, 주석 그리고 이후에 아연이 추출된 이유는 결합력의 차이 때문이다. 

탄소나 탄소 포함 화합물을 공기 중에서 연소시키면 이산화탄소가 생겨난다는 말을 통해서는 화합물이 어떤 것인지 알 수 있다. 탄소는 불에 타면 이산화탄소가 되고 수소는 물로 변화한다. 이런 이유 때문에 물을 생성한다는 의미를 갖는 수소(hydrogen)란 단어가 생겼다. 금속인 철, 마그네슘도 불에 탄다. 철, 마그네슘이 불에 타면 이전보다 질량이 늘어난다. 연소 후 철은 산화철이 되고 마그네슘은 산화 마그네슘이 된다. 질량이 늘어난 이유는 그만큼 산소가 결합했기 때문이다. 이 산소는 공기 중에서 유래하므로 공기에서는 그만큼 산소가 줄어들 것이다. 질량 보존 법칙이 도출되는 것이다. 

산화(酸化)란 결국 산소와 결합했다는 의미다. 그레이엄 실즈는 [얼음과 불의 탄생]에서 1990년대 이후 화학, 물리학, 생물학이 줄곧 새로운 데이터를 내놓으면서 지질학은 점점 더 협력적이고 종합적인 학문이 되었다는 말을 했다. 지질학과 관계를 갖는 학문 중 내가 가장 많이 읽은 분야는 물리학이고 그 다음은 화학이고 그 다음은 생물학이다. 내가 읽은 얼마 되지 않는 화학 책들 중 가장 기억에 남는 것은 아니아 뢰위네의 [원소들의 놀라운 이야기]다. 

책에 의하면 오늘날 세계 여러 곳에서 채굴된 광석에 존재하는 금의 평균 농도는 암석 1톤당 1~3그램이다. 그래서 만약 내 반지 속의 금이 최근에 채굴된 것이라면 그것은 1톤 이상의 암석에서 나온 것임을 의미한다. 뢰위네의 책에 의하면 불타는 석탄 속의 탄소가 철광석과 반응하여 전자를 방출하고 산소를 가져와 금속 형태의 철이 남는다. 인간이 철을 생산하기 시작하자 목재 수요가 증가했지만 오늘날 우리는 땅에서 채굴한 석탄을 사용하며 철을 생산하기 때문에 나무를 자를 필요가 없다. 석탄광이 숲을 지키게 해주지만 석탄을 태울 때 대기 중으로 방출되는 탄소가 우리 행성의 온도를 높이고 있다. 

[한 번 읽으면 절대 잊을 수 없는 화학 교과서]가 화학에 초점을 맞춘 순수(?) 책이라면 [원소들의 놀라운 이야기]는 역사, 지질학 등과 결합된 응용 서적이라 할 수 있다. [한 번 읽으면 절대 잊을 수 없는 화학 교과서]에서 만난 반가운 내용은 물처럼 밀도가 고체보다 액체가 높은 물질로 들 수 있는 것이 규소, 갈륨, 저마늄, 비스무트 등 한정적이라는 사실이다. 

찰스 코겔의 [생명의 물리학]에 관련 이야기가 나온다. 이 책은 얼었을 때 물에 뜨는 것으로 규소를 들었다. 코겔은 대다수 액체는 고체가 되면 자신의 액체 속에 뜬다는 말을 했다. 코겔에 의하면 규소는 20기가 파스칼의 압력에서 비슷한 행동을 나타낸다. 

정리하면 [한 번 읽으면 절대 잊을 수 없는 화학 교과서]는 넓게 썼고 [생명의 물리학]은 넓고 깊게 썼다. 초점이 다르기 때문인지 모르나 [한 번 읽으면 절대 잊을 수 없는 화학 교과서]는 좋고 [원소들의 놀라운 이야기]는 더욱 좋다. 물론 이는 내 관심사와 더 맞고 내 문제의식에 수렴하는 정도가 더 크기 때문이다. 아쉬운 점은 [원소들의 놀라운 이야기] 외에 그의 다른 책이 우리나라에 번역, 출간되지 않았다는 점이다. 아니 원서로도 [원소들의 놀라운 이야기]가 아직까지 유일한 출간작인지도 모른다. 기다려야 한다는 의미다. 원서는 여러 권 나왔지만 번역된 것이 달리 없다면 그 책들이 번역되기를 기다려야 하고 원서 자체가 아직 단 한 권 나온 것이라면 후속작이 나오기를 기다려야 한다.

‘마법의 용광로‘를 다시 찾아서...

천문학과 우주생물학을 연구하는 크리스 임피(Chris Impey; 1956 - )의 ‘세상은 어떻게 끝나는가‘를 읽는다. 크리스 임피는 2009년 6월 출간된 ’우주 생명 오디세이‘에서 "우리는 40억년 전에 지구에 씨앗을 뿌린 더 우월한 종족의 장난감일지도 모른다."는 말을 했다.

나는 영국의 진화 생화학자인 닉 레인의 말이 설득력 있다고 생각한다. 약 20억년 전에 일어난 ’한 세포가 다른 세포를 집어삼키면서 미토콘드리아를 품은 진핵 세포의 합체 사건‘이 지구 외의 다른 곳에서 되풀이 되었을 가능성은 매우 희박하기에 외계 지적 생명체의 존재 가능성 역시 매우 희박하다는 말이다. 이 내용은 2009년 1월 출간된 ‘미토콘드리아’의 주요 내용이다.

영국의 천체물리학자 마커스 초운은 2009년 12월 출간된 ‘마법의 용광로’에서 "우리가 그렇게 찾았음에도 아직 외계 지적 생명체를 발견하지 못한 것은 아마도 우리가 우주 최초의 존재여서가 아니라 우리가 우주의 황혼기에 태어난 마지막 생명체이기 때문일 것."이란 말을 했다. ‘마법의 용광로’는 원서와 번역본의 제목이 같은 드문 사례의 책이다. 원제는 ‘The Magic Furnace : The Search for the Origins of Atoms’이다.

용광로를 의미하는 furnace는 장례식을 의미하는 funebre와 어떤 관계가 있을까? 두 개념은 불을 매개로 관계된다. 용광로도 장례식(화장)도 모두 불과 관계된다. '우주 생명 오디세이‘는 우주 생물학의 교과서라는 부제를 가진 책이다. 임피의 책 목록에서 흥미로운 점은 ’세상은 어떻게 끝나는가‘와 ’세상은 어떻게 시작되었는가‘가 나란히 있다는 점이다.

내가 가지고 있는 크리스 임피의 책은 ’스페이스 미션‘ 한 권이다. ’별의 무덤을 본 사람들‘도 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 나는 시작에도 관심이 있지만 끝에도 관심이 있다. ’세상은 어떻게 끝나는가‘는 인문학과 자연과학을 넘나드는 압도적인 지식과 통찰을 선보인 책이라고 한다.

끝에 대한 관심은 최근 나온 ’세상의 끝은 어떻게 만들어졌는가?‘란 글을 보고 더 커졌다. 이 글은 안데스 산맥을 주요 소재로 다룬 글이다. 로맹 가리의 ’새들은 페루에 가서 죽다’란 소설이 있다. 안데스 산맥의 주요 지점이 페루다. 세상의 끝이라 할 만하다.

여기서 한 사람의 저자에 초점을 맞출 필요가 있다. 그는 크리스 임피도 아니고 닉 레인도 아니고 마커스 초운이다. 내가 읽은 그의 유일한 책은 ‘마법의 용광로’다. 읽은 시기는 정확히 기억나지 않는다. 다만 출간 연도(2009년)보다 몇 년 늦게 접했을 가능성이 있다. 연천도서관에서 빌려 읽었다.

당시 완독을 했지만 이해하지 못한 부분이 많았을 것이다. 지구과학을 비롯 물리학, 천체물리학 등의 자연과학에 관심을 많이 기울이고 있는 요즘에 그 책을 읽었다면 좋았을 것이다. 물론 후회 거리는 아니다. 제목부터 내용까지 상당히 기발하다는 생각을 했기 때문이다.

중요한 내용은 전(全) 3부 중 3부에 집중되어 있다. 9장 신의 대장간, 10장 태초의 불지옥, 11장 별을 여는 열쇠, 12장 원초적인 핵무기, 13장 베릴륨 장벽을 넘어서, 14장 별이라는 도가니, 15장 창조는 두 곳에서 이루어졌다, 16장 창조의 엔진 등으로 이루어진 부(部)다. 베릴륨은 원자 번호 4번이다.

그간 파평, 문산, 적성, 덕정 등 다른 도서관들을 찾다가 오랜만에 전곡 도서관에 와서 글을 쓰다가 끝에 관한 내용에 이르러 격렬하고 장엄하고 신비한 시작에 관한 주제로 회귀해 ‘마법의 용광로‘까지 찾게 된 것이다. 즉석에서 책을 빌렸는데 절판된 이런 책은 중고 코너를 통해 구입하는 것이 순리다. 책을 다 읽고 반납한 뒤 중고로 구입할 생각이다.

도서관 순례와 물리학 책

내가 사는 연천군 전곡읍에서 갈 수 있는 외지(外地) 도서관으로 덕정(양주시), 적성, 파평, 문산(이상 파주시) 등을 들 수 있다. 덕정 도서관은 식사가 가능한 휴게실이 있어 좋고, 적성도서관은 가까워서 좋고, 파평도서관은 아늑하고 작아서 좋고, 문산도서관은 1시간 이상 소요되지만 시설이 현대식이고 소장 도서가 많아 좋다.

오늘 다시 파평도서관에 다녀왔다. 가지고 간 책은 그제 문산도서관에서 빌린 '주기율표의 핵심', 이론물리학자 매트 스트래슬러가 쓴 '불가능한 바다의 파도'다. 500 페이지 정도 되는 '불가능한 바다의 파도'를 하루에 다 읽을 수는 없겠지만 부지런히 읽다 보면 의외의 결과를 만들 수도 있다고 생각한다.

책이 두꺼우면 전체를 다 정리하려 하기보다 주요 내용들로부터 영감을 얻는 방법도 생각해볼 만하다. '불가능한 바다의 파도'의 부제는 '일상적 삶은 어떻게 우주의 바다와 연결되는가?'다. 서문에 이런 구절이 있다. 우리가 단단한 암석을 통과하려면 강력하고 파괴적인 저항에 부딪히지만 지진파는 저항을 받지 않는다는 말이다.

저자는 암석의 입장에서 우리는 이방인과 같은 존재이지만 지진파는 암석 그 자체의 진동이라는 말을 했다. 저자는 지진파가 암석의 한 측면이고 음파가 공기의 한 측면이듯 우리는 우주의 한 측면이라 말한다. 이는 아인슈타인이 말한 바대로 우리가 휘어지고 늘어지고 파동을 일으키는 빈 공간을 아무 것도 없는 것처럼 거리낌 없이 이동할 수 있기 때문에 나온 말이다.

'불가능한 바다의 파도'는 카를로 로벨리의 '보이는 세상은 실재가 아니다', '시간은 흐르지 않는다' 만큼 흥미로울 것으로 보인다. 이런 류의 책이 좋다. 저자는 가급적 간결하게 풀어내려 했지만 아인슈타인이 한 것으로 잘못 알려진 문구를 빌려 "필요 이상으로 단순하게 설명하지는 않았다."고 말한다.

저자는 자신이 난해한 개념들을 새롭게 풀어내는 데 소질이 있어서 나름으로 물리학자로서 성공적인 경력을 쌓았다고 말한다. 저자는 항상 자신보다 훨씬 뛰어난 사람들에 둘러싸여 지냈기에 그들의 복잡한 사유를 빠르게 정리하고 풀어내는 방법을 찾지 못했다면 자신의 분야를 제대로 소화하지 못했을 것이라 말한다.

저자는 오랜 시간 물리학자로서 살아오면서 우리의 몸과 마음이 세상과 어떻게 연결되는지를 명확하게 이해할 때 비로소 진정한 자기 이해의 길을 찾을 수 있고, 살아있다는 것의 의미를 온전히 깨달을 수 있다고 말한다. 도서관, 하면 카를 마르크스와 버지니아 울프가 생각난다. 두 사람 모두 대영박물관 도서관에서 책을 읽고 집필을 한 대표 인물이다. 특히 마르크스는 가난과 병마 속에서도 40년 가까이 대영박물관 도서관을 거의 매일 찾았다.

나는 물론 그렇게 할 수는 없다. 출근을 비롯 이런저런 일들로 얽혀 있기 때문이다. 물론 이런 제한적 출입도 좋다. 감사한 일이다.

핵심을 정리하면 오늘날 우리는 지구 중심을 향하는 중력이 우리를 튕겨 나가게 하는 힘보다 훨씬 크다는 것을 안다.(53 페이지) 지구의 자전은 4분마다 1도씩 휘어지는 ‘거의 직선에 가까운 등속운동’이다. 상대성 원리 때문에 우리는 이와 같은 직선에 가까운 등속운동을 감지할 수 없으며 이 때문에 우리는 지구 자전을 느끼지 못한다.(54 페이지)

물리학, 지구과학, 그리고 카를로 로벨리 책

카를로 로벨리의 ‘보이는 세상은 실재가 아니다’를 읽고 서평을 썼다. 일요일을 틈타 아침 8시부터 읽기 시작해 밤 9시 정도에 서평까지 마무리했다. 무려 16000자나 되는 서평이었다. 출간 당시 구입하려다가 말고 8년이 지난 시점에 빌려 읽었다. 자신이 없었기 때문이다.

8년이 지나 자신감이 생겨서 읽게 된 것은 아니다. 그제 파평도서관에 있는 것을 보고 어려우면 반납하고 다음 기회를 찾자고 생각하고 빌린 것이다. 8년이 지났지만 물리학 책은 20년전~15년전에 많이 읽었을뿐 그 이후로는 거의 읽지 않았기에 실력이 늘고 말고 할 여지가 없는 상황이다.

요즘 물리학 책을 많이 읽는 것은 지구과학 공부에 도움을 얻기 위해서다. 하지만 별 도움이 되는 것 같지는 않다. 물리학 책은 그 자체로 매력이 있다. 이 점 때문에 계속 붙잡고 있는 것 같다. 언제까지 이어질지는 모르겠다. 다만 일시적인 호기심의 발로는 아니라 확신한다.

어떻든 ‘보이는 세상은 실재가 아니다’는 어렵지만 묘한 매력이 있는 책이다. 그의 다른 책인 ‘시간은 흐르지 않는다’는 중고로라도 사서 비치해두고 찬찬히 읽고 싶다. 오늘 읽은 책에 부분적으로 시간이 흐르지 않는다는 의미가 어떤 것인지 설명되어 있어서 읽는 데 도움이 될 것 같다.