창비 한국사상선 완간 기념 독자서평대회에서...

부끄럽지만 지인분들께 창비(創批) 한국사상선 완간(전 30권) 기념 독자 서평대회에서 1권 『정도전』으로 장려상을 받았다는 소식을 전했다.(11월 9일 발표. 대상; 해당자 없음. 최우수; 2명, 우수; 3명, 장려상; 5명) 고양시의 문화해설사 윤 선생님은 2017년 첫 만남 당시를 회상하셨다. 

역사 문화 해설사 일을 시작한 해인 2017년 나는 서울시 의회에서 후원하고 서촌의 산림문화콘텐츠 연구소에서 주관한 노거수(老巨樹)를 매개로 한 인문 해설 대회에서 종합 준우승을 한 것이 인연이 되어 서울의 한 문화해설팀으로부터 같이 일하자는 제의를 받았다. 윤 선생님은 그 팀의 멤버 중 한 분이었다. 

당시 나는 이렇다 하게 나를 소개할 말이 생각나지 않아 서평을 쓴다고 말했었다. 서평을 1500권 이상 쓴 상태였으니 그 말 자체가 거짓은 아니었다. 물론 나는 지금도 서평이 무엇인지 잘 모른다. 그럼에도 서평은 나를 만들어주는 방편이다. 올해 114편의 서평을 쓴 가운데 알라딘에서 2월부터 10월까지 9개월 연속 서평에 당첨되었다. 매월 30편씩에 들어야 3만원의 적립금을 받는 당첨자가 되지만 경쟁률은 수십대 1일 것이다. 

이번 창비 서평대회 출품작은 마감일을 얼마 남기지 않은 시점에서 알고 시간에 쫓겨 썼지만 운 좋게 당첨되었다. 책을 구입하려면 시간이 걸리기에 도서관을 검색해 보았으나 마땅하지 않아 가지고 있는 『정도전』으로 응모할 수밖에 없었다. 역시 해설이 인연이 되어 알게 된 강동구의 이 선생님은 그간 자연과학에만 치중한 탓에 역사에 대해 미안함 마음이 컸으나 이번 일로 그런 정동(情動)을 조금이나마 씻게 되었다는 내 말에 나에게는 자연과학보다 역사가 더 어울린다는 말씀을 해주셨다. 

사실 연천에서 지질 해설을 하고 지질 글을 쓰면서 나는 내게 역사, 문화 해설에 대한 미련이 남아 있지 않다고 생각했으나 꼭 그런 것은 아니라는 사실을 느끼곤 한다. 이번 [정도전] 서평은 몇 차례 남다른 인연으로 정도전을 만난 내 사적 인연을 밝히는 것으로 시작했다. 첫 번째는 서울 역사, 문화 해설을 하던 2017년 무렵으로 조선의 법궁 경복궁과, 경복궁의 임금의 침전인 강녕전(康寧殿) 주위의 경성전(慶成殿) 및 연생전(延生殿)이란 전각 이름을 지은 정치가이자 사상가로 만난 것이고, 두 번째는 연천에서 역사 해설을 하기 시작한 2020년 이후 만난 것이다. 내가 사는 연천에는 연고와 무관하게 목은 이색(李穡) 선생과의 연(緣)이 있다. 이는 선생이 이성계의 창왕(昌王) 폐위에 반대해 장단(長湍) 지역에 유배된 뒤 그의 후손들이 장단에서 가까운 연천에서 집성촌을 이루고 영당을 세운 인연으로 해서다. 세 번째는 2024년 창비의 한국사상선 시리즈의 첫 번째 책인 『정도전』을 통해서였다. 

나는 사상에 초점을 둔 한국사상선 시리즈의 한 권인 『정도전』을 만족스럽게 읽었다. 여유가 생기면 시리즈의 다른 책들을 읽을 것이다.

2026년 시월 마지막 날에

2026년 시월도 하루만이 남았다. 시월 말은 아침에는 난방이, 낮에는 냉방이 필요한 시간들이다. 적절한 기어 변속이 필요한 시간들이라 비유할 수 있겠다. 산다는 것은 유연하고 능숙한 변속이 부단히 요구되는 여정인 듯 하다. 다치바나 다카시의 [우주로부터의 귀환]이란 책이 있다. 우주라는 압도적인 공간을 경험한 비행사들이 지구로 돌아오면서 겪는 내면의 급격한 전환을 소재로 한 책이다. 비행사들은 귀환 후 1) 초자연 현상에 몰두하거나, 2) 심한 우울증이나 약물중독에 빠지는 등의 부정적 모습을 보였다.

물론 다수의 비행사들은 매우 긍정적이고 경이로운 방향으로 의식이 확장되는 변화를 보였다. 복귀 충격이 아닌 인류 전체와 지구를 품을 수 있는 거대하고 부드러운 하이브리드 기어를 갖춘 사례라 비유할 수 있다. 단 지구 중력에 맞게 적응되어 있다가 무중량을 경험할 수 있는 공간에서의 유영을 거쳐 지구로 귀환할 때 몸이 겪는 변화는 기어에 문제가 생기는 경우나 거대하고 부드러운 하이브리드 기어를 가진 경우나 고통스럽기는 마찬가지일 것이다.

지옥으로부터의 귀환이란 말도 있지 않을지? 각자 짊어진 고통의 십자가에서 어떻게 벗어날 수 있을까? 물 흐르듯 자연스러운 삶이 얼마나 있을까? 무변화도 고통이지만 너무 급격한 변화도 고통이다. 간절히 기도 드리는 사람의 마음을 알겠다. 무소식이 희소식이란 생각으로 하루 하루를 건너는 중이다. 거대하고 부드러운 하이브리드 기어를 갖춘 사람은 아니어도 유연하고 인내력 지수도 높은, 성숙하고 책임감 있는 사람은 되어야 하지 않을까? 시간이 이렇게 간다.

내가 읽고 쓰는 이 방식이 휘어진 공간 속의 직선을 묵묵히 걷는 길임을 알게 해주는 책들

클라우디아 드 람의 [중력이라는 아름다움]의 원제는 추락의 아름다움을 의미하는 [The Beauty of Falling]이다. 저자가 말하는 바는 실패하고 넘어지는 것(Falling)이야말로 결국 새로운 발견과 도약의 발판이 된다는 중의적인 위로 차원의 말이다. 우리는 흔히 '떨어지는 것(Falling)'을 실패나 두려움, 위험과 연결 짓지만 지구가 잡아당기는 힘에 온전히 몸을 맡기고 떨어지는 그 순간의 '무중력 상태'와 자유로움에 집중하며 추락 그 자체가 가진 순수한 아름다움을 느껴보라고 말하는 저자는 우주비행사 후보에서 탈락한 개인적 좌절은 물론 아인슈타인의 상대성이론조차 블랙홀 같은 한계점에서는 무너진다는 과학적 사실을 언급한다.

이 책에 이런 내용이 나온다, “오늘날 대부분의 이론 물리학자들이 고민하는 것은 일반 상대성이론이 실패할지, 실패한다면 그 이유가 무엇일지가 아니라 그 다음에 등장할 이론이 무엇이냐는 것이다.” AI에 물어보니 세 가지를 든다. 1) 루프양자중력이론, 2) 끈이론, 3) 질량이 있는 중력자(重力子) 이론이다.

클라우디아 드 람은 질량이 있는 중력자 이론 연구자다. 물리 자체가 쉽지 않은 분야인데 일반 상대성이론 다음의 이론이라니 더욱 어렵게 느껴진다. 지난 15일 루프양자중력이론을 연구하는 카를로 로벨리가 쓴 [우리는 서로를 통해 존재한다]를 읽고 쓴 글자 수만 10000자인 내 서평을 읽고 구매에 도움을 받은 사람이 thanks to 버튼을 눌러 책 값의 1%에 해당하는 180원이 서평 작성자인 내게 적립된 이래 오늘 같은 책을 읽은 또 다른 분이 thanks to 버튼을 눌러 180원이 적립 되었다.

10000자나 되는 서평이고, 가장 앞서가는 물리학 분야의 책을 일주일 사이에 두 사람이나 구매하며 서평자인 내게 thanks to 버튼을 누른 것은 상당히 이례적인 일이다. 클라우디아 드 람의 책을 읽은 후 구입해 둔 카를로 로벨리의 [나 없이는 존재하지 않는 세상]을 읽게 될 것이다. 올해는 물리학 책을 많이 읽은 해로 기록될 것이다. 어려운 부분은 다시 생각하고, 다른 책이나 유튜브 영상을 통해 알고자 한다.

올해 읽은 물리학 책 중 리언 레더먼과 크리스토퍼 힐의 [시인을 위한 양자 물리학]을 빼놓을 수 없다. E=mc²은 에너지와 질량이 등가라는 뜻이 아니라 멈추어 있고 질량이 m인 입자는 E=mc²을 만족시키는 에너지 E도 가지고 있다는 의미라는 글이 본문에 나온다. 아인슈타인이 특수 상대성이론에서 유도한 공식의 진짜 이름은 정지 에너지 공식으로 만일 두 개념이 완전히 같은 뜻(등가)이라면 질량이 없는 곳에는 에너지도 없어야 하는데 빛(광자)은 질량이 0이지만 에너지를 가지고 있다는 것이 두 저자의 설명이다.

하이젠베르크의 불확정성 원리를 운동량과 위치의 관계만으로 생각하다가 시간과 에너지도 그런 경우에 해당한다는 사실도 새롭게 알았다. 한쪽이 정밀해지면 다른 한쪽은 반드시 불확정해지는 두 물리량의 쌍을 양자역학에서는 정규 공액 변수(Canonical conjugate variables)라고 한다고 한다.

레로이 W. 두벡(Leroy W. Dubeck) 교수가 [과학, 영화와 만나다]에서 한 다음의 말도 새롭게 다가온 부분이다. "과거로의 시간 여행은 미래로부터 추가의 물질이 갑자기 과거로 더해지기 때문에 에너지 보존에 위배된다. 과거가 물질의 형태로 에너지를 얻으면 미래는 그만큼 에너지를 잃는다. 간단히 말하여 지금까지 알려진 과학과 논리의 지식에 근거하면 과거로의 시간 여행은 불가능하다.“

일반적으로 과거로의 시간 여행이 불가능함을 예로 들 때 할아버지의 역설 같은 인과율의 오류를 들지만 우주 전체의 질량과 에너지의 총량이 변한다는 물리법칙을 예로 든 것은 상당히 인상적이다.

[시인을 위한 양자 물리학]을 통해서 알게 된 디랙의 바다(Dirac sea)라는 개념도 흥미롭다. 디랙의 바다는 1930년 폴 디랙(Paul Dirac)이 이론으로 우주의 진공 상태가 사실은 음(-)의 에너지 상태를 가진 전자들로 가득 차 있다는 가설이다. 이 이론은 현대 물리학에서 반물질(Antimatter)의 존재를 예측하고 증명하는 결정적인 계기가 되었다.

물리학자 마이클 길렌의 [믿음 없는 과학은 존재하지 않는다]도 빼놓을 수 없다. 파란곡절의 여정을 거쳐 무신론자였던 저자가 기독교의 진리를 받아들인 뒤 과학으로 신앙을 해명하는 방식이 인상적인 책이다. 클라우디아 드 람의 [중력이라는 아름다움]에 나오는 다음과 같은 인상적인 구절로 설명할 수 있는 부분이다.

“휘어진 실재를 따로 가로지르는 직선은 항상 가장 직접적인 경로다. 행성의 관점에서 보나, 지구에 사는 우리 자신의 관점에서 보나 태양계를 자유롭게 항해하는 모든 것은 자신만의 직선 경로를 따라 멈추지도 미끄러지지도 방향을 바꾸지도 않은 채 곧장 나아간다. 태양계가 태어난 순간부터 우리가 이 행성에 태어난 순간부터 곡선 공간 속에서 우리가 앞으로 나아갈 길은 이 휘어진 공간 속의 직선 하나뿐이다.”

단지 더 깊은 이해를 위한 개인 차원의 공부이지만 물리학 책들, 지구과학 책들, 철학 책들을 읽는 지금의 내 움직임을 휘어진 공간 속의 직선을 묵묵히 걷는 것이라 할 수 있을까? 물리학이라는 거대한 지성(질량)이 만들어낸 시공간의 왜곡에 이끌려 자연스럽게 그 중심을 향해 나아가고 있다고, 다른 사람들의 눈에는 난해하고 고독한 곡선으로 보일지라도 지적 호기심을 따르는 이 길은 의무나 강제가 아니라 가장 저항이 적고 자연스러운 나만의 직선이라고 할 수 있을까? 그렇게 되도록 해야 할 것이다.

[전자를 알면 세상이 보인다] 기대감

[수식 없이 술술 양자물리]의 저자 쥘리앙 보브로프는 흔히 물리학자들이 거만한 눈으로 동료 화학자들을 대하는 것은 아마도 두 학문이 지닌 역사적 기원의 차이에서 기인한 현상일 것이라 말한다. 보브로프의 말은 갈릴레이, 뉴턴과 함께 탄생한 물리학은 세계에 대한 수학적이고 합리적인 관점을 제시했지만 화학은 연금술사 덕분에 여러 의식(儀式)으로 가득한 마법 세계에서 첫 발을 떼었던 역사적 차이에 초점을 맞춘 말이다. 

그런데 양자 물리학이 탄생한 이후 원자와 전자의 행동을 물리학적으로 완벽히 설명할 수 있게 되면서 화학적 결합과 반응도 물리학의 법칙 안에서 이해되기 시작했다. 복잡한 현상이나 개념을 그것을 이루는 더 단순한 하위 요소나 근본적인 법칙으로 쪼개어 설명하는 환원주의(Reductionism)가 문제인데 양자역학을 통해 화학을 설명해 낸 것은 하위 요소에 대한 깊은 이해가 상위 세계를 이해하는 열쇠가 된다는 점에서 환원주의의 가장 아름답고 성공적인 사례(긍정적인 경우)라 할 수 있다. 

양자 물리학을 공부하면서 전자야말로 빛 만큼 아니 그 이상으로 중요한 존재는 사실을 실감하고 있다. 리언 레더먼과 크리스토퍼 힐은 [시인을 위한 양자물리학]에서 전자는 입자도 아니고 파동도 아니며 입자이면서 파동이라 말했다. 그들에 의하면 전자는 무언가 새로운 것, 양자(量子) 상태다. 전자가 양자 상태(Quantum State)라는 말은 전자를 단순히 입자다 또는 파동이다 같은 이분법적 틀로 대하지 않고 확률적으로 공존하는 미시 세계 고유의 완전히 새로운 존재 방식으로 바라보아야 함을 강조한 말이다. 

관측하기 전에는 파동처럼 퍼져 있는 확률로 존재하다가 관측하는 순간 입자처럼 특정한 위치에 모습을 드러내는 양자역학의 신비로움을 잘 나타낸 표현이다. [시간은 되돌릴 수 있을까], [한 권으로 충분한 시간론], [우리는 서로를 통해 존재한다], [시인을 위한 양자 물리학], [수식 없이 술술 양자물리] 등은 최근 내가 읽은 물리학 책의 목록이다. 나에게 전자를 주제로 한 책은 없다. 다만 아직 읽지 못한 일본의 이학 박사 사이토 가쓰히로의 [한 권으로 이해하는 원자 소립자 양자의 세계]란 책이 있다. 

최근 일본의 물리학 석사, 공학 박사 에마 가즈히로의 [전자를 알면 세상이 보인다 - 물질·양자·생명을 움직이는 작은 입자]란 책이 출간되었다. 아직 읽지 못했지만 목차만으로도 관심을 끈다. 제1장 전자는 자연계에서 ‘가장 작은 부품’, 제2장 전자의 베일이 걷히면서 ‘양자역학’이 탄생했다, 제3장 전자가 보여주는 양자역학적 운동, 제4장 화학에서도 주인공은 전자, 제5장 금속, 절연체, 반도체, 그리고 초전도체, 제6장 생물 몸속에서도 대활약하는 전자 등이다. 양자, 생명 등의 키워드가 눈길을 끈다. 제4장 화학에서도 주인공은 전자는 앞서 예시한 쥘리앙 보브로프의 말을 뒷받침한다. 

분자생물학자 찰스 코켈은 [생명의 물리학]에서 파울리의 배타원리에 대해 이야기한다. “단순히 원자에 전자를 하나씩 추가하면서 입자의 종류를 늘릴 수 없다. 전자는 자신과 똑같은 다른 전자 옆에 있는 것을 싫어한다. 이것은 일란성 쌍둥이를 생일 잔치에서 나란히 앉히는 것과 비슷하다. 쌍둥이들은 비교당하는 것을 싫어하며 친구들에게 독자적 존재로 대접받고 싶어 한다. 따라서 무작정 전자 옆에 전자를 쌓을 수는 없다. 전자 또는 모든 페르미온이 같은 상태에 있을 수 없다는 이 원리를 파울리의 배타 원리라고 부른다....그렇다면 원자 안에 나란히 있는 두 전자가 서로 똑같지 않고 싶어 한다면 어떻게 해야 할까? 우리가 바꿀 수 있는 성질 중 하나는 전자의 스핀이다. 전자의 스핀이 서로 다른 방향을 향하면 둘은 다르다. 쌍둥이에게 자신을 개인으로 느낄 수 있는 특징이 있는 것처럼 두 원자는 이제 파울리의 원리를 따를 수 있다...”

[전자를 알면 세상이 보인다]는 원자와 양자역학부터 화학 결합, 금속과 반도체, 초전도체, 생명 현상까지 따로 배웠던 과학 지식이 전자라는 하나의 열쇠로 연결된다고 말한다. 기대가 크다. 주문해야겠다.

[우리는 서로를 통해 존재한다]로부터, [우리는 서로를 통해 존재한다] 이후에는

루프 중력이론으로 유명한 이탈리아의 이론 물리학자 카를로 로벨리의 최신작인 [우리는 서로를 통해 존재한다]를 완독하고 13, 000자의 서평을 썼다. 서평이라기보다 요약하고 내 생각을 덧붙여 내 관점에 따라 정리한 글이다. [우리는 서로를 통해 존재한다]가 내가 읽은 카를로 로벨리의 6번째 책이다. 이 책을 통해 과학, 물리학, 철학은 물론 칸트, 스피노자, 아리스토텔레스 등 개별 철학자들에 대해서도 새로운 사실을 알았다.

이제 [나 없이는 존재하지 않는 세상]을 주문할 것이다. [나 없이는 존재하지 않는 세상], [무엇도 홀로 존재하지 않는다], [화이트홀], [만약 시간이 존재하지 않는다면]을 읽어야겠지만 [우리는 서로를 통해 존재한다]가 로벨리의 최고의 책이 아닌가 싶다.

카를로 로벨리는 흥미롭게도 관계는 신학(神學)에서도 중심적 역할을 할 수 있다고 본다. 기독교에서 하나님은 한 분이시면서 성부, 성자, 성령이라는, 고립적이지 않은 세 위격(位格)으로 존재한다. 성부는 성자와 성령의 근원이고, 성자와 성령은 하나의 신적 본질을 공유하며 서로 안에 거하는 관계라는 것이다.

카를로 로벨리는 수학이나 예술처럼 우리는 과거의 축적된 유산을 바탕으로 살아간다고 말한다. 유클리드, 알콰리즈미(페르시아의 수학자), 브라마굽타(인도의 수학자이자 천문학자), 진구소(秦九韶; 친지샤오; 중국 남송 시대의 대표적인 수학자이자 기상학자, 정치가), 가우스 뿐 아니라 사포(고대 그리스의 시인), 무라카미 시키부(일본 헤이안 시대의 궁녀, 소설가, 시인), 제니스 조플린(미국의 록 가수)의 유산 위에 살고 있다는 것이다.

나에게 가장 흥미로운 인물은 제니스 조플린이다. 록 음악, 특히 로벨리와 같은 국적의 이탈리아 프로그레시브 록을 오랜만에 듣고 싶다.