프롬의 ‘사랑의 기술, 한스 요아힘 마즈의 ‘릴리스 콤플렉스‘

봄에는 봄 처녀라는, 가을에는 가을 여인이라는 이름으로 편지를 보내던 여학생이 있었다. 에리히 프롬의 ‘사랑의 기술’이 모두 외우고 싶을 만큼 인상적이라는 말을 한 부산여대 수학과 학생이었다.

당시에는 몰랐는데 20년도 더 지나니 그가 한 말의 의미를 알 것 같다. 나는 무엇보다 그가 이런 구절에 감동했으리라 생각한다.

정신을 집중시키는 것은 전적으로 현재에, 지금 여기에 살고 있다는 것, 따라서 지금 무엇인가 하고 있으면서 다음에 해야 할 일은

생각하지 않는다는 뜻이다. 말할 것도 없이 정신 집중은 서로 사랑하고 있는 거의 모든 사람들이 실행해야 한다.

이 책에는 이런 구절도 있다. 프로이트 이론에 대한 나의 비판은 그가 성을 과대평가했다는 것이 아니라 성을 충분히 깊이 있게 이해하는 데 실패했다는 점에 있다.

그 수학과 여학생의 ‘사랑의 기술‘에 해당하는 책이 내게는 정신과 의사 한스 요아힘 마즈의 ‘사이코의 섬’이다.

통독 이후 동독 출신 주민들의 피폐한 심리상황을 정신분석한 책으로 아름다움보다 묵직한 사유에 초점이 맞추어진 책이다.

특히 이런 문장이 마음에 든다. 베드로가 바울에 대해 말하고 있는 것은 바울에 대해서보다 베드로에 대하서 더 많이 말하고 있다!

저자는 동독 시민에 대해 쓰고 있을 뿐 아니라 무엇보다 동독 시민으로서 책을 쓰고 있다는 말로 자신이 바로 책에서 언급한 관련 당사자 즉 분석대상임을 밝힌다.

지금 그의 ‘릴리스 콤플렉스’를 읽고 있다. 앞에서 프롬이 프로이트의 성 논의를 비판한 글을 언급했는데 이 책에는 프로이트 이론에 대한 근본적이라 할 비판이 제시되어 있다.

오이디푸스 신화에는 아이를 죽음으로 내몬 부모의 죄가 그려져 있는데 사실 이 신화의 내용이 이성 부모에게는 성적인 관심을 느끼고 동성 부모는 경쟁자로 생각한다는 콤플렉스에 전혀 적합하지 않다.

이 책이 말하는 릴리스(Lilith)는 ‘창세기’ 1편에 따라 아담의 첫째 부인으로 불리게 된 여자이다.

유대 역사인 ‘구약’에 의하면 신은 아담을 창조한 것과 같은 방식으로 릴리스를 창조했다.

릴리스는 아담에게 복종하지 않았고 둘 다 흙으로 빚어졌기에 동등하다고 주장했다.

기독교인은 모성애를 마리아상과 동일시하여 형이상학적 위치에 올려놓았고 나치는 모성을 범죄에 악용하였으며 일부 여성 운동가는

보수적이고 반동적인 삶의 방식으로 낙인 찍었지만 실제에 있어 대부분의 사람들은 이상적이고 무비판적인 어머니상을 가지고 있다.

이를 통해 알 수 있듯 ‘릴리스 콤플렉스’는 아이보다 어머니에 초점을 둔 책, 이브와 릴리스라는 두 면을 가진 여성에 대한 책,

여성의 동등권을 주장하고 적극적 쾌락을 향유하며 어머니가 되는 것을 거부하는 여성성을 의미하는 릴리스에 대한 책이다.

요 며칠 머리가 아파

만성적이어서 특별한 것이 아니지만 3월 첫날부터 다시 머리가 아프기 시작했다. 조금씩 아프던 머리가 정도를 더하게 된 것은 지난 11일부터였다.
3월 14, 15일 이틀 휴일 동안엔 통증 때문에 낮이고 밤이고 자다가 깨서 무리하게 글을 썼고 다시 잤다.

점점 심해지는 두통도 전혀 경험 해보지 못한 두통도 발열이나 마비, 구토 등과 함께 나타나는 두통도 아니어서 병원에 가지는 않았다.

지난 2013년 MRI를 찍어 이상 없다는 결과를 들은 것이 마음을 놓게 한 때문이기도 하다. 물론 4년이란 시간은 암초를 만들기에 충분한 시간이다.

한 물리학자는 질량과 전하(電荷), 스핀을 갖는 존재인 전자를 상상하려면 평소 잠들어 있던 두뇌 부위를 써야 하기에 머리에 쥐가 날지도 모른다는 말을 했다.(리언 레더먼 지음 ‘신의 입자’ 268 페이지)

내 경우 머리가 아픈 채로 전자와 그 이웃들에 관한 원고를 썼다. 정확하게 말하면 원고 때문에 머리가 아팠던 것이다.

그리고 지난 월요일(13일) 일하다 살짝이지만 머리를 부딪혀 통증이 더해졌다. 당연히 그 이후 책 읽기가 어려웠다.

레더먼도 처음 전자나 쿼크, 양자(量子) 등에 대해 배울 때 머리가 아팠을까? 그리고 (읽는지 모르겠지만) 현대 철학을 읽을 때 머리에 쥐가 날까?

읽거나 쓰지 않아도 머리가 아프다가 지금은 읽거나 쓸 때만 머리가 아파 다행이다. 베토벤 현악 4중주 15번을 생각하게 된다.

베토벤의 이 곡은 특별한 사연을 가진 곡이다. 이 곡의 3악장은 ‘병에서 회복된 자가 신께 바치는 거룩한 감사의 노래’라는 별칭을 가졌다.

베토벤은 이 곡의 2악장까지를 쓴 뒤 병으로 누웠다가 건강을 찾은 뒤 3악장을 썼다. 길고 무겁고 약간은 어둡게 시작되는 악장이지만 후반부에서는 활발한 환희감을 느끼게 한다.

나도 베토벤과 같은 기쁨을 느낄 수 있을까? 그러려면 무엇이 있어야 할까? 그것이 무엇인지 전혀 감이 잡히지 않는다.

콜린 엘러드의 ‘공간이 사람을 움직인다‘가 부추기는...

인지신경과학자 콜린 엘러드의 ‘공간이 사람을 움직인다‘는 신경과학과 건축, 그리고 심리학을 접목시킨 심리지리학 분야의 책이다.

인상적인 내용들이 많은데 그 중 하이데거의 철학과 그가 머물렀던 숲 속 집의 상관성을 밝힌 글은 영감을 주기에 충분하다.

엘러드는 어렵기로 유명한 하이데거의 언어는 그가 평생 머물렀던 숲 속 오두막 주변의 복잡하고 혼란스러운 산길을 연상시킨다고 말한다.

또한 하이데거의 책 ‘숲길‘은 독일어로 한 곳에서 다른 곳으로 가는 것을 몹시 어렵게 만드는 숲 속의 복잡한 길을 의미한다고 말한다.

생각하고 머물고 사람들을 만나는 범위가 좁아 삶이 무미해질 때 낯선 곳을 찾아 새 생각거리들을 찾으면 좋을 것이다.

이런 생각을 하는 나에게 엘러드의 책은 여행을 꿈꾸도록 부추긴다.

4년 전 여름 강화도 고려산 자락의 적석사(積石寺) 인근의 수행자를 찾은 뒤 산 정상에 올라 무심하게 펼쳐진 서해를 바라본 것이 내가 행한 최근 여행이다.

다시 그 분을 찾아 내 어렵고 힘든 근황을 전하고 조언을 얻은 뒤 강화의 다른 산과 바다들을 찾을까?

아니면 더 멀고 낯선 곳을 찾아 쉼이 아닌 일깨움의 일정을 잡을까? 아직 정하지 못했지만 어떤 경우든 새로운 무언가를 일굴 수 있으리라 기대한다.

유쾌하고 도발적이고 상상력으로 충만한 의미 있는 페미니스트들의 언어들...

페미니스트 유토피아
리아 페이- 베르퀴스트·정희진 외 62인 지음, 김지선 옮김, 알렉산드라 브로드스키 & 레 / 휴머니스트 / 2017년 2월

‘페미니스트 유토피아’는 한국과 미국의 페미니스트 64명이 쓴 에세이, 시, 픽션, 그림, 인터뷰 등을 모은 책이다.(일본인이 한 명 포함되어 있다.) 이 책은 페미니즘 책이지만 수록된 내용들이 서로 조금 이질적이거나 모순적이기도 하다. 물론 오히려 이런 점이 다양한 목소리를 들려주는 것으로 인한 살아 있음을 증거한다 할 수 있다.

한국인 필자들로는 정희진, 최은영, 이진송, 김하나, 최서윤 등이 참여 했다. ‘여자가 여행을 떠날 때’, ‘미친년들’, ‘레스보스 섬’, ‘유토피아에도 투쟁이 있을까‘, ’유토피아에서 포르노 배우는 어떻게 받아들여질까’, ‘남자에게서 자유로운 세상’, 개인적인 것이 정치적인 것‘, ’눈부신 순간‘, ’페미니스트 헌법‘, ’하느님이 여자가 되면‘ 등 다양하고 개성 넘치는 글들이 읽는 맛을 더한다.

“모든 인간 존재가 자유롭게 돌아다니고 출구가 없는 세계를 상상하려고 할 때, 나는 우리가 동등한 대지 위에서 자신을 완전히 실현하는 이미지를 그려본다.”(23 페이지) 사실 여행, 그것도 여자가 하는 여행은 위험하다. 64명의 필자가 참여한 책인데 전체가 400여 페이지 정도이니 짧은 글들이 주를 이룬다.

따라서 결론을 낸다기보다 단면(斷面)을 보여주는 정도라 할 수 있다. 그럼에도 메시지가 강렬해 흡인력이 있다. 테사 스미스는 가부장제가 죄악시하며 규탄하는 것을 페미니스트 유토피아는 미덕으로 칭송한다는 말을 한다. 그것은 절망을 드러내고 소리내어 불만을 토로하고 대담하게 자유로운 상상력을 펼치고 석양으로부터 더 많은 것을 원하는 것이다.

이 점이 페미니스트 유토피아의 위상을 단적으로 말해준다. 한 필자는 가모장제라는 전복을 위한 날개를 펴는 첫걸음으로 페더 크레스트(Feather Crest) 건설을 주장한다. 페더 크레스트는 사랑스럽고 가벼운 이름으로 선택된 것이다.(feather는 깃털, crest는 새의 볏, 정상: the top of extreme point of something 등을 의미한다. 물리학 용어로는 마루를 의미한다. 매우 상징적인 이름이다.)

레스비언의 기원이 된 레스보스 섬이라는 이름을 피해 만든 이름이다. 정희진은 전쟁의 원인은 단 한 가지로 누군가 또는 우리가 원하기 때문이라는 말에서 영감을 얻어 유토피아는 우리가 원한다면 실현될 수 있다고 자신한다. 이 글의 제목은 ’동네 급식소‘이다. 이 글은 여성들이 무임금 노동인 끼니 준비를 하는 현실에 대한 문제제기 차원에서 제기된 글이다.

자신의 어머니가 순명(順命)하지 못하고 파계한 수녀였다고 밝힌 필자는 어머니가 평생 소원인 예루살렘 성지 순례를 포기한 것이 아버지의 밥 때문이었다고 말한다. 필자는 2000년대 초반 명문대 장학생으로 미국 유학을 가기로 되어 있었는데 “식구들 밥은 어떡하고?”란 주위의 말을 듣고 분노를 넘어 충격을 받았다고 한다.

필자는 여성들의 식사 준비 스트레스, 노동, 고민의 시간을 줄이기 위해 또 음식 낭비를 막기 위해 최소한 열 가구 단위로 급식소가 있어야 한다고 말한다. 필자는 자신이 생각하는 최우선의 유토피아는 친환경 유기농 재료로 음식을 만드는 24 시간 개방 무료 식당이 500 미터 간격으로 있는 것이라 말한다. 이 정도 간격이면 식후 걷기를 위해서도 좋다고 필자는 말한다. 필자의 구체적이고 일상적이면서도 혁명적인 대안 제시는 역시 고개를 끄덕이게 한다.

엘리자베스 도이치는 ’섭식장애를 보내며‘에서 아름다움을 닮기 위해 우리 몸을 바꾸거나 틀에 욱여넣을 필요 없이 아름다움을 즐길 수 있는 세상을 상상해보자고 말한다. 도이치는 우리는 몸이 우리하고 상상해야 한다고 말한다. 이 글을 보며 최근 나온 ’살빼지 않겠습니다‘란 책을 생각했다. 프랑스 모델들의 화려함 이면에 거식증과 우울증의 망령이 도사리는 현실을 고발한 책이다.

’페미니스트 유토피아‘는 페미니스트들의 희망과 꿈에 대한 책이다. 다양한 주제의 글들을 통해 우리는 세상의 복잡함보다 여성들이 불리한 점들이 참 많다는 사실을 알게 된다. 한 필자는 “놓치고 있는 프로젝트가 무엇인가?”라는 페미니즘적 질문을 계속 밀어붙여야 한다고 말한다.(155 페이지) 이 글의 제목은 ’유토피아에도 투쟁이 있을까‘이다.

또 다른 필자는 우리의 페미니스트 유토피아를 만들기 위해 아기가 아직 요람에 있는 동안 젠더화된 기대에서 스스로를 해방하는 것을 원한다고 말한다.(173 페이지) 필자는 아들이다 딸이다를 말하는 대신 사람이라 말하는 출산 현장을 상상한다. "축하합니다. 사람입니다. 대단한 일을 해내셨습니다."란 의사의 말이 들리는 현장을 상상하는 것이다.

최서윤은 '우리 모두가 더 나은 사람이 될 수 있다는 믿음으로 이루어진 세계'란 글에서 메갈과 미러링에 대해 논한다. 메갈은 2015년 5월부터 12월까지 디시인사이드 메르스겔러리와 이들을 주축으로 만들어진 웹사이트 메갈리아에서 활동하던 사람들로 여성혐오로 유명한 일베의 말투를 차용했다.

미러링은 거울이 빛을 되비추듯 자신이 받은 것을 그대로 돌려주는 것을 의미한다. 즉 여성에게 가해지던 성희롱의 방식으로 남성을 성적 대상화하는 것이다. “미러링 만큼 역지사지에 도움이 되는 방법이 있을까?“라고 말하는 필자는 배움의 기회가 없어서 저지른 실수가 평생의 낙인이 되어서는 안 된다고 덧붙인다. 물론 배울 기회가 있었음에도 여성혐오를 고수하는 남자들은 용서의 여지가 없다.

은하선은 '남자에게서 자유로운 세상'에서 “페미니스트 남자를 아직 만나 보지 못한 것은 자신이 게으른 탓일 수 있지만 세상에 할 일이 이토록 많은데 어디에 있을지도 모를 상상 속의 동물 기린과도 같은 페미니스트 남성을 찾는 일에만 에너지를 써야 할까?“라 말한다.(281 페이지)

은하선이 상상하는 유토피아는 모든 여성이 남자 없이도 살 수 있다고 배우는 세상이다. 은하선은 여성들이 좋은 남성을 기다리기보다 남성에게서 자유로워지기를 바란다고 말한다. 한 필자는 유토피아를 갈등을 환영하는 세계라 말한다.(332 페이지) 이진송은 처음 페미니스트 유토피아란 말을 들었을 때 고민했다고 한다.

“미래일까? 장소일까? 관계일까? 제도일까? 정체성일까?”(353 페이지) 이진송은 자신의 페미니스트 유토피아는 토마스 모어의 상상과 달리 물질적으로 풍부하지도 정서적으로 평화롭지 않다고 말한다. 이진송은 모두가 전전긍긍하지 않아도 읽고 싶은 책을 살 수 있고 그 책을 읽은 수 있는 저녁을 가지고 권위나 인정에 대한 강박 없이 저만의 이야기와 문장을 쓰고 공유할 수 있기를 꿈꿀 뿐이라 말한다.(354 페이지)

'페미니스트 유토피아'의 필자들은 국적도 다르고 나이나 정체성 등에서 다양하다. 이진송의 글이 개인적으로 마음에 든다. '연애하지 않을 자유'를 읽으며 크게 공감했었는데 이번 글도 참 좋다. 그의 미래에 주목하고 싶다. 지금도 의미 깊은 글을 쓰지만 공부(현대소설)가 어떤 진보와 깊이를 이끌어낼지 궁금하다.

책을 읽기 전에 준비 차원으로 읽은 라비나 고메즈(Lavina Gomez)의 '대상관계이론'으로부터 충격을 받았다. 여성 심리 치유사의 책으로 존 볼비의 모성 박탈(maternal deprivation)이론의 이면(볼비의 이론 자체가 문제가 아니라 이데올로기적으로 이용되었다는 점이 지적되어야 한다.)을 밝힌 글로부터 내가 갖게 된 감정은 충격이라기보다 깊은 공부를 하지 못했다는 부끄러움이었다.

사회적 연결고리를 생각해야 한다는 생각을 한다. 페미니스트 유토피아를 세우려는 사람들 역시 같은 차원의 과제를 염두에 두어야 한다고 생각한다. '페미니스트 유토피아'는 오랜만에 읽은 생동감 넘치는 페미니즘 글이다. 계속 관심을 가져야 할 것이란 생각을 하게 해주는 유의미한 책임을 말하지 않을 수 없다. 

페절 이야기

누가 나를 페절(페이스북 친구 관계 끊기)했는지 알 수 있다면 좋겠다는 생각을 최근 했었다. 구체적 사례가 생겨서 그런 생각을 한 것은 아니다.

‘싫어요‘를 클릭할 수 없어 의사를 정확히 반영하지 못하는 것이 아닌가, 하는 생각과 함께 일반론으로 한 생각이었다.

친구수가 하나 둘 줄어도 특별히 신경을 쓰지 않지만 최근 한 명의 친구가 준 것에 대해서는 이상하게 마음이 쓰였다.

그러던 중 오늘 나를 페절한 분이 누구인지 우연히 알게 되었다.

내게 깊은 인상을 준 시를 쓴 시인으로 한 1년여 전부터 친구로 지내왔던 분이다.

정치관이 다르기 때문에 페절했다는 생각이 든다. 다름 아닌 박근혜 탄핵에 대해 찬성(나) vs 반대(그 시인)로 갈려서일 것이다.

언젠가 김근수 선생님이 새누리당 지지자와 박근혜 탄핵 반대자 등등에게 자신을 페절하라는 글을 쓰신 것을 보며 멋지다고 생각했지만 그런 일이 나에게 닥치니 섭섭한 마음이 든다.

그 뿐 아니라 한문 구절을 물어 답을 듣기까지 했던 사이여서 더욱 그렇다.

사실 민감한 사안의 글은 친구 공개로 하고 그 시인은 물론 적극적으로 박근혜 탄핵을 불편해 하고 못마땅해 하고 부당하다는 의견을 표해온 다른 연세 드신 친구 한 분에게는 글이 공개되지 않도록 하는 옵션을 설정했었다.

그런데 그런 옵션을 설정하지 않고 쓴 글이 있었을 것이고 그 점이 그 시인의 심기를 불편하게 했으리라 생각한다.

물론 내 행동에 대해 후회하지는 않는다.

정치적 견해를 적극적으로 표명하지 않는 내가 박근혜가 취하는 설명불가의 언행을 보고 안타까운 심사를 표한 것은 최소의 행위이다.

페이스북 개설 후 세월호 사건이나 백남기 농민 사건에 대해 최소한의 의사를 표했었다.

나의 경우 사회과학이 아닌 철학적 세계관에 근거를 둔 글을 썼다는 자책감이 들지만 어떤 식으로든 의사를 표하지 않을 수 없었다.

정치적 이해관계로 엮이지 않았는데도 박근혜 탄핵을 반대하는 사람은 문제가 있는 사람이 아닐 수 없다.

사실 탄핵결정의 핵심 사안인 뇌물 및 직권남용 이전에 무능, 무치, 무지, 무뇌적 행태만으로도 그는 벌써 몇 번은 탄핵되었어야 옳다.

정치 이야기를 자제하는 것은 그보다 더 의미있는 사안들이 많기 때문이다. 당연하지만 의미있다는 것이 중요하다는 것은 아니다.

모두 정치 이야기를 일상적으로 할 필요는 없다.

다만 예리하고 정확하게 분석하고 파악한 뒤 필요하면 모임에 동참하고 견해를 현명하게 표로 행사하면 된다.

다만 문화해설사 동기 모임 톡방에도 썼듯 일정과 집으로 돌아갈 걱정 등으로 촛불 집회에 참석하지 못한 것은 미안하다. 참석자분들께 감사하다.

글이 길어졌지만 페북에서 배울 것보다 해당 인사들의 글을 통해 배울 것이 더 많고 근본적이라 생각한다.

시인은 시로 말한다는 나희덕 시인의 말씀이 떠오른다.