<<거장처럼 써라>> 마음에 새기고픈 작법책 - 윌리엄 케인

거장처럼 써라 - 헤밍웨이, 포크너, 샐린저 외 18인의 작법 분석
윌리엄 케인 지음, 김민수 옮김 / 이론과실천 / 2011년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220787215034

  학교 도서관에 이 책을 신청했다가 너무 좋아서 구입을 했다. 가격이 높긴 했지만 강의 수강료라 여기니 생각이 바뀌었다. 이 책은 두고두고 나의 작법 안내서가 될 듯하다. 요즘 바이올리니스트들의 리사이틀을 보러 다니면서 느낀 것이 많이 볼수록 뭔가를 잘 알 수 있게 된다는 것이다. 비단 연주뿐 아니라 무대매너나 레파토리 구성, 그리고 관객들에 대한 배려까지도 많은 것을 배울 수 있다. 이 책은 글을 쓰고자 하는 사람에게 그런 모델을 제시한다. 아무 것도 모르는 채 글을 쓰는 것보다는 대가들의 경험과 습관, 그리고 작법에 대한 것을 알고 쓴다면 글의 완성도가 높아지지 않을까?

  이 책에는 발자크, 디킨스, 허먼 멜빌, 도스토예프스키, 몸, 카프카,로렌스, 포크너, 헤밍웨이, 오웰, 샐린저, 스티븐 킹을 비롯한 18명의 거장들의 글쓰기 방법이 나온다. 그들이 창작했던 장소, 어떻게 아이디어를 얻고, 그런 것들을 잘 활용해 독자의 마음을 흔들어 놓는지를 분석한 책이다. 그동안 여러 작법 책에서 보아온 것들이 한 권에 총망라 되어 있었다. 그 어느 책보다 기억하고 싶은 부분들이 많은 책이기도 했다.

  작가들 중 많은 이가 외부 세계와 단절된 장소나 시간에 대작들을 완성했다. 사이버 세계에서까지 늘 북적거려 세상과 차단될 겨를이 없는 오늘날의 우리에게 시사하는 바가 있다. 사람들이 카페를 찾아 글을 쓰거나 집을 떠나 외딴 곳에서 글을 쓰는 이유가 바로 그것일 것이다. 정유정 작가는 사찰에 들어가 베스트셀러를 썼다. 그렇다고 직장 생활을 하고, 아이들을 키우는 내가 세상과 단절된 곳에 오랫동안 머무르는 것은 불가능한 일이다. 단지 내 하루 시간 속에서 잠깐이나마 글쓰기를 위해 남겨두는 배려 정도면 족하다.

  내가 쓰는 글을 읽어보면 서스펜스가 없다. 이 책에는 서스펜스가 아주 중요하다고 강조한다. 나는 내가 만든 등장인물이 너무 고생하는 게 마음이 아파서 그런지 덜 고생시키는 듯하다. 특히 등장인물이 다치거나 죽음에 이르게 하는 건 아직은 못하겠다. 몇 년 후에 수많은 사람을 죽이고 있을지는 모르지만 말이다. 그 말은 내가 아직 넘어야 할 산이 많다는 뜻이리라. 내 책이고, 밑줄을 잔뜩 그어 두었는데도 굳이 또 본문 내용으로 옮긴 이유는 거장들의 뛰어난 비법들을 마음에 새기고자 함일 것이다.

- 작가로 성공하려면 두 가지 조건이 전제되어야 한다. 바로 사람들로부터의 격리와 집중이다. (29쪽)

- 디킨스가 소설 연재를 앞두고 몇 달 전부터 줄거리를 만들어 놓을 만큼 이야기 자체에 신경을 썼고, 그의 줄거리가 강력한 흡인력을 지녔다는 사실을 아무도 부인할 수 없지만, 그 이전에 그는 인물 풍자에 관한 한 최초이자 최고의 작가라 할 수 있었다. (41쪽)

- 상상력을 끝까지 밀고 나가라. 특히 유머를 잃지 말고 터무니없는 상상과 풍자를 활용하라. (42쪽)

- 유머는 심각하기만 한 작품에 인간적인 요소를 집어넣을 수 있는 좋은 기회다. (46쪽)

<<까닭 없이도 끄떡없이 산다>> 그럼에도 희망을 - 이병승

까닭 없이도 끄떡없이 산다 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 221
이병승 지음 / 실천문학사 / 2014년 8월

  희극이냐 비극이냐가 문학으로서의 성패를 가늠할 수도 있음을 요즘 들어 어렴풋이 알게 되었다. 남편과 영화와 원작 책이 서로 다르다는 이야기를 하다가 영화에는 주인공이 사는데 책은 죽는다고 했더니 ‘책은 죽어야지’하는 것이었다. 왜 영화는 해피 엔딩이 먹히는데 책은 비극으로 끝나야 알아주는 걸까? 물론 다 그런 건 아니겠지만 말이다. 주인공을 고생시켜야 성공적인 작품이 된다니 작가들은 참 고약하겠다는 생각이 든다.

  이 책은 사실 문학적 가치가 높은지는 모르나 적어도 나에게 참 깊이 다가왔다. 어려운 용어를 사용해 자신의 높은 어휘력을 자랑하지도, 가슴 깊은 곳에서 우러나오는 심연의 슬픔으로 눈물을 흘리게 만드는 것도 아닌데 그래, 그렇지 하며 공감하게 만드는 매력이 있었다. 게다가 희망적이고 밝은 게 마음에 들었다. 살다 보면 앞뒤 좌우 모두 꽉 막힌 듯할 때가 있다. 하지만 시간이 지나면 어떻게든 헤쳐 나갈 수 있는 게 또 인생이니 자신을 너무 비관할 필요는 없지 않을까? 너무 슬픈 시인들이 시를 통해 자신의 슬픔을 조금 덜 수 있을지도 모른다. 그리고 그 슬픔을 읽으며 이 사람도 그랬구나 하고 비슷한 슬픔을 가진 독자가 위로를 받을지도 모른다. 하지만 나는 아직은 희극이 좋다.

  이 시들을 읽다 보면 불꽃같던 청년 시절 사회를 향해 뜨거운 불화살 시위 한 번 제대로 당겨보지 못하고 어느새 평범한 중년을 맞이하는 우리를 발견하게 된다. 이루지 못한 것들에 대한 아쉬움보다 어쩌면 현재의 자신에 만족하는 소시민적인 우리들의 모습 말이다. 하지만 끊임없이 이상을 향하는 마음을 잊고 싶지 않은 작은 돈키호테로 남고 싶은 시인과 나.

- 야생(16-17쪽)
구질구질 비오는 새벽 한시
식당에서 내놓은 쓰레기 봉투를 뒤지던 고양이와
눈이 마주쳤다
젖은 털 사이엔 상처가 보이고
새끼를 밴 듯 서럽게 부푼 배
공격이나, 그냥 갈 거냐를 묻는 노란 눈동자
도망칠 것인지 말지를 가늠하는 몸의 자세
경계의 활처럼 휜 등뼈와
가시처럼 뭉쳐진 젖은 털
한 발로 누른 닭 뼈
순간, 물웅덩이는 아프리카 초원의 늪으로 변하고
누군가를 이기기 위해 밤 새워 일할 작정으로 야식거리를 사들고 가던
내 우산 위에는 배고픈 검은 독수리 몇 마리
앉아 있는 듯 묵직한데
튕기는 빗소리 둥둥둥 북소리로 아득한
도시에 겹쳐진 야생의 한 순간

<<덕혜옹주>> 자유에 목말랐던 마지막 황녀 - 권비영

[전자책] 덕혜옹주 (개정판) - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2016년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220784697737

  오래 전 이 책을 감명 깊게 읽고 조선 마지막 황녀에 대해 알게 되었다. 우리 민족의 흔적이 속속들이 남아있는 대마도 여행 때 그녀의 결혼 봉축기념비를 찾아 그녀의 삶을 되새긴 기억이 난다. 영화가 나온다기에 기다렸다가 기대 이상의 감명을 받았다. 영화에서 책과 조금 다르게 다루어진 부분이 있어 책을 다시 읽고 싶어졌다.

  급작스럽게 바뀌어 가는 외세의 소용돌이 속에서 자유 없는 인생을 살았던 그녀의 가슴 속 응어리가 얼마나 단단했을까? 아버지를 잃고 어머니를 떠나 일본으로 간 그녀는 학교에서도 괴롭힘을 당하고, 원치 않는 일본인과 결혼을 하게 된다. 그녀의 정신이 온전하다면 이상할 정도로 기구한 인생이다.

  영화에서는 극적 구성을 위해 김장한과 독립운동을 부각시켰다. 영화보다 책이 그녀의 삶을 더 처절히 비춘다. 영화에서는 복순이 한국으로 쫓겨 가지만 책은 일본에서 떠돌다 덕혜의 마지막 탈출을 돕는 것으로 나온다. 책과 영화 모두 실제 사실과는 다르겠지만 그로 인해 그녀에 대한 관심과 과거의 역사를 돌이켜보는 계기가 되었으니 큰 몫을 했다고 믿는다.역사 속 잊혀 가는 이들의 삶을 재조명하는 건 의미 있는 일이다.

- 양 귀인이 옹주를 끌어안았다. 머리채의 떨잠이 불안한 듯이 파르르 떨었다. 서늘한 바람이 두 사람의 곁을 훑고 지나갔다. (44쪽)

- 독립투사에게 가족은 죄의 근원이라 들었소. 가족 때문에 전향하고 동료를 배반한 사람이 부지기수요. (89쪽)

- 나는 낙선재에서 오래오래 살고 싶어요. 전하, 비전하 보고 싶습니다. 대한민국 우리나라. (342쪽)

<<솔로이스트>> 세상을 변화시키는 글의 힘 - 스티브 로페즈

솔로이스트
스티브 로페즈 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220779374744

  영화를 보며 나다니엘의 독특한 삶에 매료되었다. 스티브의 헌신과 열정에도 물론 감명 받았다. 그래서 원작을 만나고 싶었다. 저널리스트가 쓴 나다나엘의 인생 이야기. 위인이 아닌, 아무도 돌아보지 않을 만큼 버려진 그의 인생을 다시 한 번 뜨겁게 조명해 준 놀라운 작품이다. 영화보다 훨씬 구체적인 상황을 알 수 있어 좋았다.

  줄리아드 장학생이었던 그는 원인 모를 정신적 질병을 앓게 되고, 완전히 다른 삶에 뛰어들게 된다. 줄리아드의 버티기 힘든 경쟁적 구조이거나 심성이 약해 심한 압박감을 견디지 못했을 수도 있고, 아니면 백인들로 가득한 곳에서 버티기 어려울 만큼 정신적으로 약해졌을 수도 있다.

  거리의 노숙자로 살아온 기나긴 나다니엘의 삶에 하나의 희망으로 끼어든 사람이 있었으니 그가 바로 칼럼거리에 목마른 스티브였다. 칼럼 한두 개 건지고자 가벼운 마음으로 접근한 스티브는 나다나엘의 삶에 점점 매료되어 보호자가 아닌 보하자 역할을 자처하게 된다. 칼럼을 읽고 쏟아지는 지원으로 새 악기들과 아파트를 갖게 되지만 그가 가진 유일한 재산인 쇼핑카트와 길거리 생활의 자유를 포기하기가 쉽지 않다. 그를 버티게 해준 것은 오직 음악에 대한 열정이다. 스티브는 레슨을 빌미로 정책생활을 할 수 있도록 돕지만 그의 조바심과 상관없이 나다니엘은 서서히 변화되기 시작한다.

  읽을수록 빠져드는 두 사람의 우정. 정신질병을 앓는 사람을 서슴없이 친구로 대하고 세상에 소개하는 스티브의 용기와 헌신, 그리고 열정에 박수를 보낸다. 암울한 노숙자 생활에서 음악으로 버틴 나다니엘의 미래도 응원하고 싶다. 예의바르고 음악에 박식하지만 작은 불의에도 불같이 화를 내며 돌변하는 나다니엘이 앞으로도 행복하기를 바란다. 이 칼럼과 책을 통해 마약과 범죄가 난무하는 무질서한 거리들이 바뀌기를 기대해 본다.

- 휠캡을 방패 삼고 바이올린 활을 칼처럼 든 채 주위에 있는 사람들이 모두 쓰러져 있는 동안 엄격한 도덕적 규칙과 예술적 규약을 고수하고 있는 나다니엘은 돈키호테 같아 보였다. 그리고 나는 자신의 연약함을 의식하지 못하는 돈키호테의 명예를 보호하는 판초같이 느껴졌다. (200-201쪽)

- 나다니엘은 음악적 천재일지도 몰라요. 솔직히 그만한 소질이 있는 사람을 찾는 건 어렵지 않아요. 하지만 정말 놀라운 것은 근래에 어떤 훈련도 받지 않은 사람이 이렇게 연주를 잘한다는 거죠. (230쪽)

<<사랑, 다시 한 번>> 고맙다고 말하기 - 신언혁

사랑, 다시 한 번 - 부부가 함께 배우는 잠언사랑법
신언혁 지음, 안소영 그림 / 지식과감성# / 2016년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220779358132

  부부가 되면 연애할 때보다 사랑이 식을까, 아니면 더 커질까? 부족한 사람들이 만나 그 부족함을 서로 목격하고, 덮어줄 수 있는 것이 부부가 아닐까? 일말의 재능을 찾아내어 서로 격려해 빛나게 하는 것, 아마도 이상적인 부부 상일 것이다.

  결혼생활은 영화에서 보는 것처럼 완벽한 집에서 준비된 음식을 즐기는 우아한 모습만 있는 것이 아니다. 매일 청소하고, 설거지 하고, 육아의 노고를 나누는 것이므로 달콤할 수만은 없는 삶이다. 혼자 있을 때는 느낄 수 없는 듬직함과 만족이 있기에 그런 것들을 견딜 수 있다. 요즘은 부부가 되기를 원치 않는 사람도, 아이 없이 사는 부부도 많다. 모든 것은 자신의 선택에 달려 있고, 그에 대한 결과도 본인의 몫이겠지만 결혼을 선택했다면 아름다운 결혼생활이 될 수 있도록 노력할 필요가 있다.

  사실 우리가 부부 사이에 지켜야 할 일들을 몰라서 잘 못하는 것이 아니다. 알지만 실천이 어렵기 때문이다. 이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 상대를 바꾸려 하지 말라는 것이다. 가족으로 살면서도 아이들이나 남편을 내 뜻대로 바꾼다는 것은 거의 불가능에 가깝다는 것을 느낄 때가 많다. 하지만 때때로 오히려 내가 기준으로 삼았던 모습과는 다르지만 훨씬 멋지게 변해가는 것도 또한 느낀다. 그래서 집착을 버리고 신께 모든 것을 맡기라는 말이 나오나보다. 그렇다고 아이들이 어렸을 대, 또는 남편에게 해야 할 일들을 게으르게 하며 방관만 하라는 의미는 아닐 것이다. 내가 책임을 다했을 때 훗날 할 말이 있을 테니까.

  이 책을 읽으며 나의 결혼생활을 돌아보았다. 내 작은 재능을 살리고자 이리저리 뛰어다니느라 가족들에게 소홀했을 텐데도 늘 지지해주는 남편과 아이들이 눈물 나도록 고맙다. 오늘은 꼭 고맙다는 말을 해야겠다.

- 콤플렉스가 무엇인가? 사람은 누구나 약간의 차이만 있을 뿐 콤플렉스를 다 가지고 있다. 우리가 어릴 적에 부모로부터 의존 욕구가 억압당할 때, 아이가 착한아이라는 소리를 듣기 위해 내면의 욕구를 억압하게 된다. 이런 것 때문에 콤플렉스가 생기는 것이다. 이런 콤플렉스가 해결되지 못한 채로 성장하면 착한 여자나 착한 남자가 된다. 하인즈 피터 로어는 원제 ‘의존에서 벗어나는 방법’에서 ‘착한 딸 콤플렉스’가 의존성 인격장애를 가져온다고 말하고 있다. 의존성 인격 장애를 가진 사람은 자신감이 없고 타인에게 매우 의존적이다. 공감능력이 뛰어나며 죄책감을 잘 느끼는가 하면 인간관계에서 자기를 희생하며 모욕을 두려워한다는 것이다. 그래서 누구한테든지 순종이나 맹종을 하면서 관계가 틀어질까 봐 각별한 신경을 쓴다. (61쪽)