<<쓰는 사람, 이은정>> 가난한 부요

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

  도서관에서 데리고 왔다. 작가가 쓴 에세이를 좋아하는 나는 이은정이라는 분이 무슨 글을 쓰는지 궁금해졌다. 요즘 문학인의 생활 기록이라. 내가 동경하는 문학인의 삶이 과연 어떤 것인지 기대하는 마음으로 책을 열었다.

  책의 앞부분은 실로 충격적이었다. 이렇게 솔직할 수 있을까? 갖지 못한 자신의 이야기를 너무나 담담히 써 내려갔다. 바닷가 작은 보금자리를 얻을 돈이 없어 실망한 그녀에게 월세든 전세든 마음대로 사용하라고 말하는 주인 앞에서 보인 눈물부터 시작해서 월세나 벌자는 마음에 논술 가르친다고 올렸다가 재능기부로 시간을 함께 보냈던 한 초등학교 소녀의 이별의 눈물에서 나의 눈물샘이 같이 터져버렸다. 가진 것이 없다고 줄 수 없는 것은 아니라는 사실이 나를 감동시켰고, 헤어짐 앞에 무기력한 소녀의 마음이 너무 아프게 다가왔다.

  어떤 어려움을 겪었는지는 모르지만 중년의 나이에 홀로서기를 시작한 그녀는 온갖 어려움을 맞는다. 혼자 사는 홀가분함보다 할 수 없는 것이 많은 불편함이 더 컸을 것이고, 고향의 포근함보다 낯선 동네에서 맞는 아침의 설움이 더 컸을지도 모른다. 하지만 그녀는 꿋꿋이 이겨내고 엉덩이로 글을 쓴다. 그녀가 스쳐간 이들, 작은 삶의 변화도 글의 재료가 된다. 마음이 가난한 이의 눈에는 작은 것도 큰 법이다.

  첫 책에 대한 인세로 해결한 밀린 공과금. 이후로도 얼마나 쪼들리며 살았을까? 누군가는 그녀에게 후원을 하기도 했다. 가난한 문학인을 돕는 일이 그의 글을 알리는 것이라는 의무감이 밀려왔다. 어쨌든 글은 솔직하고도 감동적이다. 가난이 글의 동력이 될 수 있을까? 추운 방에서 오롯이 글쓰기에 매달렸을 손이 곱은 작가의 모습을 떠올린다.

  책을 읽다가 너무 궁금한 마음에 작가의 사진을 찾아보았다. 인물은 볼 게 없다던 작가의 말과 달리 굉장히 매력적이었다. 그녀의 강연회에 찾아가 보고 싶을 만큼 궁금해졌다. 어려움을 이겨내고 지금은 살림살이가 조금 나아졌을까? 햇반으로 연명하던 시절을 벗어나 쌀을 씻어 따뜻한 밥을 해 먹고 건강히 오래 사셨으면 좋겠다. 

* 리뷰 듣기

https://www.podty.me/episode/16545160

https://www.youtube.com/watch?v=L_eZxOIZVe0

<<나는 나무를 만질 수 있을까>> 어두운 내면 - 김숨

나는 나무를 만질 수 있을까
김숨 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

  얼마 전 이웃 블로그에서 김숨 작가의 책을 소개한 걸 보고 독특한 이름의 작가가 궁금해 도서관에서 책을 찾아봤다. 여러 작품이 있었어 세 권을 빌렸고 이 책이 그중 한 권이다. 처음에는 장편 소설인가 했는데 중단편 세 편을 모은 책이었다. 둘은 조금 연결되기도 한다. 생각보다 많이 어둡고, 약간은 정신적인 문제가 있어 보이는 사람들의 이야기여서 기분이 좋진 않았지만 이야기가 어떻게 전개될지 궁금한 마음에 계속 읽었다. 책을 평하신 분의 글에서 이 책은 '존재'에 대한 이야기라고 했는데 평범한 나로서는 그 평가마저 어려울 정도로 심오한 내용이었다. 서사가 전개되는 것보다 어떤 사건에 대해 행동과 심리를 정밀 묘사하는 느낌인 책이다.

  평소 낙관적인 성격을 지닌 나는 책 속 주인공이 어머니의 느림을 따르기 위해 빠른 발을 부끄러워하고 심지어 화분에 발을 넣어 뿌리내리고 싶다는 것을 보며 기함했다. 느린 것은 느린 것이고, 빠른 건 빠른 것인데 빠른 걸 싫어하게 되다니 이해할 수 없었다. 지붕에 구멍을 뚫고 그 속에 빠지고 싶어 한다는 것도 정말 철학적인 발상이다. 대놓고 판타지스러운 이야기가 아니라 미묘한 심리 묘사가 더 섬뜩함을 주고 환상적으로 만든다. 발에서 뿌리내리는 발상은 오래전 읽은 한강 작가의 <채식주의자>에서도 비슷하게 등장하였다. 정상적인 사람이라면 생각지 못할 것을 작가는 생각하고 글로 쓴다는 것이 범상하다.

  두 번째 이야기인 뿌리를 갈구하는 한 화가도 평범치 않기로는 마찬가지이다. 그런 남자 친구를 매일 보러 오는 주인공도 정말 독특하다. 뿌리에 대한 애착이 너무나 대단해서 나무를 뽑는 곳에 가서 싫어와 조금이라도 상할까 소중히 말리는 작가의 느린 일상이 펼쳐지는데 그의 어린 시절 화분에 발을 담은 적이 있다는 말이 앞 이야기와 연결 부분이다. 누군가가 어떤 것에 열광하면 옆에 있던 사람도 덩달아 같이 좋아하고 사랑하게 될까? 열정 하나만은 정말 대단한 주인공이다.

 

  마지막 이야기는 셋 중 최고다. 어린 시절부터 엄마의 품에서 벗어나지 못한 채 어른이 되어서까지 엄마와 단둘이 살아가는 주인공의 이야기. 둘 사이의 미묘한 감정 묘사와 독특한 둘의 대화. 주변에 없을 것 같은, 그럼에도 어디에 한둘은 있을 것 같은 이들의 이야기가 궁금하고 신기하고 안타깝기까지 하다.

  책이 영화보다 때로는 공포스러울 수 있다는 생각을 한다. 보이는 것보다 상상하는 것이 더욱 섬뜩할 때가 있다. 때로 귀신보다 사람의 내면이 무섭게 느껴지기도 한다. 한강 작가의 채식주의자와 어떤 면에서 닿아 있는 책이다. 작가의 다른 책들은 어떨지 궁금하다.

<<지구에서 한아 뿐>> 오랜만에 로맨스 - 정세랑

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

  도서관에 갔다가 신간 코너에서 이 책을 보고 제목이 익숙해서 빌려왔다. 생각해 보니 지난달엔가 유튜브 한 편집자의 작가와의 인터뷰에서 소개된 걸 보았다. 책의 말미에 스물여섯에 쓴 것을 서른여섯에 수정해 다시 낸 거라고 하였다. 시대에 맞지 않는 일부 내용을 바꿨다는 작가의 말이 떠오른다. 이십 대에 쓴 글을 십 년의 시간이 흐른 후 수정하는 일이 쉽지 않았을 것 같지만 한편 재미있는 경험이었을 것 같다. 정세랑 작가는 <보건교사 안은영>이라는 책으로 먼저 만났다. 교사라는 말이 있어 읽기 시작했으나 중간에 벌어지는 황당한 일들로 오히려 책을 놓을 수 없었던 기억이 난다.  

  이 책 역시 시작은 평범했다. 지구를 사랑하는 환경주의자 한아는 많은 이들의 기대에도 불구하고 유명 디자이너의 꿈 대신 지구 살리는 일을 하기로 마음먹는다. 업사이클링을 하는 빈티지 가게를 차리고, 집에서 쓰다 만 물건으로 새로운 걸 만드는 창의적이지만 다소 경제적으로 큰 이득은 없는 일을 한다. 가겟세를 나눠 내기 위해 친한 친구 유리가 가게 한쪽에서 동양화를 그리며 함께한다. 하루 종일 붙어 있으면 티격태격할 만도 하건만 둘은 사이가 참 좋다. 늘 행복한 한아에게는 한 가지 고민이 있었다. 오래된 남자 친구 경민이 자신에게 조금은 소홀하기도 하고, 아르바이트로 돈만 모으면 어디론가 떠나는 방랑자 기질 때문에 존중받지 못한다는 느낌을 받는 것이었다. 이번에는 돌연 캐나다로 떠나겠다는 결심을 하고, 한아는 말릴 수가 없다. 하지만 그곳에서 무슨 일이 있었던 것인지 돌아온 경민은 완전히 다른 사람이 되어있었다.

  유에프오도, 외계인의 존재도 믿지 않는 내가 이 책에 푹 빠질 수 있었던 것은 원래 이런 이야기이니 내가 어디까지 보여주나 보라며 나를 이끄는 작가가 쏟아내는 이야기에 홀렸기 때문이다. 지구를 사랑하는 한아가 남자 친구가 있음에도 외로웠던 것이 마음이 아팠는지도 모르겠다. 어렸을 때도 읽지 않았던 달달한 사랑 이야기가 이 나이에 끌리는 이유가 무엇일까? 아마도 평범치 않은 남자를 사랑하면 어떤 일이 벌어질지 궁금했기 때문이리라. 책을 읽으며 사랑을 잃어버린 오랜 연인에 대해 생각했다. 예전에는 이랬는데 왜 지금은 그런 게 없지, 혹은 헤어질까 말까, 를 하루에도 수십 번 되뇌는 사람이 있다면 이 책 속에 나오는 완벽한 경민이의 모습에 열광할지도 모른다. 수많은 존재 중 오직 한아만을 위해 달려온 경민, 인생의 1순위를 한아라고 여기는 그는 아마도 이 책에만 존재하는 완벽한 연인의 모습인지 모른다. 이십 대의 작가가 꿈꾸던 이상형.

  책을 읽으며 드라마를 보고 있다는 생각이 들었다. <보건교사 안은영>도 책으로 읽고 얼마 되지 않아 드라마가 나왔는데 이 이야기도 혹시 지금 만들고 있으려나? 한 학교에 국한되었던 전작에 비하면 너무 우주적이라 조금 만들기 어려울 수도 있겠다. 사랑하고, 사랑받고 싶은 이들에게 대리만족을 줄 수 있는 책이다.

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/episode/16526273

https://youtu.be/zNf1QzjeKE4

<<세 개의 바늘>> 나의 바늘은? - 소유정

세 개의 바늘 ㅣ 매일과 영원 4
소유정 지음 / 민음사 / 2021년 9월

  손으로 하는 것이라면 무엇이든 흥미 있어했던 학창 시절, 수를 놓고 옷을 만드는 가사 시간을 좋아했고, 겨울마다 뜨개질을 했다. 저자의 책을 읽고 싶었던 이유도 향수 때문이 아닐까 싶다. 불과 몇 년 전까지도 코바늘 뜨기를 했지만 요즘은 시간이 없기도 하고 마음이 동하지 않아 전에 샀던 실들을 박스에 담아 두고만 있다. 마음의 여유가 생기고 만들고 싶은 게 있으면 다시 꺼내 들지 모르겠다.

  사주 풀이하는 분의 조언을 들은 이 책의 저자는 세 개의 바늘을 가지고 있음에 마음을 두고 바늘을 남을 찌르는 일이 아닌 물건을 만들고 글을 쓰는 데 사용하기로 한다. 자수와 뜨개와 평론이다. 서로 전혀 다른 것 같지만 문학이 자수나 뜨개와 닮아 있음을 이야기한다. 나만의 편견일지 모르지만 내 주변에 수를 놓거나 퀼트를 하거나 뜨개질하는 분들을 보면 마음이 참 따뜻하다. 오랜 손끝 노동으로 인해 득도한 것인지 그분들만의 따스함과 사람 향기가 있다. 모르긴 몰라도 저자에게서도 그런 분위기가 느껴질 것 같다. 평론가임에도 그녀의 글은 참 따사롭다. 내가 아는 평론가가 많지 않지만 작년엔가 읽은 김현 님의 책에서 그가 평한 적나라한 작가와 작품에 대한 글들은 책으로 인한 푸근한 감성과 함께 날카로운 시선을 느낄 수 있었는데 그에 비하면 소유정 평론가의 글은 무척이나 긍정적이다. 사실 나도 무언가를 볼 때 그 속에서 최대한 긍정적인 면을 보려고 노력하는 경향이 있다. 책을 읽을 때는 그 속에서 찾을 수 있는 작은 교훈이라도 보려 하고, 영화에서도 그나마 괜찮은 부분을 찾는다. 특히 사람을 볼 때 장점으로 단점을 덮고자 노력한다. 나는 그런 의미에서 소감문은 쓰되 평론은 쓰기 어려울 것 같다. 아마도 현직 평론가인 작가는 평론을 쓸 때와는 다른 어투로 이 글들을 썼을 것이다.

  글을 쓰는 직업은 그 직업을 갖지 않은 사람들에게 어쩌면 미지, 혹은 동경의 대상일지 모른다. 적어도 나에게는 무척이나 그렇다. 직업과 아닌 것의 경계에 있는 사람들도 아마 많을 것이다. 에세이를 쓰는 의사, 소설을 쓰는 약사... 저자에게 세 개의 바늘 중 연필을 제외한 나머지 둘은 취미생활이라 볼 수 있다. 그로 인해 돈을 버는 것은 아니기 때문이다. 나에게는 어떤 바늘이 있을까 생각해 보았다. 교사용 지시봉, 글 쓰는 연필, 그리고 바이올린 활 정도 될까? 나에게도 교사는 직업이고, 글과 바이올린은 어쩌면 취미생활 인지도 모른다. 시간이 지난 다음에는 붓이 또 나의 바늘이 될지도 모르겠다. 태권도는 무슨 바늘일까? 주먹 혹은 손날 정도일까, 아니면 발차기하는 다리일까?

  글의 내용 중 평론과 닮은 스파이더 웹 로즈 스티치가 인상적이다. 다섯 개의 기둥을 세운 후 거미줄처럼 천이 아닌 실 기둥 사이를 바늘로 왔다 갔다 하며 잦는 것은 반드시 이야기해야 하는 다섯 개의 기둥을 세우고 그 안에서 시를 혹은 소설을 거르고 다듬어 또 다른 글을 짓는 일과 닮았다. 이런 자수 기법은 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 튼튼한 거미줄을 치기 위해 기둥이 무엇보다 중요한 거미처럼 나도 글을 쓸 때 기둥을 단단히 만들어야겠다는 팁을 얻었다.

  저자는 자수뿐 아니라 빵도 굽는다 했다. 내가 좋아하는 스콘 만드는 법이 이 책의 말미에 또 소개되어 있었다. 결국 마음에 두었던 미니 오븐을 중고로 아주 저렴하게 구입해 낡디 낡은 토스터 자리에 두었다. 그걸로 몇 개의 스콘을 구울지는 모르겠지만 집안 가득 퍼질 스콘 향을 꿈꾸며 생크림을 사러 간다.

  어렸을 적 바늘이 몸속에 들어가면 혈관을 따라다니며 찌른다는 말을 듣고 바늘을 보기만 해도 겁을 내던 시절이 있었다. 지금도 역시 바늘은 유용하기도 하지만 두려움의 존재이기도 하다. 바늘도 칼처럼 잘 사용하면 사람을 살리지만 잘못 사용하면 누군가를 아프게 할 수 있다는 것을 기억해야겠다. 내가 가진 지시봉, 연필, 바이올린 활(, 그리고 주먹과 붓)을 사람을 살리고 세우는 데 사용하도록 해야겠다.

<<난 그저 잘 살고 싶었을 뿐인데>> 건강 습관 - 추민지

난 그저 잘 살고 싶었을 뿐인데 - 당신이 우울한 이유는 유전자가 꺼졌기 때문입니다!
추민지 지음 / 베프북스 / 2021년 10월

  오래전 이상구 박사님의 엔도르핀이 화제가 되었던 기억이 난다. 이 책은 출판사에서 보내주셨는데 사실 제목만 보고 받아 보니 이상구 박사의 제자가 쓴 기적의 이야기라 적힌 표지를 보고 오랜만에 떠올린 것이다. 무슨 이유에서인지 돌풍을 일으킨 이후 조용히 사라졌다고만 생각했는데 아직 건강 회복 프로그램을 활발히 운영 중임을 이 책을 통해 알게 되었다.

  책을 쓸 당시 20대의 청춘이지만 건강에 적신호가 와 하던 일을 내려놓고 건강이 좋지 않은 아버지와 어머니를 모시고 뉴스타트 프로그램이 참여한다. 10일 정도의 과정 동안 자연 속에서 건강에 좋은 야채 위주의 식사를 하고, 편히 휴식을 취하고 박사님의 강의를 들으며 시간을 보내지만 통증은 사라지지 않는다. 하지만 강의를 통해 마음가짐이 얼마나 건강에 중요한지를 깨닫게 되고, 그간의 나쁜 식습관도 뉘우치며 돌아온다. 10일간의 경험이 병을 낫게 하지는 않았지만 이후 받은 대수술 후 회복기 동안 정말 큰 영향을 미쳤음을 책을 읽으며 알게 되었다. 물론 그곳에 머무르면서 암을 고친 사람들의 이야기도 실려 있었다. 모든 이가 효과를 누리지는 않았을지 모르나 병을 대하는 자세나 기본적인 의학 지식 등 보탬이 된다는 것은 검색을 통해 확인했다.

  마음이 우울하거나 몸에 병이 생기는 것은 치유를 관장하는 유전자가 꺼져있기 때문이며, 유전자가 켜지면 회복과 생기를 얻게 된다는 원리를 담은 뉴스타트의 여덟 가지 원리(건강식, 적당한 운동, 맑은 물, 햇빛, 절제, 맑은 공기, 휴식, 신뢰)는 우리가 살아가는 동안 늘 마음에 둘 만한 가치가 있는 것들이다. 물보다 음료를 좋아하는 요즘 사람들은 물의 중요성을 생각지 못하는 경우가 많은데 물을 하루에 2리터씩 마시면 생기를 잃어가던 몸속 세포가 힘을 얻는다니 열심히 물을 마셔야겠다. 늘 맑은 공기를 마시며 적당한 휴식을 취하고 살면 얼마나 좋을까? 마음으로는 원하지만 바쁜 현대인의 일상 속에서 조금은 어려운 일인지도 모른다. 그나마 남는 시간은 스마트폰이 차지하고 있어 우리의 뇌는 쉴 틈이 없다. 가끔은 멍 때리는 시간도 필요하다고 저자는 말한다.

  책을 읽으며 늘 스트레스받는 남편에게 먼저 읽어보라고 해야겠다는 생각을 했다. 늘 몸이 개운치 않다고 말하는 이유가 스트레스 때문이라는 것을 깨달았다. 공기 좋은 곳에서 좋은 생각만 하며 지내기는 어렵겠지만 어떤 것이 좋은 습관인지 알고 실천하고자 하는 마음은 가질 수 있을 테니까. 

* 위 글은 저자로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.