<<어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요>> 글 쓰는 숙명 - 이윤주

어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요 - 이 불안하고 소란한 세상에서
이윤주 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 10월

  책 쓰기에 관한 책이라면 무엇이든 반갑다. 이 책도 도서관에서 설레는 마음으로 빌려 와 읽었다. 국문학을 전공하고 고등학교에서 국어와 문학을 가르쳤다는 작가의 문장은 참 세련되었다. 읽고 있기만 해도 행복해지는 문장들이 있는데 이 책이 그랬다. 교사 생활도, 회사 생활도 그만두고 지금은 글을 쓰는 사람이 되었다. 가끔은 과거가 그리울 때도 있을 테지만 넉넉지 않은 주머니에도 지금이 더 행복해 보인다. 하고 싶었던 글을 마음껏 쓸 수 있는 시간은 돈과 맞바꿀 만한 가치가 있으니까. 작가는 낮에 기분 나쁜 일이 있어도 걱정이 없다. 글로 쓸거리가 생긴 것이니. 그 마음을 나도 이해할 수 있을 것 같다. 특별한 일이 생겨 가끔은 몸이나 마음이 힘들 때가 있는데 그럴 때면 글 쓸 거리가 하나 생긴 것 같아 한편 설레는 마음이 들기도 한다.

  국어 교사로 아이들에게 문학을 가르치고, 출판사에서 책을 만들면서 그녀는 국어 문장과 뗄 수 없는 관계를 이어왔다. 그것이 지금의 그녀를 있게 했는지도 모른다. 힘든 중에도 글을 쓰는 사람들을 만나 이야기를 나눌 수 있다는 것, 아름다운 우리말로 이루어진 텍스트를 하루 종일 접할 수 있다는 것을 그녀는 지금도 다행이었다고 생각한다. 책으로 만들고 싶었던 이의 짧은 생을 안타까워할 정도로 누군가의 이야기를 책으로 만들어내는 것에 애정이 있다. 자신이 쓴 책이 도서관에 오래도록 남겨진 걸 생각하며 한편 무거운 책임감을 느끼기도 했을 것이다.

  책의 앞부분은 감성적이고 활달하지 못했던 성격 때문에 우울감을 느꼈던 일들에 대한 이야기들이 많이 나온다. 스스로를 바꾸기 위해 부단한 노력을 했고, 그런 분투가 아마도 일찍 조직 생활을 그만두게 되었던 동기였는지도 모른다. 글을 쓰는 사람은 어느 정도는 슬픔을 지니고 있다는 것이 그녀의 논리다. 실제로 아픔을 글로 이겨낸 분들이 많다. 책에는 아들을 잃고 정신없이 써 내려갔던 박완서 님의 일기 ‘한 말씀만 하소서’가 예로 등장한다. 궁금하긴 한데 너무 슬플까 봐 걱정되어 감히 책을 못 펼 것 같다. 중간 이후는 정말 유쾌하다. 읽다가 키득거린 곳도 많다. 박막례 할머니의 팬이라니. 할머니와 손녀가 냈다는 책도 읽어보고 싶다. 10년 지기 주부임에도 고장 난 전기밥솥 앞에서 망연자실하는 그녀는 요리와는 덜 친하다. 인터넷에 검색하여 냄비밥을 오랫동안 지었다는 부분이 너무 재미있었다.

  다소 소심하고 내성적인 저자에게 혼자 글 쓰는 밤 시간이 어느 것과도 바꿀 수 없는 꿀 같은 순간 이리라. 너무나 평범했던 그녀의 어린 시절 아파트 생활기가 이렇게 재미있게 쓰일 수 있다는 것이 놀랍다. 뛰어난 기억력은 어린 시절의 장면들을 고스란히 불러낸다. 원래 작가의 자질을 가졌던 사람이었을까? 나의 짧고 단편적인 어린 시절 기억들.

  이 책은 제목이 정말 좋다. 불안하고 소란한 세상에서 쓰지 않고는 배길 수 없는 작가라는 숙명. 누군가는 그것을 그림으로 풀고, 누군가는 격렬한 운동으로 하겠지만 작가들의 방식은 글로 토해내는 것이리라. 그럼에도 자신의 운명을 행복으로 여기는 저자는 앞으로도 세상을 향해 수많은 배를 띄울 것이다. 말보다 글이 편한 이들의 행복 찾기. 

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=e7IfEeO74XQ

https://www.podty.me/episode/16809709

<<빛을 두려워하는>> 뜨거운 감자 - 더글라스 케네디

빛을 두려워하는
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 12월

  이 책을 받은 이유는 더글라스 케네디라는 유명 작가의 책을 한 번도 읽어본 적이 없었기 때문이다. 제목을 많이 들었는데 왜 읽어볼 생각을 못했던 것일까? 책을 받아 보니 도심 배경으로 운전을 하는 사람의 그림이 멋졌다.

  앞부분은 우버 운전을 하는 전직 회사원의 암울한 하루하루 이야기이다. 꽤 높은 자리에 있었지만 회사에서 나온 후 적당한 직업을 찾지 못하고 결국 손님을 태우는 우버 기사가 되었다. 고객에 대한 배려는 있지만 기사들에 대한 배려는 없는 우버에 속한 그는 고객의 폭언을 참고 잠도 줄여 가며 생활비를 위해 운전대를 놓지 못한 채 살고 있다. 아내와 남처럼 지낸 지 오래인 그에게 유일한 희망은 아빠의 마음을 잘 알아주는 딸 클라라뿐이다.

  그런 그에게 새로운 인연이 찾아온다. 불의의 사고 혹은 또 다른 이유로 아이를 지우고자 하는 여성들을 돕는 엘리스를 만난 것이다. 그녀를 내려준 후 갑자기 생긴 큰 사건은 그의 마음을 송두리째 흔들어 놓는다. 임신중절 수술을 반대하는 단체에서 벌인 일이었고, 그 단체에는 아내와 친구 토드 신부도 관여되어 있다. 다시는 일상으로 돌아가지 못할 일이 또 생기고, 그는 완전히 다른 삶을 맞게 된다.

  이 책을 읽으며 불편하지 않았다면 거짓말이다. 성인을 위한 소설이므로 담배나 술, 심지어 캘리포니아에서는 합법인 약물에 대한 이야기도 등장하여 청소년은 읽지 않았으면, 하는 생각을 하며 책을 읽었다. 그리고 이 책에서 자신만 옳다고 생각하는 종교를 바탕 한 단체의 폭력적인 일들도 마음에 걸렸다. 우리나라와 마찬가지로 미국도 좌우로 나뉘어 가족 간, 친구 간에 오해와 다툼이 있다는 것을 알았다.

  선을 빙자한 악, 약자를 옹호하는 선, 하지만 자신이 믿고 있는 것이 과연 모두 옳을까, 에 대한 질문을 작가는 던지고 있다. 주장을 관철하기 위해 어떤 폭력 행위도 정당화하는 것은 분명 문제가 있다. 하지만 너무나 완벽하게 그려진 천사 같은 엘리스라는 인물도 소설 속에나 있을지도 모른다. 대화할 때 정치와 종교 이야기는 꺼내지 말라는 불문율에도 작가가 이 책을 쓴 것은 임신중절이라는 뜨거운 감자에 대해 화두를 꺼내기 위함일 것이다. 여러 생각을 해볼 수 있다는 점에서 좋은 책이나 이 책 또한 어느 한 면만을 보는 게 아닌가 하는 생각을 떨칠 수 없었다. 작가가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 

본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<모모>> 경청 - 미하엘 엔데

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

  내가 아주 어렸을 때 부모님을 따라 시골 깡촌에서 3년 동안 살았는데 그 짧은 시간 동안 있었던 많은 일들이 아직도 기억이 난다. 그중 하나가 어느 밤에 거대한 흰 막을 치고 영화를 상영했던 일이다. 영화 내용은 기억이 하나도 나지 않지만 영화가 시작되기 전 사람들을 불러 모으기 위한 노래가 생각난다. 모모는 철부지 모모는 무지개 모모는 생을 쫓아가는 시곗바늘이다, 하는 노래였다. 반복을 했던 것일까 수십 년이 지난 지금까지 기억나는 이유가 궁금하다. 아마도 그 이후에 나도 모르게 계속 들어왔는지도 모른다. 실제로 그런 노래가 있나 검색해 보니 정말 똑같은 음과 가사로 노래하는 가수가 있었다. 그때 혹시 상영되었던 영화가 모모였나 찾아보니 그 영화는 그 이후에 만들어졌다. 어쨌든 모모에 대한 기억은 그 노래가 처음이다.

  그로부터 아주 오랜 시간이 지나서 모모라는 책이 있다는 걸 알았다. 아마도 이번에 읽은 것이 세 번째 인 것 같다. 처음에 읽었을 때는 무슨 내용인지 잘 이해하지 못했다. 두 번째 읽었을 때 무언가 느껴지는 것이 있었다. 등에 글이 새겨지는 거북과 회색 신사에 맞서는 모모의 용기가 멋지다 여겼다. 이번에 다시 읽어 보니 그 전과는 또 다른 감동이 있었다. 어린 왕자라는 책을 굉장히 좋아하는 사람들이 많은데 나에게는 모모가 그렇다. 반 아이들에게도 모모 이야기를 자주 들려준다. 경청하는 사람이 되라는 말을 하고 싶을 때 꼭 생각난다.

  모모는 어느 대도시에 있는 허름한 원형 극장에 살고 있다 부모가 누군지 어디서 왔는지도 모르는 채 함께 살 자는 사람들의 제의를 거절하고 혼자 지낸다. 하지만 사람들이 모모를 수시로 찾는다. 그 이유는 모모가 사람들의 이야기를 잘 들어주기 때문이다. 싸우던 사람도 왔다 화해하게 된다. 언제부턴가 사람들은 회색 신사의 꼬임에 넘어가 다른 이를 위해 시간 내는 것을 아까워하며 무엇이든 빨리빨리 하려고 한다. 심지어 아이들까지 시간이 아까워 탁아소에 가 노는 것을 배운다. 비단 이 이야기의 배경인 대도시에서 일어나는 일만은 아닐 것이다. 우리는 시간을 아끼기 위해 남을 위한 시간을 줄인다. 하지만 모모에게는 그건 형벌이다. 그것은 회색 신사들의 타깃이 된 이유이기도 하다.

  나는 시간이 아까워 종종걸음 한 적은 없을까 돌아보게 된다. 사실 나의 모습이 회색 신사에 속아 넘어간 대도시 사람들의 그것과 다르지 않음을 알고 소스라치게 놀란다. 다른 이의 말에 귀를 기울이고 관심을 갖자. 적어도 나의 주변에 있는 사람들만이라도. 남들이 사는 대로 똑같이 살 것인가? 아니면 모모처럼 나만의 철학을 가지고 살 것인가? 오래전 이 책을 학급문고로 가지고 있었는데 언젠가부터 보이지 않아 이번에 다시 헌책으로 구입했다. 천 원도 안 되는 중고 책이 있었다. 모모, 반 아이들에게 권하고 싶은 책들 중 하나이다.

 * 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=qLE-Rfn138Y

https://www.podty.me/episode/16775969

<<트렌드 코리아 2022>> 개인화 - 김난도 외

트렌드 코리아 2022 - 서울대 소비트렌드 분석센터의 2022 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2021년 10월

  오랜만에 서점에서 책을 사 왔다. 남편이 들고 있기에 얼른 구입했다. 내년을 전망하는 책이 벌써 등장하다니. 발매일을 보니 10월 6일이다. 그럼 집필은 올해 내내 했다는 이야기일까? 이런 시기성 있는 책들은 빨리 펴내고 빨리 소진하는 것이 출판사로 봐서는 이익이겠다.

  이 책을 몇 년 전에도 본 기억이 있는데 그 책에 비하면 이 책의 내용은 첨단을 달리는 느낌이다. 들어는 봤지만 생각해보지 못했던 이슈들, 요즘 사람들이 선호하는 것, 앞으로의 전망 등 알고 있으면 좋은 것들이 빼곡하다. 매년 10대 트렌드의 흐름을 잡고 있나 보다. 이번에는 코로나로 가속화된 개인화 나노사회, 시간과 분리되는 수입을 원하는 머니러시, 늘어난 시간에 스스로를 관리하는 루틴이, 건강을 중요하게 생각하는 헬시플레저, 잠깐이나마 도시를 벗어나고픈 러스틱 라이프, 실재감을 중시하는 실재감테크, 이커머스를 넘어 좋아요를 기반 한 라이크커머스, 소량의 가치재를 얻는 득템력, 풍요로운 시대를 보내고 중년을 맞은 왕년의 X세대 엑스틴, 언제 어디서나 각광받는 서사 내러티브 자본이 이 시대를 관통하는 맥락으로 보고 명명하였다. 말도 참 잘 만드는 것 같다. 시대를 앞서 가며 주도하는 브레인들이다. 읽고 보니 이렇게 정한 이유를 알 것 같아 절로 고개가 끄덕여졌다.

  그 어느 때보다 중요해진 공정성, 소확행으로부터 시작된 여가생활의 중요성, 인내와 고난을 미덕으로 여기던 시대와 다르게 즐거움을 최고의 가치로 추구하는 것, 그럼에도 스스로 계획을 세우고 작은 습관을 중요하게 여기며 자신을 관리하는 일이 공존한다. 목표를 향해 최고만을 바라며 달려왔다면 이제 가지를 뻗고 다양성을 추구하며 ‘그것만이 정답은 아니다’하고 외치는 느낌이다.

  이 시대를 함께 살고 있지만 비싼 물건에 별로 관심이 없고 아날로그를 좋아하는 나는 득템력이나 실재감테크는 거리가 멀게 느껴지기도 하는데 다이어리에 일정을 적는 루틴이나 규칙적으로 운동하는 헬시플레저, 그리고 X세대였던 탓에 엑스틴 부분은 정말 흥미로웠다. 실재감 부분에서 나오는 AI 인간도 정말 신기해서 찾아보았다. 반 아이들과 AI 수업 때 잠깐 이야기 나누기도 했었는데 실제로 광고 모델료를 어마어마하게 받고 있었다. 예쁘기만 한 모델이 아닌 삶의 모토를 가진 AI라니. 인간과 너무 닮아 실제가 아니라는 것이 믿기지 않는다. 영원한 22세보다 함께 나이 들어가는 모델이 더 아름다운 게 아닐까, 하는 생각을 했다.

  각자도생 나노사회, 메타버스에서 만나 라이크커머스를 즐길 내년은 삭막하진 않을까? 재미있고 흥미롭기도 하지만 걱정되기도 하는 내년이다. 한 해가 너무나 빨리 지나간다. 어느새 트렌드 코리아 2023을 사서 읽고 있겠지? 나의 한 해는 어떨지. 올해를 돌아보고 내년 계획을 잘 세워 보아야겠다.

<<심플왕>> 인생의 이유 - 유강균

심플왕 - 넘치는 욕망을 싹둑 잘라내는 심플 탐험 에세이
유강균 지음 / 마인드빌딩 / 2021년 11월

   블로그 댓글로 이 책을 보내주신다는 제의를 받았다. 워낙 정리나 심플 라이프 스타일에 관심이 많아 보내주시라고 했다. 만화책 표지처럼 생긴 이 책의 내용은 오히려 철학책 같은 느낌이어서 좋았다. 정리 방법에 관한 책들은 많았지만 인생의 이유를 생각하게 하는 정리 책은 별로 보지 못했다. 

 

  저자는 메모하기를 좋아하여 많은 문구류를 탐닉했지만 결국 볼펜으로 돌아왔다고 한다. 얼마나 많은 시간과 돈과 정성을 투자했을까? 하지만 그게 헛된 시간은 아니다. 어디서나 볼 수 있는 흔한 볼펜의 소중함을 알았으니까. 그의 책상을 채우던 수많은 물건들이 사라지고 심플함만 남았다. 

  이 책에서 가장 인상적인 부분은 내가 진정 원하는 무엇을 찾고 가지려고 하면 나를 채우던 다른 것들을 덜어내게 된다는 것이다. 하지만 진정 자신이 원하는 것을 찾긴 쉽지 않을뿐더러 그것마저 계속 바뀐다. 한편 좋아하는 것만 계속 찾는 것보다 내가 계속하면서 좋아지는 경우도 있다. 자신이 좋아하는 직업을 가진 사람이 얼마나 될까? 계속하여 기술이 늘고 능숙해지면 좋아질 수 있다. 자신이 하는 일을 좋아하는 것과 좋아하는 일을 하는 것은 상반된 것처럼 보이지만 일맥상통한다. 

  아무 생각 없이 하루하루 '그냥' 살아가는 것이 아니라 내 인생의 이유가 무엇인지 '생각'하며 살라고 한다. 이렇게 말하는 저자는 정작 자신의 인생의 이유는 말하지 않는다. 지극히 개인적인 일일 수도 있고 스스로도 아직 찾는 중일지도 모른다. 성경에 밭에 보화가 감추인 것을 안 사람은 재산을 팔아 그 땅을 산다는 예화가 나온다. 진정 소중하게 여기는 것이 있으면 다른 것들을 내려놓을 수 있다는 의미이다. 다른 어떤 것보다 내 인생의 이유를 생각하는 것이 우선이다. 아무 생각 없이 남들이 좇는 돈과 명예만 생각한다면 이루건 이루지 않건 허전함을 채울 수 없다. 설령 이유가 돈이라면 왜 돈인지도 생각해 볼 일이다. 막연히 남들도 그러니까, 가 아니라. 

  이 책에 이런 내용이 있을 줄은 생각지 못했다. 그리고 앞부분에 나오는 오래전 여자 친구의 화성인 같은 충격적인 게으름도 재미있게 읽으며 나는 그녀와 비슷한 부분은 없는지 돌아보기도 했다. 이따가 하지, 내일 하지, 하며 미룬 일은 다음 나의 과업으로 인해 할 일이 점점 늘 뿐 해결은 더 어렵다. 그래서 저자는 계획도 중요하지만 즉시성을 강조한다. 무리를 해서라도 그날 일은 그날 끝내는 것, 그리고 아무 것도 하지 않는 조용한 밤을 맞이하는 것. 서른을 맞은 저자에게 인생의 지혜를 많이 배웠다. 

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/episode/16711116

https://youtu.be/ibZtAHXpb8Q

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

- 궁극의 수납법은 넣어두거나 분류하는 게 아니었다. 보기 좋게 배치하는 것도 아니었다. 그저 버리는 것이었다. 불필요한 물건의 참다운 위치는 서랍도, 깔끔한 수납함도, 책꽂이 틈도 아닌 쓰레기통이었다. 버리기로 시작해서 버리기로 끝나는 것. 그것이 진짜 청소였다. 그리고 그 과정에서 정리는 단지 거들 뿐이었다. (68-69쪽)