<<여행, 커피에 빠지다>> 전국 커피 여행 - 류동규

여행, 커피에 빠지다 - 커피향 가득한 길 위의 낭만
류동규 지음 / 상상출판 / 2014년 10월

  며칠 전 소중한 지인으로부터 책 세 권을 선물 받았습니다. 책 선물을 가장 좋아하는 저이지만 지인으로부터 책을 받는 경우는 많지 않습니다. 그래서인지 이 책이 더 가치 있게 느껴집니다. 내가 좋아하는 커피. 이 책의 저자는 작년 자전거 사고 이후 갑자기 빠져들게 되었다고 합니다. 짧다면 짧은 시간에 커피에 대한 전반적인 지식을 쌓고 전국을 돌며 커피 맛을 감별하고 책까지 내다니 정말 대단한 집중력을 지니신 분이라는 생각이듭니다.

  진정한 커피 맛을 찾아 전국을 다니는 여행. 왠지 가슴 설레는 경험일 것 같습니다. 원래 여행을 심하게 즐기던 분이라 가능했는지 모릅니다. 그냥 팔도 여행이면 밋밋했을 이 책이 커피로 인해 향기를 지니게 되었습니다.

  믹스커피만 마시던 내가 원두커피의 맛을 알게 된 건 꽤 오래 전이었습니다. 보리차에 지나지 않았던 커피가 어느 순간 진한 믹스커피보다 향기롭게 느껴진 건 호주 여행을 갔을 때입니다. 일본을 거쳐 가던 나는 일본항공에서 주는 커피를 맛보며 믹스커피만 커피가 아님을 알게 되었습니다. 여행 때 필수품이라 여겼던 믹스커피를 더 이상 필수품 목록에서 뺀 것도 그 이후인 것 같습니다. 하지만 로스팅, 원산지 이런 것들에 대해서 전문지식을 가지고자 하는 마음이 없어서인지 그냥 맛있는 커피만 있으면 마냥 행복한 저입니다. 그래도 올 초에 샀던 반자동 커피머신과 그라인더 덕분에 집에서 꽤 맛난 커피를 뽑아 마십니다. 그건 또 유럽 여행 때 이탈리아에서 맛 본 에스프레소에 반했기 때문입니다. 이렇듯 저에게도 여행과 커피는 밀접한 관계를 가지고 있습니다. 저자의 마음을 알 것 같습니다.

  울산, 부산, 제주, 경주, 강릉 등 내로라하는 여행지는 여기에 다 나옵니다. 전국 곳곳에 없는 곳 없이 스며있는 커피 전문점들. 우리 동네에만 해도 우후죽순처럼 생겨나는 가게들 중 커피 맛이 유독 좋은 곳이 있기 마련이듯 전국에 그렇게 많은 커피 전문점 중에서도 특별한 커피점이 있기 마련입니다. 저자가 찾아간 곳들 중에는 많은 사람들에게 알려진 곳도 있고 우연히 발견한 곳도 있습니다. 저자는 한 잔의 커피의 맛은 오직 원두나 로스팅 또는 드립방법 뿐 아니라 앉아서 마시는 장소도 중요함을 강조합니다. 그래서 가장 예쁜 인테리어를 하는 곳이 커피 전문점인가 봅니다.

  이 책에서 소개하는 지역과 커피점은 가보고 싶은 곳이 되었습니다. 그 중에서도 가장 기억에 남는 것이 인제의 자작나무 숲입니다. 자작나무 속을 거닐다 맛있는 커피를 한 잔 마시면 정말 행복할 것 같아서입니다. 한편 이 책을 읽으며 우리나라에서 거의 나지 않는 커피를 이렇게 많이 마셔도 되나 하는 생각을 하기도 했습니다. 그리고 느림과 철학이 있는 차를 외면하는 듯한 느낌을 지울 수가 없습니다. 커피가 후진국 노동력의 피땀 어린 산물임도 잊지 말아야겠습니다. 한 방울도 소중하게 감사하는 마음으로 마시겠습니다.

<<선물>> 지금 이 순간이 바로 선물 - 스펜서 존슨

선물 - 개정판
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 11월

  한동안 한국을 뒤흔들었던 ‘성공 열풍’이 요즘 조금 잠잠해지는 것 같다. 성공적인 삶의 척도가 결코 경제적 부나 시간적 자유 외에 또 다른 무언가가 있다는 것을 발견했기 때문이 아닐까 한다. 이 책도 당시 엄청난 인기를 누렸던 책이다. 한동안 자기 계발서에 몰두하다 지쳐 있을 때라 이 책을 읽지 않았었다. 이번에 헌책을 구입하면서 이 책도 함께 내 손에 넣게 되었는데 우화의 형식을 빌려 쓴 이 책이 의미 있게 다가왔다.

  스스로 불행해져버린 한 젊은이가 지혜로운 노인을 찾아가 성공에 대한 조언을 구한다. 하루하루 불행하다 여겼던 그의 삶 속에서 행복했던 시기를 떠올려 보라고 한 노인의 말을 듣고 그는 그야말로 몰두해서 즐기며 일을 했던 순간이 가장 행복했음을 깨닫게 되고, 현재를 늘 그렇게 보내는 것이야말로 행복하게 지낼 수 있는 길임을 깨닫는다. ‘돈이 얼마만 더 있으면 행복할 텐데…….’ ‘이것만 하면 행복할 텐데…….’ 이런 마음은 결코 현재도 미래도 행복할 수 없게 만든다. 현재를 소중히 여기고, 과거에서 교훈을 얻으며 미래를 계획하는 삶. 이것이야말로 진정한 행복의 선물인 것이다.

 ‘지금’과 ‘선물’은 영어로 같은 단어(present)를 쓴다. 시한부 인생을 살고 있는 사람들에겐 지금 이 순간, 하루하루가 바로 선물이다. 우리가 현재 주어진 이 시간을 마지막인 것처럼 살아간다면 최선의 것을 갈구할 것이다. 매사에 최선을 다하는 검소한 삶은 우리를 행복에 보다 가까이 이끈다. 고통에서도 교훈을 얻고, 지금 하는 일에 집중하며, 목표를 향해 계획을 세우는 생활태도를 갖는다면 나도, 그리고 나로 인해 내 주변 사람들도 모두 불행으로부터 벗어날 수 있다.

  현재의 일에 최선을 다하기 위해 가장 중요한 것은 ‘소명의식’이라는 것을 저자는 강조한다. 여기서는 ‘purpose’라고 표현했는데 기독교적으로 ‘calling’(부르심)이라고 할 수도 있다. ‘내가 왜 세상에 태어났는가?’ ‘내가 왜 이 일을 해야 하는가?’ 소명은 우리 삶의 나침반이 된다.

  헌책으로 산 이 책 속에 천 원짜리 지폐 한 장이 들어 있었다. 선물이라는 책에 끼워 둔 작은 선물처럼 느껴졌다. 나도 이 책을 읽다 돈을 발견할 누군가를 위해 남겨 두어야겠다. 가족 중 누가 가장 먼저 이 책을 읽게 될지 궁금해진다.

문학·책, 선물, 스펜서존슨, 블로거의오늘의책

<<조선의 소녀 옥분이>> 그들이 본 우리 - 미네르바 루타펠

조선의 소녀 옥분이 - 선교사 구타펠이 만난 아름다운 영혼들 ㅣ 그들이 본 우리 3
미네르바 구타펠 지음, 이형식 옮김 / 살림 / 2008년 3월

  독특한 책을 읽었다. 일전에 파주 북소리 때 살림출판사에서 싸게 구입한 책이다. 선교사가 본 우리나라의 모습이 궁금해서 샀는데 이제야 읽게 되었다.

  여성 선교사로 우리나라에 와서 10년 가까이 사역을 하고 돌아간 구타펠은 선교 잡지에 우리나라에 대한 글을 실었고, 그 내용들을 모아 책으로 펴내게 된다. 구한말 일제 강점 직전의 우리나라는 밀려오는 외국 문물을 접하며 많은 갈등을 드러낸다. 대놓고 좋아할 수도, 그렇다고 무턱대고 거부할 수도 없었던 우리 조상들은 혼란스러움을 감추지 못하는 것이 외국인의 눈에도 그대로 비쳐지게 된다.

  특히 여성의 지위가 낮았던 당시의 사회상을 안타깝게 여긴 여성 선교사 구타펠은 여자라는 이유로 '섭섭이'라 불리며 차별을 당하는 4개월짜리 여자아기의 시점에서 괴로움을 글로 표현한다. 그런가 하면 어린 시절 돈이 없어 부잣집에 팔려가 온갖 고통에 시달리고 맞기까지 하다 급기야 두 손과 발에 동상이 걸려 잘라내야만 했지만 선교사를 만나 조선에서 가장 행복한 소녀라 스스로 여기는 옥분이의 이야기도 조근 조근 들려준다. 가장 재미있었던 건 궁에 갇혀 바깥세상을 동경하는 조선 왕의 아들과 이야기하는 내용이었는데 크리스마스에 대해 궁금해 하고, 나무 타는 미국 소년을 따라 하지 못해 안타까워하는 동심이 너무 귀여워 웃음이 나왔다.

  외국인의 눈으로 본 조선. 당시 두 나라간의 경제적 차이는 실로 어마어마했으며 지금까지 이어져 오는 불평등한 관계의 시작이었기 때문에 선교사이긴 하지만 우리나라 사람들을 조금은 낮게 여기는 마음이 드러나기도 한다. 하지만 영혼을 사랑하는 뜨거운 마음을 여실히 느낄 수 있었다. 아픈 아이를 대하는 미국과 후진국의 상반된 태도를 안타깝게 여기는 마음도 나타나 있다.

  이 책을 통해 내가 당연히 여기던 것들을 새로운 시각으로 보게 되었다. '외국인의 눈에는 우리가 그렇게 비쳐질 수도 있겠구나' 하는 생각을 하기도 했다. 이제는 우리나라가 선교로, 봉사로 외국에 많이 나가고 있다. 우리도 그들을 대할 때 미개하다고만 여길 것이 아니라 사랑스런 한 영혼을 대한다는 생각을 가져야겠다. 물이 흘러가듯 우리가 받았던 사랑과 수고를 이제 우리가 베푸는 것이 옳다. 내가 아는 분 중에도 선교사로 외국에 나가 계시는 분들이 있다. 그들을 직접 돕지는 못하지만 적은 후원금과 기도로 늘 마음을 쓰고 있다. 척박한 땅에서 목숨을 걸고 지켰던 복음의 씨앗을 이제 우리가 뿌리고 있다. 언제 또 다른 나라로 옮겨갈지 모르는 사명이지만 최선을 다해 해냈으면 좋겠다. 그리고 구타펠 선교사처럼 나도 삶 속에서 작은 선교사가 되어 아이들을 진심으로 사랑해야겠다. 

<<메신저>> 희생으로 되찾은 이상향 - 로이스 로리

메신저 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 56
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2011년 12월

  <더 기버> 영화를 보고 <<기억 전달자>>를 읽은 후 작가의 스토리텔링 타일이 마음에 들어 시리즈를 세트로 구입했다. 2편이 <<파랑 채집가>> 그리고 마지막 편인 <<메신저>>가 세 번째 이야기이다. 1편에서는 철저히 안정되어 보이는 사회 속에서 희로애락의 묘미가 없이 무미건조한 삶을 사는 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 그 사회를 탈출한 ‘기억전달자’ 조너스는 2편에서 전혀 등장하지 않다가 이번 이야기에서 나이를 조금 더 먹은 지도자로 등장한다. 2편의 핵전쟁 후 암울하고 폭력적이던 사회를 벗어난 맷은 나이가 조금 들어 두 음절의 이름인 ‘맷티’가 되어 이번 이야기의 주인공으로 다시 등장한다. 1, 2편의 조각들이 맞춰지는 느낌이 드는 이야기가 바로 <<메신저>>이다.

  전편의 무미건조한 사회와 폭력이 난무하는 사회에 비해 가장 이상적이라고 할 수 있는 세 번째 사회를 보여주는 이번 책에서는 두 가지 적이 등장한다. 첫 번째는 점점 닫히고 깊어 가는 ‘숲’이고, 둘째는 사람들의 욕망이 이글대는 ‘거래’이다. 사람을 공격하는 숲은 우리가 생각하는 깊은 숲과는 차원이 다르다. 넝쿨들이 사람들을 찌르고, 잘라낸 곳에서 '산' 성분이 나와 화상을 입히기도 한다. 폭력 사회에 남아 있던 2편의 키라를 데리고 탈출하던 맷티가 엄청난 고생을 하게 된 이유이기도 하다. 점점 닫히는 숲은 사람들간의 소통의 부재와 서로간에 입히는 상처, 그리고 파괴되어가는 자연의 반격 등을 상징하고 있다는 생각을 했다. 그런가 하면 사람들 속에 스멀거리는 이기심을 부추긴 ‘거래장’에서 사람들은 눈에 보이지 않는 욕망을 사고판다. 이 두 가지는 가장 우리 세계와 닮아있던 이상적인 사회를 점점 병들게 만든다.

  아픈 사람을 치료하고, 마을에 들어온 사람들을 애써 돕던 사람들은 거래장이 서면서부터 달라지기 시작한다. 급기야 그들은 외부 사람들이 들어오지 못하게 벽을 쌓기도 하는데 이들의 마음을 돌릴 방법은 없는 것일까?

  수많은 상징을 포함한 이 책에 등장하는 인물들은 다들 자신만의 재능을 가지고 있다. 영혼을 울리는 노래를 하거나, 미래를 내다보는 수를 놓거나, 치료하는 힘이 있다. 사람들을 위해 메신저가 되고자 했던 맷티는 결국 더 큰 업적을 남긴다. 그의 희생으로 사람은 물론 썩어 가던 세상이 바뀌기 때문이다.

  이 시리즈의 특징은 얽히고설켜 있던 이야기의 실타래가 마지막에 가서 순식간에 풀리는 것이다. 조금은 황당할 수도 있지만 카타르시스를 제공하는 로이스 로리만의 스타일이라는 생각이 든다. 이 책을 읽으며 신비한 이야기 속에 숨은 메시지들을 찾아내는 재미가 있었다. 우리가 사는 사회에 대해 생각해 보는 계기도 되었다. 다른 이를 돕고, 서로의 다름을 인정하며, 남의 부족한 부분을 업신여기지 않고, 자신이 가진 재능을 발휘해 보다 나은 사회를 만들고자 하는 노력. 미래를 이끌 아이들이 꿈꾸고 실현해야 할 과제라는 의미에서 청소년들에게 꼭 읽어 보라고 권하고 싶다. 역자는 3편만 읽어도 이해 가능하다고 했지만  1, 2편을 읽은 후에 읽는 것이 훨씬 깊이 이해할 수 있다고 생각한다.

- "시와 언어, 그리고 그것으로 삶을 어떻게 살아야 할지 되새기는 방법 말이야." (111쪽)

- "애 쓰지 마라. 네기 부르지도 않았는데 나타나는 거라면 필요해서이니까. 누군가가 네 도움을 필요로 하는 거야. … 진정한 필요가 생길 때까지 기다려라, 맷티. 재능을 낭비하지 말고." (125-126쪽)

- 결함 또한 그녀의 모습이었다. 곧은 두 다리로 빨리 걷는 키라는 지금의 키라와는 다른 사람일 것이다. (171쪽)

<<사라진 입들>> 어떻게 이런 시를 썼을까? - 이영옥

사라진 입들 - 개정판 ㅣ 시작시인선 93
이영옥 지음 / 천년의시작 / 2014년 11월

  많은 시집을 읽진 않았지만 이런 시들은 처음이다. 우리말이 이렇게 멋지게 변할 수도 있다는 생각을 했다. 구태의연한 사랑 이야기가 아닌 우리 삶에서 늘 접할 수 있는 주제라 마음에 쏙 들었다. 방충망에 붙은 꽃잎 하나에 자신의 외로움을 이입하여 노래할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 그녀의 배추에 붙었던 민달팽이는 시의 주인공이 되고는 사라졌다.

  지하철에서 늘 접하는 잡상인이 쉼 없이 바다를 헤엄쳐 다니는 상어가 되기도 하고, 뙤약볕 가득한 날 사람들에게 그늘을 주던 고가도로는 구원의 방주인 교회가 되기도 한다. 그런가 하면 한 줄 뉴스의 기사로부터 시작된 상상의 사나이는 생일을 앞두고 죽기도 한다. 몇 줄 싯구가 사람의 마음을 이렇게도 흔들어놓는 힘이 있다는 것에 입을 다물지 못하고 소리 내어 읽어 내렸다.

  시가 모두 상상이 아니라면 예쁘장한 시인의 삶은 어두운 구석이 많다. 폐병을 숨기고 결혼했다 쫓겨 온 옆집 언니, 아이를 데리고 야반도주하는 어머니, 스물일곱 해를 살고 먼저 간 조카. 시들 속에서 사랑도, 죽음도, 욕망도, 관조도 언어의 유희 속에 엉기어 예술이 된다. 그녀의 눈을 통하면 떨어지는 꽃잎도, 구멍가게 할머니도, 자신의 집을 끌고 나온 개도, 눈 덮인 산사도 모두 말없는 주인공이다.

  마음이 메마를 때, 외로움에 떨릴 때, 그리고 삭막한 하루하루가 지겨울 때 이 시집을 들추어 넘기며 소리 내어 읽고 싶다. 그녀의 시선처럼 작은 것도 아름답게 보는 눈을 갖고 싶다.

- 브라스밴드가 지나가고 나면 누구나 다 혼자가 되었지요

책임감 없이 지나가기만 하는 브라스밴드
길가의 코스모스는 새끼 오리처럼 머리를 쿵쿵 찧었지요
(20쪽 브라스밴드가 지나간 뒤 중)

- 삶은 멈추지 않는 딸꾹질 같았다

그때의 모래들은 레미콘에 휘둘리며
어떤 오해를 하며 천천히 굳어 갔을까
…
이모를 견디게 했던 강은 이제 그 무엇에도 출렁이지 않고
매번 오는 저녁을 무던히 끌어안아 주었다.
(23쪽 형산강 중)

- 삼나무들은 그림자를 이곳에서 저곳으로
키를 줄였다 늘이면서 제 외로움을 견디고 있었다
…
하루에 두 번 완행버스가 지나가면
변함없이 온몸을 일으켜 달려가는 것은 흙먼지 뿐이었다

흘러간 것들은 망가져 돌아오거나 아예 오지 않았다
늘 떠나기만 하던 길들도 가끔 다리쉼을 했다
그때마다 삼나무 떼들은
평생을 키워 온 짙은 그늘을 말없이 내려 주었다
(50-51쪽 삼나무 떼 중)