<<개선문>> 난민, 사랑과 고뇌 - 에리히 마리아 레마르크

개선문 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 16
에리히 마리아 레마르크 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2014년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220486749543

  전쟁을 겪은 작가. 그는 전쟁을 빼고 다른 이야기를 글로 쓸 수 있을까? 레마르크는 아버지 때부터 혁명으로, 전쟁으로 도망 다니는 시대를 살았던 작가다. 그래서인지 그는 전쟁과 관련 있는 일곱 편의 소설을 남겼다. <<서부 전선 이상 없다>>를 시작으로 세간의 주목을 받으며 작가 반열에 들어선 그의 다섯 번째 작품이며 앞의 작품들과 연결된다는 이 책을 인문학 모임 9월 책으로 읽게 되었다.

  모임 멤버 중 한 분이 가장 재미있게 읽은 책 중 하나라는 것이 선정 이유였는데 읽다 보니 그 이유를 알 것 같았다. 독일인이지만 나치에 반대하다 수용소를 거쳐 프랑스에서 난민 생활을 하고 있는 라비크는 원래 큰 병원의 외과과장이었다. 하지만 프랑스에서 그는 존재를 숨긴 채 마취된 환자를 수술해 주는 것으로 생계를 유지한다.

  여권도 없이 여러 개의 가명을 가지고 사는 그에게 사랑이나 복수가 어떤 의미였을까? 언제 잡혀서 추방당할지 모르는 그에게는 사랑도, 집도,평범한 생활도 모두 너무 멀리 있는 신기루일 뿐이다. 혼자 호텔방에서 맞는 밤은 그에게 견디기 힘든 일과 중 하나다. 그래서 거리로 나간다.거리에서 자신과 비슷하게 휘청대는 여자를 만난다. 죽은 남자친구를 버려두고 도망 나온 조앙마두와의 첫 만남부터 인상적이다.

  그들이 계속 마시는 칼바도스(사과주)는 어떤 맛일까? 난민이지만 제법 돈도 가지고 멋있게 산다. 비록 그들이 갈 수 있는 곳이 한정되어 있다고는 하지만 호텔과 술집을 전전하며 무료한 시간을 달랜다. 갑작스런 사고에 끼어들었다 추방당한 라비크가 다시 파리로 돌아왔을 때 조앙은 이미 다른 남자와 살고 있었다. 다가갈 수도 멀어질 수도 없었던 조앙이었지만 다른 남자의 여자가 된 이상 되찾을 수는 없는 노릇이다. 그녀의 집 앞,비오는 날의 그의 넋두리는 애절한 시가 되어 몇 장의 지면을 멋지게 채운다.

  그의 파리 생활을 개선문처럼 지탱해 온 것은 그와 동료들을 고문했던 하케에 대한 복수이다. 하지만 어설픈 그의 복수는 후회를 불러오고, 막상 고대하던 거사 이후에도 달라진 것 없음에 라비크는 허탈해 한다. 잃어버린 여인 조앙의 죽음과 함께 찾아온 전쟁 소식. 이제 그에게 어떤 미래가 펼쳐질까? 끝은 새로운 시작인 법이다. 개선문마저 보이지 않는 칠흑 같은 어둠 속에서 그는 종전 소식을 꿈꾸었을까?

- "잊어버려요. 후회란 이 세상에서 가장 무익한 것이오. 되찾을 수 있는 건 하나도 없소. 물론 보상할 수도 없소. 그렇게 할 수 있다면, 우리는 모두 성자가 되지요. 인생은 우리를 완전하게 만들겠다는 생각은 추호도 하지 않는단 말이오. 완전한 인간이 있다면, 그야말로 박물관 표본감이지요." (100쪽)

- 빛. 언제나 새로운 빛. 빛은 바다의 짙은 남색과 하늘의 연한 푸른색 사이에서 생겨나는 하얀 거품처럼 수평선 저쪽에서 날아온다. 숨도 쉬지 않고, 그러면서도 아주 깊은 숨을 쉬며, 빛나고 반사하며 이렇게 환하게, 이렇게도 반짝이는 행복, 아무런 실체도 없이 떠다니는 단순하고도 태곳적 그대로의 행복을 가득 싣고 날아온다……. (273쪽)

- 등 뒤에 있는 나라가 불행과 흉조와 위험의 안개 때문에 차차 잿빛으로 변해가는데, 여기선 태양이 빛나고 맑게 갠 이곳에 죽어가는 세계의 마지막 포말이 모여 찬연하게 빛나고 있다. (279쪽)

<<말테의 수기>> 삶과 죽음, 그 영원한 사유의 주제 - 라이너 마리아 릴케

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220484432356

  이 책을 두 번 읽다 포기한 적이 있었다. 특별한 사건도, 줄거리도 없이 이어지는 내용에 도무지 흥미가 느껴지지 않았기 때문이다. 얼마 전 이어령님이 쓴 책을 읽으면서 이 책을 영성을 느낄 수 있는 책으로 소개되는 것을 보고 다시 도전해야겠다는 생각을 하고 오랜 시간을 들여 읽었다. 하지만 이 책은 아직도 나에게 어렵다.

  일기 같은 형식을 띠고 주인공이 가는 장소에 대한 묘사와 주인공이 생각한 것들이 묘하게 접목되어 있는 이 책을 읽고 있노라면 릴케가 당시에 경험하고 생각했던 것들을 생생하게 접할 수 있다. 죽음과 생명이 늘 스며 있는 파리의 거리가 우리가 생각하는 것만큼 낭만적이지만은 않다. 작가가 투영된 주인공은 지저분하고도 죽음이 어디에나 있는 파리의 거리를 거닐며 삶과 죽음에 대해 생각한다. 누군가 살기 위해 들어온 파리에서 그는 죽어간다. 그는 살러 온 것인가? 죽으러 온 것인가?

  이 물음은 누구에게나 해 볼 수 있는 것이기도 하다. 언젠가는 모두 죽게 되지만 사는 동안 우리는 기쁨도 슬픔도 누리며 살아있음을 감격하기도 한다. 얼마 전 서울 시내 도로를 운전하고 가다가 문득 ‘100년쯤 전에 이곳을 지나다니던 사람들이 다들 죽고 땅에 묻혔겠구나’ 하는 생각을 했다. 수많은 시간 속에서 한 지점을 왔다가 가는 인생이라는 생각이 들었다. 릴케가 말하고자 했던 것이 어쩌면 그런 것이 아니었을까?

  삶과 죽음을 생각하며 끊임없이 신의 존재에 대해 감격하고, 사유했던 주인공의 생각을 빌어 자신을 투영한 릴케를 느낄 수 있는 작품이지만 마지막 책장을 덮으며 이런 생각을 했다. “다시 읽어 봐야겠다.”

- 엄청나게 많은 인간들이 살고 있지만, 얼굴은 그것보다 훨씬 더 많다. 누구나가 여러 가지의 얼굴을 가지고 있기 때문이다. (12쪽)

- 나는 불안을 이겨내기 위해 무언가를 했다. 밤새도록 앉아서 글을 썼던 것이다. (23-24쪽)

- 아, 책 읽는 사람들 속에 있는 게 너무도 좋다. 왜 사람들은 늘 책 읽을 때와 같지 않을까? (46쪽)

- 마음이 텅 비어 있는데, 어딘가로 간다는 게 무슨 의미가 있겠는가. 나는 한 장의 빈 종이 같은 기분으로 건물들을 죽 따라 다시 대로를 걸어 올라갔다. (82쪽)

- 명성이라는 것은 발전해 나가는 인간에 대한 공식적인 파괴이며, 군중이 그 사람의 공사장에 몰려들어 쌓아올린 돌들을 밀어내 버리는 그런 것입니다. (92쪽)

<<어제저녁>> 읽는 재미, 보는 재미 - 백희나

어제저녁 ㅣ 그림책이 참 좋아 24
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2014년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110

  제가 좋아하는 동화작가 백희나님의 책을 소개합니다. <<구름빵>>이라는 재미난 동화책을 써 국내외로 유명세를 탄 분이시지요. 하지만 책이 인기를 얻은 후 발생한 수많은 캐릭터 상품들에 대해 경제적 이득은 물론 본인이 만든 캐릭터가 다른 이야기로 만들어지는 아픔을 겪었다고 합니다. 그 일로 인해 이후 출판사를 운영한다는 이야기를 들으며 고난의 크기를 짐작해 보았습니다.

  이 분의 책을 다시 읽게 된 건 디지털대학교 강의를 들으면서인데 이 책 외에 <<달 샤베트>>나 <<장수탕 선녀님>>도 내용은 물론 독특하고 귀여운 캐릭터들이 인상적인 삽화 덕분에 아이들이 책을 더 사랑하게 될 것 같습니다. 미국에서 애니메이션을 공부하고 오셨다는 이분의 그림은 정말 정성스럽습니다. 입체 인형을 만들어 3차원 공간 속에 배치한 후 다시 사진을 찍어 그림책을 만들었기 때문입니다.

  <<달 샤베트>>나 <<어제저녁>>은 배경이 함께 사는 공동주택이라는 점이 현실에 잘 맞습니다. 많은 사람들이 아파트를 비롯한 공동주택에 살고 있는 요즘 시대에 가끔은 다른 사람에게 본의 아니게 피해를 주기도 하지만 결국 함께 살아가기 위해 서로 소통하고 배려하고자 노력하는 세태를 잘 반영하고 있습니다.

  아마도 아이를 키우는 분들은 많이들 알고 읽히시겠지만 혹시 아직 모르시는 분들을 위해 소개했습니다. 미인이시기도 한 이 작가님은 두 자녀를 키우고 계십니다. 아마도 자신의 아이에게 보여주기 위해 정성을 다하는 마음으로 만드셨을 것 같습니다. 책을 읽는 독자가 행복해지기를 바라는 마음으로 만든다는 작가님의 바람처럼 읽는 동안 행복에 젖었습니다. 웃음이 절로 났습니다. 오랜만에 동심에 폭 빠졌습니다.

<<상처의 덫에서 행복의 꽃 피우기>> 나를 위한 용서 - 오영희

상처의 덫에서 행복의 꽃 피우기 - 용서와 화해 실천서
오영희 지음 / 학지사 / 2015년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220477884132

  용서는 누구를 위해 해야 하는 것일까요? 상대방을 위한 것이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 용서는 자기 자신을 위해 필요합니다. 자신에게 상처를 준 사람은 아마도 기억하지 못할지도 모릅니다. 혼자 그 일에 대해 되새기며 계속 생각하고 또다시 상처받는 것입니다. 그러지 않기 위해서는 제대로 된 용서가 필요합니다.

  용서와 화해는 다르다고 저자는 말하고 있습니다. 용서만으로는 상처를 달래기가 쉽지 않습니다. 그리고 상대방을 앞으로도 계속 만나야 한다면 화해의 과정이 꼭 필요합니다. 그렇지 않을 경우 비슷한 상처를 또다시 받을 수 있기 때문입니다.

  용서와 화해의 과정에 단계가 있다는 생각을 해 본 일이 없었는데 이 책을 통해 단계를 밟아 나가다 보면 자연스럽게 용서하고 화해도 잘 할 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 이 책에는 두 가지 주된 사례가 등장합니다. 수능을 못 봤다고 구박하는 엄마와 딸, 바람난 남편 때문에 상처 받은 아내의 이야기입니다. 이들이 받은 상처가 너무 커서 대인관계에까지 영향을 미치고 있는 상태였습니다. 하지만 자신의 상황을 직시하고 용서의 필요성을 깨달으며, 화해의 과정까지 실천하는 것을 통해 상처가 치유되고, 용서하며 재발 방지를 위해 화해하는 것을 보면서 상처 받고 괴로워하는 사람들이 이런 단계를 거쳐 마음의 안정을 되찾았으면 좋겠다는 생각을 했습니다.

  누구에게나 크고 작은 상처가 있을 것입니다. 용서하지 않고 덮어두거나, 생각하지 않으려 억압만 한다면 더 큰 부작용이 있을 수 있습니다.용서하기 쉽지 않더라도 자신을 위해서 너무 미워하지 말아야겠습니다.용서의 단계 중 상처 흡수하기라는 부분이 인상적이었습니다. 상처를 곪지 않게 하고, 옅어지게 하기 위해 취미생활이나 다른 몰두할 곳을 찾는 것이 얼마나 큰 도움이 되는지 알게 되었습니다. 저마다의 재능을 살린 취미활동은 자신의 미래를 위한 저축일 뿐 아니라 상처를 치유하는 수단도 됩니다. 자신의 상처에 연연하기보다는 털 수 있는 완충제가 필요합니다.

  또하나 인상적인 것은 화해의 단계인데 용서만 할 것이 아니라 상대방이 앞으로는 그런 행동이나 말을 하지 않도록 자신이 원하는 바를 단호하게 말하고, 그러지 않겠다는 약속을 받아내야 한다고 합니다. 섣부른 용서는 오히려 상대방으로 하여금 나쁜 행동을 반복하게 될 수 있기 때문이지요. 그런데도 계속된다면 오히려 서로 떨어져 지내는 것이 좋습니다.그렇지 않으면 더 큰 상처를 받게 될지도 모릅니다.

  책을 읽으면서 말로는 이렇게 쉬운데 실천도 과연 쉬울까 하는 생각을 하기도 했습니다. 책에 나오는 사례처럼 모든 사람들이 잘 용서하고 화해했으면 좋겠습니다.

- 용서하기의 필요성 (59-61쪽)
1. 용서하기는 나의 내적인 치유와 회복을 위해서 필요합니다.
2. 용서하기는 바람직한 대인관계를 위해서 필요합니다.
3. 용서하기는 바람직한 사회 공동체를 위해서 필요합니다.

- 정애는 자신이 부모로서 무엇을 잘못했는지 알고 싶었습니다. 그래서 서점에 가서 부모교육에 대한 책을 사서 읽어 보았습니다. 그 책에는 ‘부모들이 많이 하는 잘못들’이 요약되어 있었고, 어느 부모나 자녀들에게 잘못을 하는데 부모가 자신의 잘못을 빨리 인정할수록 자녀에게 미치는 부정적인 영향이 줄어든다고 나와 있었습니다. (210쪽)

- 화해하기의 과정을 거치면서 얻은 것은 무엇입니까? "전에는 엄마만 보면 피했는데 이제는 엄마에게 다가가려고 노력한다. 솔직히 용서만 했을 때는 엄마가 다음에 다시 나를 무시하고 상처를 주면 어쩌지 하는 두려움이 있었다. 그러나 화해하기를 실습하면서 내가 싫어하고 상처가 되는 것을 엄마에게 직접 이야기하니까 엄마가 조심했다. 그래서 이제는 엄마에게서 다시 상처 받지 않을까 하는 두려움이 없어졌다. 그러니까 엄마가 더 편해졌다." (303쪽)

<<위저드 베이커리>> 아픔을 알아 줄 단 한 사람만 있어도 - 구병모

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220473102693

  이 책을 몇 년 전에 불편한 마음으로 읽은 적이 있다. 당시 내 아이들은 어렸고, 청소년들이 어떤 갈등을 겪는지에 대해 생각해 보지 않았기 때문인지 공감하지 못했던 것 같다. 이번에 디지털대학교 강의를 들으면서 청소년도서 목록에 있는 걸 보고 과제도 할 겸 다시 읽게 되었다. 그전과는 전혀 다른 느낌이었다. 우리 아이들이 겪고 있을 갈등과 고민을 이 책을 통해 조금이나마 생각해 볼 수 있었다.

  친어머니를 슬프게 잃고, 사회적으로는 꽤 괜찮아 보이는 새엄마를 얻은 후 말문을 닫아버린 소년은 자신의 영역을 점점 옥죄어 오는 그녀로 인해 늘 주눅 들어 지내고 있었다. 심지어 집에서 밥 먹기 싫어 빵으로 아침, 저녁을 해결하는 안쓰러운 그는 어느 날 얼토당토않은 억울한 누명을 쓰고 도망하기에 이른다. 늘 단골로 빵을 사 먹던 24시간 빵집에 몸을 숨긴 후 그곳에 은둔하며 결코 다정하다고 볼 수 없는 점장과 의문의 소녀와 지낸다.

  자신을 드러내기보다 숨어버리는 사춘기, 사소한 모든 것들이 고민의 대상이고, 자신이 누구인지, 가족 속에서 자신이 어떤 존재인지, 끊임없이 걱정하고 고민하는 시기이다. 그나마 친구들을 만나 수다 떨면서, 혹은 운동을 하면서 자신의 존재감을 느끼는 그들에게 만약 친구마저 없다면 그야말로 지옥 같은 삶일 것이다.

  아버지에게서조차 따스한 말 한 마디 듣지 못한 그는 외톨이가 따로 없었다. 그런 그에게 점장과 소녀는 오아시스 같은 존재였을 것이다. 자신이 누군가를 위해 무언가 역할을 하고, 말하지 않아도 자신의 마음을 알고 있는 사람이 있다는 것만으로도 위안을 얻었으리라. 이 책을 읽으며 아이들에게 잔소리만 하기 보다는 마음을 알아주는 엄마가 되어야겠다는 생각을 했다. 그리고 우리 아이뿐 아니라 아이들의 친구, 또 다른 주위 청소년들에게도 따스한 말 한마디 건넬 수 있는 어른이 되어야겠다.

  마법이 등장하는 황당한 내용이기도 하지만 오죽하면 마법이 필요할까 하는 생각을 했다. 마법으로라도 되돌리고 싶은 과거는 누구에게나 있을 테니까 말이다.

- 제과점 남자와 나의 공통점은 입만 다물고 있으면 아무도 눈치 채지 못한다는 거였다. 우리 둘 다 몸속 어딘가 나사가 하나씩 풀려 있다는 걸. 그런 이유 때문에 나는 그에게 호기심 내지는 동질감이 생겼다. (18쪽)

- 처음에는 분명 몸을 피하는 것이 목적이었지만, 지금은 조금만 더 이들을 들여다보고 싶은 마음이 컸다. 그가 굽는 빵의 결마다 사람들의 어떤 욕망이 배어 있는지, 그 위에 얹어놓은 잼마다 어떤 악의가 끈적하게 매달려 있는지. (115쪽)

- 틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야. 선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지. 그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면, 너의 선택은 더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는 거야. (200-201쪽)