<<세일즈맨의 죽음>> 가장의 어깨 - 아서 밀러

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

이 책을 두 번인가 빌렸다가 반납한 적이 있다. 희곡을 즐겨 읽는 편이 아니었기 때문이다. 지난달 인문학 모임 도서라 다시 빌려왔다. 다른 책 읽느라 이 책을 너무 늦게 빌리는 바람에 만 하루 만에 다 읽었다. 과거 회상과 현재 이야기가 복잡하게 연결되어있긴 하지만 주로 대사인 이 책은 술술 읽히는 편이다.

대공황 이전 미국의 세일즈맨은 큰 인기를 누리던 직업이었다. 평생을 물건 파느라 차로 활발히 방방곡곡을 다녔을 윌리에게 이상한 징후가 생긴 건 그의 저조해진 실적과도 관계가 있을 것이다. (회사의 중심에서 밀려나는 퇴직을 앞둔 이들의 마음과도 닿아 있다.) 가족이 알아차릴 정도가 되었을 때는 이미 손쓸 수 없을 만큼 진행이 된 상태였다.

그에게는 아내 린다와 비프, 해피(해럴드)라는 두 아들이 있다. 어렸던 시절 아이들에게 꿈을 심어주고자 노력했던 윌리는 아이들의 앞길이 생각보다 잘 풀리지 않는 것을 지켜보며 좌절한다. 돈을 벌겠다고 멀리 떠났던 버피가 빈손으로 돌아왔을 때 그들의 사이는 이미 어긋날 대로 어긋나 있었다. 비프가 이렇게 된 데는 사실 윌리의 잘못도 있었다. 남편을 사랑하는 린다는 어떻게든 가족을 하나로 다시 묶을 기회를 찾으려 노력하지만 쉽지 않다. 과거의 가족이나 되살아난 망령과 이야기를 나누는 윌리를 지켜보는 가족은 걱정이 크다.

이제 은퇴하고 쉴 나이가 되었지만 윌리는 부양해야 할 가족이 있다. 다 큰 아이들은 앞길을 스스로 개척하지 못하고 어려움에 처해 있는 데다 여자를 좋아하는 막내 해피는 아직 철이 없다. 아버지의 허세를 물려받은 비프는 거짓말을 해 보지만 그것마저 마음대로 되지 않는다. 급기야 회사에서 잘린 윌리에게 새로운 희망이라는 게 있을까? 평생을 돈 버는 기계처럼 일만 했던 윌리는 이제야 집 값을 다 갚았지만 여유는 없다.

이 책의 뒷부분으로 가수록 안타까운 마음이 점점 커져 갔다. 미국의 한 시대를 살았던 사람의 이야기로 접근했던 나는 그 안에서 우리나라 가족들의 모습을 보았다. 부모보다 못 사는 첫 세대가 될 거라는 암울한 예견이 있는 우리 아이들의 미래가 어둡지 않기를 바라는 마음뿐이다. 아이들이 부모로부터 독립하여 저마다 자신의 길을 간다는 것이 얼마나 감사한 일인지 부모라면 모두 알 것이다. 주변에는 직장에 다니면서도 부모님의 카드를 사용하는 자녀도 있고, 오랜 기간 구직을 바라며 머물고 있는 자녀도 있다. 부모의 입장으로 바라보는 윌리는 먼 남의 나라 이야기 주인공이 아니었다.

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=KdRvNmpcm8s&t=15s

<<합정동 당근녀의 인생 갱신기>> 인생은 50부터 - 김소정

합정동 당근녀의 인생 갱신기
김소정 지음 / 읽고쓰기연구소 / 2023년 10월

얼마 전 북콘서트 때 편집자님이 이 책을 주셨다. 내 책 보다 약 한 달 후에 나온 책이다. 내 책을 제작하시는 동안 이 책 수정 작업도 하셨지 싶다. 편집자님의 노고가 눈에 선하다. 이 책은 항공사에 다니다 50을 맞아 은퇴하시고 그 후 10년 동안 여러 직업과 여행에 도전하신 분이 쓴 이야기로 무척 흥미롭다. 편집자님이 관심 가진 이유를 알 것 같다. 글도 솔직하고 재미있게 잘 쓰신다. 이분 또한 원고를 얼마나 들여다보며 고치고 또 고치셨을까. 그럼에도 오타는 있다. 사람이 하는 일이란... 편집자님의 책이다 싶으니 정성껏 찾아 알려드리고 싶어 더 잘 보였는지 모르겠다. 책은 세 개의 장으로 나뉜다. 1장은 새롭게 도전한 아르바이트와 역사문화 체험학습 전문 강사, 그리고 통역가이드 도전과 활동기, 2장은 인도 배낭여행을 비롯한 여행 이야기, 3장은 코로나 이후 갖게 된 희망일자리에서 아이들을 만난 이야기와 당근마켓 판매 이야기로 이루어진다.

퇴사 후 한동안은 유유자적한 삶을 즐겼으나 일중독인 그녀는 곧 새로운 무언가를 찾아 나선다. 근처 대형 문고를 자신의 서재라고 말하는 그녀는 기본적으로 책을 좋아하고 배우는 데 소질이 있는 분이다. 인사동 노점상 아르바이트로부터 시작된 그녀의 새로운 직업은 역사문화 체험학습 전문 강사와 통역가이드로 이어진다. 쉽지 않은 도전이었을 그녀의 공부 이야기는 나에게도 자극이 되었다. 어학원에 등록하고 독서실에 다니며 받은 토익 점수에 놀랐다. 원래 항공사에 있었으니 영어를 잘하기도 했겠지만 늦은 나이에 한 공부가 쉽진 않았을 텐데 한국사든 영어든 시험을 쳤다 하면 합격하는 그녀의 실력에 놀랐다.

인도 여행 역시 놀라움의 연속이었다. 40일이 넘는 기간 동안 혼자 인도의 4분의 1이나 되는 여러 지역을 여행하며 많은 사람과 교류한 저자가 정말 대단해 보였다. 아직 인도 여행은 가보지 못하는 나에게 생소한 장소의 이름과 역사적인 내용들이 낯설기도 했다. 언젠가 인도를 여행하게 된다면 다시 읽으며 가보고 싶은 곳을 고르고 싶다. 아픈 독일 청년을 위해 김 죽을 만들어주고 냉찜질을 해 가며 정성껏 간호한 이야기는 감동을 준다. 그 인연으로 그녀는 초대받아 독일 여행도 하게 된다.

코로나는 여행가이드를 업으로 하는 사람에게 치명적인 영향을 미쳤다. 그녀는 어렵게 얻은 직업을 그만둘 수밖에 없었다. 한동안 쉬었다가 다시 희망일자리를 얻어 아이들 곁에 머물면서 보람을 느낀다. 아이들에게 돌아오겠다는 약속을 했던 그녀는 아동복지교사에 도전하여 영어선생님이 되어 아이들 곁으로 돌아갔다. 수업을 어떻게 해야 할지 감을 잡을 수 없었던 그녀는 다시 서점으로 달려갔다. 모든 일에 앞서 항상 책으로 연구하는 그녀의 자세는 정말 본받을만하다.

책의 제목 합정동 당근녀는 마지막 부분에 나온다. 나이가 들수록 물건의 개수를 줄이라는 아버지의 말씀을 생각하며 물건을 버리기 시작한다. 그녀에게 다가온 당근 앱은 새로운 세상을 열어 주었다. 나 역시 당근을 이용하긴 하지만 신경이 많이 쓰일까 봐 물건을 팔지는 않았는데 부지런한 그녀는 필요 없는 귀한 물건들을 다른 이에게 싸게 팔며 지구 온도를 낮추는 일에 일조하고 있다. 10년이라는 시간 동안 제2의 인생을 알차게 살아온 저자는 이 책을 쓰며 그 시간들을 돌아보았을 것이다. 그녀의 소중한 경험은 독자들에게 좋은 정보와 자극을 줄 것이라 믿는다. 인생 2막을 준비하시는 분들이 읽으면 좋을 것 같다.

<<책 읽는 책 쓰는 책 만드는>> 나의 편집자 - 이하영

책 읽는 책 쓰는 책 만드는 - 영화 속 책의 장면들
이하영 지음 / 페이퍼스토리 / 2023년 9월

  이번 리뷰는 사심이 가득한 내용일 것이다. 이 책은 내가 존경하는 나의 편집자님이 쓰신 것이다. 카톡 선물하기로 보내주셨는데 처음에는 내 책을 한 권 보내주신 줄 알고 감사하다고만 했었다가 책이 도착하고는 이 예쁜 책을 누가 보낸 것일까 궁금해했었다. 한참을 읽다가 작가 이름이 익숙하다 했더니 바로 나의 편집자님이 쓴 것이었다. 그제야 카톡 선물을 확인하니 바로 이 책이었다. 방송작가, 영화 칼럼니스트이자 지금은 편집자에 출판사 대표님인 저자의 이 책은 편집자와 작가가 등장하는 영화들에 대한 이야기이다. 원래 ‘기획회의’라는 출판전문잡지의 ‘영화 속의 편집자’ 코너에 쓴 글이라고 한다.

  이 책에 소개된 영화 중 내가 본 것은 미드나잇 인 파리와 베스트셀러, 행복어 사전, 미스 포터, 그리고 미저리이다. 열두 편 중 다섯 편을 보았으니 꽤 많이 본 셈이다. 아무래도 이미 본 영화의 내용이 이해가 빨랐다. 아직 보지 못한 영화들을 하나씩 보고 다시 읽으면 느낌이 다를 것 같다. 그중 ‘지니어스’를 바로 검색해서 보았다. 실화를 바탕으로 한 점이 좋았다. 탁월한 편집자 맥스 퍼킨스와 천재 작가 토마스 울프의 이야기를 보며 걸작은 이렇게 탄생하는구나, 하는 생각을 했다. 다음에 보려고 사 둔 것은 ‘내 남자는 바람둥이’다. 아직 인트로 부분만 보았지만 연필로 수정 작업하는 장면이 벌써 재미있다.

  이번에 나의 첫 책 '태권도와 바이올린'을 출간하면서 편집자가 얼마나 중요한 존재인지 몸소 깨달았다. 작년 여름방학이 시작되자마자 코로나에 걸려 일주일 동안 격리되어 있으면서 이 책을 쓰기 시작했다. 처음에 쓴 건 그야말로 아무도 읽지 않을 것 같은 재미없고, 잘난 척만 하는 글이었는데 편집자님이 그 사실을 알려주셨다. 열심히 쓴 글을 버리고 다시 쓰기 시작했다. 사회적 반향을 일으킬 수 있는가? 돋보기로 들여다보듯 장면이 선명하게 그려지는가? 새롭게 방향을 잡아서 썼다. 일 년 남짓 되는 기간 동안 분량을 채우고, 이번 여름방학 내내 수정 작업을 했다. 고쳐도, 고쳐도 계속 고쳐야 할 부분이 보였다. 결국 편집자님이 인쇄를 맡기셨다. 그래서일까? 이 책 속 ‘실천과 사고의 지치지 않는 반복을 거듭하다가 어느 지점에서 일단락을 지어 세상에 내놓고, 그다음은 세상에 물어보고, 처음부터 다시 시작하고, 그러다 시간이 되면 그다음은 후대에 맡기고 떠나는 것’이라는 말이 너무 마음에 와닿았다.

  누군가에게는 관심 밖의 인물일 ‘편집자’가 나에겐 너무 큰 존재가 되었다. 이 책에도 소개된 ‘베스트셀러’에 등장하는 작가 해리스 쇼가 자신에게 최고의 편집자였던 아내의 사망 이후 책을 세상에 내놓지 못한 이유를 알 것 같다. 그동안 책은 작가만의 것이라고 생각했는데 출판 작업을 하면서 책이라는 것이 작가만의 것이 아닌 편집자의 것, 출판사의 것, 삽화가의 것, 책 디자이너의 것, 그리고 궁극적으로는 ‘독자의 것’이라는 사실을 처음 알게 되었다. 아는 분의 책이라 더 재미있었던 것 같다. 딸이 내 책을 재미있게 읽었다고 한 이유를 알 것 같다.

* 목소리 리뷰

* 위 글은 저자로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 솔직한 마음을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<마음출구 있음 You Turn>> 현대인의 마음 건강 - 사공정규

마음출구 있음 YOU TURN - 힐링닥터 사공정규의 유턴 처방전
사공정규 지음 / 가디언 / 2023년 9월

심리학 책을 좋아한다. 출판사에서 보내주신다는 메일에 바로 감사하다고 답을 보냈었다. 아이들에게 해 줄 이야기도, 주변 아이 키우는 부모님들께 해주고 싶은 내용도 많아 적으며 읽었다. 너무 어렵지도, 그렇다고 너무 가볍지도 않은 책이었다. 블로그 글처럼 문단마다 띄움이 있는 것이 독특했다. 읽기는 편했다.

며칠 전 도장에서 어릴 적 심하게 발차기에 맞은 트라우마 때문에 겨루기 중 눈물 흘리는 수련생을 보며 트라우마에 대해 다시 한번 생각해 보았는데 이 책에도 그에 대한 내용이 있었다. 어른이 된 나를 스스로 돌봐야 하며 지우려고 애쓰기보다는 그대로 바라보되 판단하지 말고 있는 그대로 수용하라고 하였다.

불안이나 우울이 무조건 나쁜 것이라는 생각을 하는데 실은 우리를 생존하게 하는 수호자라는 것을 알았다. 과소유증후군 때문에 생길 수도 있는 불안과 우울을 없애기 위해 집착을 내려놓으면 오히려 본연의 역할인 수호자가 된다. 한국이는 OECD 회원국 중 자살률이 1위라는 오명을 언제쯤 씻을 수 있을까? 우울증의 67%가 자살을 생각한다고 하니 조기에 발견하고 치료하는 것이 중요하겠다. 정신과 상담을 터부시 하기보다 몸이 아프면 병원을 찾듯 마음이 아프면 정신과 진료를 받아 조기에 잘 치료할 필요가 있다.

요즘 들어 많이 듣게 되는 ‘공황장애’에 대한 내용도 있었다. 평생 유병률이 3%일 정도로 흔한 질병이라고 한다. 여성이 남성보다 2배 많다고 한다. 생명의 위협을 느낄 정도의 상황에 누구나 겪게 되지만 정상적인 상황에서 갑작스럽게 공포나 불안이 찾아온다면 진단과 치료가 필수다.

로젠탈 효과는 교실에서 적용할 수 있다. 긍정적인 기대나 관심이 자녀나 학생들에게 좋은 영향을 준다. ‘말하는 대로 이루어진다’는 말은 진리인 것 같다. 감사하는 마음은 우리를 건강하고 행복하게 하고, 병에 대한 저항력을 높이며, 스트레스 호르몬(코티솔) 분비를 줄인다. 불안을 감소시키고 행복을 증진시켜 수명을 7년 연장시킬 수 있다고 하니 항상 감사하는 마음으로 살아야겠다.

차가운 뇌인 전전두엽보다 뜨거운 뇌인 변연계가 빠르게 발달하는 청소년은 분노, 흥분, 공격성을 보이기도 한다. 청소년 자녀를 둔 부모님이 알고 있으면 좋은 감정대응 방법이 유익하다. 부모가 침착하고 냉정하게 대처하고, 자녀의 감정이 가라앉을 때까지 기다려야 하며 논리적으로 따지기보다는 느낌을 전달해야 한다. 자녀의 힘듦을 알아주는 말은 아이의 마음을 녹일 것이다. 하지만 공격적 행동에 대해서는 단호하게 해서는 안 됨을 알려주어야 한다. 청소년 시기에는 동료집단과의 유대를 위해 일탈을 저지르기도 한다. 이때도 무조건 ‘해서는 안 돼’라고 말하기보다는 어떻게 하는 것이 지혜로운 선택인지를 알려주는 것이 좋다. 칭찬과 격려를 통한 자존감 키우기는 누구에게나 적용되지만 특히 자녀와 학생들에게 필수인 것 같다. 부정적 피드백보다는 잘할 때 칭찬하는 것이 훨씬 효과적이라는 것을 기억하고 실천해야겠다.

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 마음을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<SF영화 속 우주과학 빼먹기>> 과학 발달도 좋지만 - 루카

SF영화 속 우주과학 빼먹기 - 2023년 한국출판문화산업진흥원 출판콘텐츠 창작지원 선정작
루카 지음 / 글씨앗 / 2023년 9월

블로그 이웃이자 책 쓰기 선배인 복일경 님이 이 책을 보내주셨다. 세 번째로 소설을 내시고 1인 출판사까지 만드시다니 정말 대단한 분이다. 이 책의 저자는 생물학을 전공하고 대학원과 연구소에서 동물생리학, 면역학, 우주중력생물학 등을 연구한 분이다. 청소년에게 과학을 재미있게 소개하기 위해 블로그와 브런치에 글을 쓰기 시작했다고 한다. 그 결과물이 이 책일 것이다.

책에는 달용박사라는, 어쩌면 작가의 아바타가 등장하여 이야기를 진행한다. 영화를 보기까지의 과정과 영화 속 과학 원리를 자연스럽게 담았다. 책은 다섯 개의 장으로 나뉘어 있고, 각각의 장에는 영화가 3~5편 정도 소개된다. 우주 탐험관, 외계인관, 우주 생명관, 우주 환경관, 우주 로맨스관의 장으로 주로 우주에 대한 내용를 다룬다.

책에는 내가 익히 본 영화들이 꽤 많이 나온다. 히든 피겨스, E.T, 커버넌트, 마션, 인터스텔라, 승리호, 월-E, 패신저스 등이다. 좀 오래된 영화인 카프리콘 원이나 러시아 영화인 스푸트니크와 같은 건 보지 못했다. 오래전 개봉한 엑스마키나라는 영화는 책에 나오는 걸 보고 검색해 이번에 처음 만나보았다.

영화 소개나 일상 스케치 외에 여러 과학적 사실들은 굉장히 유익했다. 내가 평소에 관심도 갖지 않았던 달 착륙선이나 우주선, 화성 탐사선 등의 이름과 업적을 알게 되었다. 아직도 이름들이 모두 정확히 기억나지는 않으나 적으며 읽으니 다음에 다시 들으면 낯설지는 않을 것 같다. 우주에서는 우리 신체의 변화가 일어난다는 것을 알게 되니 우주에 가고 싶다는 생각이 줄어든다. 어떻게든 지구를 다시 살려야겠다는 생각이다. 게다가 우주에서의 방사선 피폭량이 어마어마하다고 하니 그나마 안전한 지구에서 앞으로도 살고 싶다.

2015년, 국제 우주정거장에서 상추를 키워 먹는 실험(Veggie 식물재배 시스템)에 성공했다고 한다. 우주 쓰레기의 위협이 있긴 하지만 언젠가 우주정거장까지 엘리베이터가 생길지도 모른다. 요오드화은을 공기 중에 살포하여 인공강우를 내리는 기술까지 개발했지만 이 모든 것에는 엄청난 예산이 든다. 나라 간에 경쟁하며 인공위성을 쏘아 올리는 바람에 우주 쓰레기가 최소 1억 7천만 개라니 나중에는 지구가 우주 쓰레기로 뒤덮여 태양이 지구까지 제대로 도달하지 못하는 날이 올까 걱정된다.

우주개발도 좋지만 나라들이 모여 지구와 우주에 해를 끼치지 않을 방법을 먼저 논의해야 하지 않을까 싶다. 인공지능 로봇에 대한 두려움도 여전하다. 나는 과학 발달에 있어 두려움과 걱정이 많은 사람 중 하나인 것 같다.

* 목소리 리뷰