<<우리가 혹하는 이유>> 정중한 의심 - 존 페트로첼리

우리가 혹하는 이유 - 사회심리학이 조목조목 가르쳐주는 개소리 탐지의 정석
존 페트로첼리 지음, 안기순 옮김 / 오월구일 / 2021년 12월

  우리는 살면서 어떻게 저런 걸 믿는 사람이 있을까, 하고 생각할 때가 많다. 누군가는 나를 보고 그렇게 생각할지도 모른다. 신념이 강한 사람을 높이 평가하지만 잘못된 신념을 가진 사람의 결말은 좋지 못할 수도 있다. 무엇을 믿느냐, 무엇을 진실로 받아들이느냐는 그만큼 중요하다. 이 책을 보내주신다는 메일을 받고 사실은 엄청 망설였다. ‘사회심리학이 조목조목 가르쳐주는 개소리 탐지의 정석’이라는 부제 때문이었다. ‘개소리’라는 말이 마음에 걸렸다. 적어도 나에게는 욕처럼 들렸기 때문이다. 그런데 ‘사회심리학’이라는 말에 이 책의 제목처럼 혹했다. 받고 보니 책 표지의 장난스러운 그림과는 다르게 여러 가지 과학적 사실이나 상식과 그것들을 믿어야 하는지 아닌지에 관한 다소 딱딱한 내용의 책이었다. 어떤 면에서 배울 점이 많은 책이었는데 본문에 ‘개소리’라는 말이 너무나 많이 등장하여 나중에는 멀미가 날 정도였다. ‘개소리’의 원어는 ‘bullshit’으로 원래 원어로도 허튼소리라는 뜻도 있지만 욕설이라고 나온다. 계속 이 글자를 읽으니 기분이 점점 안 좋아지는 걸 느꼈다. 번역할 때 ‘허튼소리’로 했으면 좀 낫지 않았을까, 싶은 생각도 있었다.

  이 책은 우리가 마주치는 수많은 정보들을 받아들일 때 무분별하게 하기보다는 한 번쯤 질문해 보고 옳은지 판단해 보라는 귀중한 메시를 담고 있었다. 한 단어 때문에 계속 집중력이 분산되는 느낌이긴 했지만 말이다. 그래서일까 읽는 데 시간이 꽤 오래 걸렸다. 중간에 등장하는 예들이 낯설기도 했다. 처음 들어보는 과학적 사실들도 많았다. 그런 와중에 MBTI 같은 익숙한 개념은 머리에 쏙쏙 들어오기도 했다. 거의 대부분의 사람들이 상식으로 알고 있는 이 검사를 통해 사실은 많은 기회를 박탈당했을 수도 있다는 생각을 해본 적이 없었기 때문에 신선하게 다가왔다.

  우리가 사실이라고 알고 있는 것들, 상식으로 받아들이는 것들을 회의적인 태도를 가지고 끊임없이 질문하라고 저자는 말하고 있다. 이를 ‘정중한 의심’이라 말한다. 내가 그건 아니다,라고 말하는 것도 어쩌면 옳지 않은 신념에 근거할 수 있으므로 무조건적인 반대보다는 일말의 여지를 항상 두고 의심하라는 말일 것이다. 이런 비판적인 태도는 정보의 홍수를 살아가는 우리들에게 없어서는 안 될 능력이기도 하다.

  허튼소리를 전문적으로 연구하는 사람이 있다는 것을 이 책을 통해 처음 알았다. 어떻게 이러한 개념을 연구할 생각을 했을까? 그동안 사람의 개인적인 심리를 다룬 책들에 흥미가 있었는데 이 책을 계기로 ‘사회심리학’에 관심이 생긴다. 어렵고 딱딱하고 거슬리는 단어 때문에 멀미가 나기도 했지만 개인적으로 세상을 조금 다르게 볼 수 있는 눈을 가질 필요를 깨우치게 해 준 책이기도 하다.

<<고독의 힘>> 삶의 당도를 높이는 고독 - 원재훈

고독의 힘
원재훈 지음 / 홍익 / 2015년 5월

  표지만 봐도 기분 좋아지는 책이 있다. 빨간 바탕의 초록 선인장, 고독, 자기만의 방, 인문학. 보기만 해도 행복해졌다. 이 책을 도서관에서 빌려다 놓고 출판사에서 보내주신 책들을 읽느라 계속 미루다가 주말 동안 만나 보았다. 언젠가부터 스스로 화두로 삼은 것이 ‘나만의 공간과 시간’ 그리고 ‘고독’이다. 그동안 이런 말이 들어간 책들을 많이 읽었다. <고독을 잃어버린 시간>, <혼자 있는 시간의 힘>, <백년 동안의 고독>, <고독의 즐거움>, <고독한 글쓰기>, <고독한 산책자의 몽상>, <고독>, <고독한 당신을 위하여>, <너무 시끄러운 고독>. 오래전 읽은 책은 제목이 생소하기도 하지만 그간 이런 책들을 찾아 읽은 이유는 알 것 같다.

  가족과 보내는 시간이 많은 주부에게는 짬을 내어 나만을 위한 시간을 내는 것이 참으로 달콤한 법이다. 친구와 어울리기 좋아하던 나는 언제부터인가 혼자 있는 걸 좋아하게 되었다. 그렇다고 어울리는 걸 싫어하진 않는데 그런 후에 꼭 나만의 시간을 가지고 싶다는 생각이 든다. 전에 읽은 책 내용 중 어떤 이는 다른 사람과 있는 동안 에너지를 충전하고, 다른 이는 혼자 있을 때 충전이 된다고 하였다. 이게 변하기도 하는 건지 모르겠다. 예전의 내 모습이 전자였다면 지금은 후자가 되었기 때문이다. 나이가 들어감에 따라 바뀌는지도 모르겠다. 하지만 왠지 너무 고독한 노년은 싫을 것 같다. 나이가 들수록 친구가 있어야 치매도 예방할 수 있을 테니까.

  이 책에는 고독했지만 위대한 업적을 남긴 위인들의 이야기가 많이 등장한다. 여자들을 많이 만나던 카사노바가 70이 넘어 도서관에서 사서로 있으면서 자신의 인생을 돌아보고 책으로 남겼다는 것이 인상적이었다. 그는 ‘자신을 모르면 아무것도 모르는 것이다’라는 명언을 남겼다. 60년의 생애를 병약한 몸으로 고독과 벗했던 지극히 개인적인 아미엘의 일기도 기회가 된다면 만나보고 싶지만 스스로를 고립시킨 채 그런 자신을 위로하기 위해 일기를 쓰는 행위는 생각만으로도 안쓰럽고, 저자의 말처럼 그건 진정 자신을 진실로 존중하는 태도는 아닐지 모른다는 생각이 든다. 고독했던 작가나 예술가의 마지막은 객관적으로 볼 때 슬플 수도, 외로워 보일 수도 있다. 하지만 카사노바도, 아리엘도 실제로는 고독 속에서 무한한 행복을 느꼈을지도 모른다. (누가 알겠는가?)

  책 속에 사상가도 등장하는데 그중 독학으로 사회철학자가 된 에릭 호퍼의 이야기가 가장 기억에 남는다. ‘길 위의 철학자’라는 별명도 있었던 그는 노동자 출신의 철학자이고, 세상을 흔드는 감동적인 글을 썼다고 하니 그의 글을 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 그는 남들과 같은 아카데믹한 길을 걸은 것이 아니라 돈이 생기면 책을 사서 읽고, 떨어지면 나가서 돈을 벌며 지식을 차곡차곡 쌓아 엄청난 통찰력을 지닌 책을 썼다는 것이 존경스러운 부분이다. 삶의 노곤함이 그대로 녹아있는 글이 아니었을까?

  고독을 싫어하는 사람이 있을까, 싶은 생각도 든다. 내가 좋아하는 시간이기 때문일까? (노년의 삶에 지나친 고독은 독이 될 것 같기도 하다.) 억울함을 삼키며 혼자 일기를 쓰던 이순신 장군에게 그런 고독한 시간이 그를 더 단단하게 만들었을 것이다. 책 속 내용 중 베토벤이 ‘음악은 고독의 침묵 속에서 우리를 신에게로 인도한다’라고 적었다 한다. 고독은 어쩌면 신을 독대하는 일인지도 모른다. 스마트폰과 온라인의 유혹 속에서 진정한 고독을 잃어버린 요즘 시대에 ‘고독’이 회자되는 이유 중 하나일 것이다. 코로나로 고독을 강요당하는 우리들. 두려워하거나 온라인으로 회피하기보다는 삶의 당도를 높이는 일에 열중하면 어떨까? 

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/ShhbggS4mQk

https://www.podty.me/episode/16860626

<<웃는 얼굴로 구워삶는 기술>> 내가 먼저 돕는 자세 - 로버트 치알디니 외

웃는 얼굴로 구워삶는 기술 - 세상에서 가장 짧고 쉬운 20가지 심리 법칙
로버트 치알디니.노아 골드스타인.스티브 마틴 지음, 박여진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

  이 책을 빌려 학교에 가져갔다가 연구실에 올려 두었더니 옆반 선생님이 보시고 ‘이건 선생님이 이미 잘하고 계신 것 아닌가요?’하고 말씀하셨다. 그렇게 되고 싶긴 하지만 아직 부족함이 너무 많아 이 책을 빌린 것인데 어쨌든 기분이 좋았다. 누구든 자신이 바라는 대로 사람들이 따라와 준다면 싫어할 이가 없을 것이다. 나쁜 마음을 먹고 잘못된 계획을 세우고 있는 게 아니라면 말이다. 어떻게 보면 가스 라이팅이라는 요즘 유행어처럼 느껴질 수 있지만 부정적인 의도가 아니라면 누구나 갖고 싶어 하는 것이 ‘설득의 기술’ 이리라. 리뷰 쓰다가 알게 되었는데 이 책은 오래전 재미있게 읽었던 ‘설득의 심리학’의 저자가 함께 쓴 것이었다.

  설득의 기술이 부족한 사람은 다른 이의 거칠음을 탓할지도 모른다. 다 그런 건 아니겠지만. 오랜 교사 생활 속에서 아이들을 다그치고 나무라는 것보다는 아이들의 좋은 점을 일깨워주고, 내가 먼저 친절을 보이는 것이 아이들의 바른생활 태도와 긍정적인 자세에 훨씬 효과적이라는 것을 깨달아가고 있다. 이 책에도 효율적인 설득은 위해 남이 나에게 어떤 도움이 될까, 보다 내가 다른 이를 어떻게 도울 수 있을지를 생각하는 습관을 가지라고 하였다.

  책에 나오는 단편적인 방법들 중 공통점 찾기 부분이 재미있었다. 동향인 분을 만나면 반갑고, 나와 같은 취미를 가진 사람에게 친밀감을 느끼듯, 나와 작은 공통점 하나라도 있으면 의견을 모으기 쉽다는 걸 알게 되었다. 그래서 처음 만난 사람과 어떻게든 연결고리를 만들어 보려고 하나보다. 만난 지 얼마 안 되는 사람과 협력해야 할 일이 있을 때는 공통점 찾기를 먼저 해 보는 것, 잊지 말아야겠다. 치열한 전투 중 크리스마스이브 때 적군끼리 사격을 중지하고, 서로 연주와 노래를 하며, 풋볼 경기를 했다는 것이 정말 놀라웠다. 영국군과 독일군을 하나로 만든 것도 같이 아는 노래, 서로 좋아하는 풋볼이 영향을 미쳤을 것이다.

  약속을 말로만 하는 것보다는 쓰는 것이 훨씬 효과적이라고 한다. 학급 운영을 할 때 앞으로의 각오 등을 글로 쓰도록 해야겠다. 붙여 놓고 스스로 볼 수 있으면 더 효과적일지도 모르겠다. 작년부터 칠판 옆 게시판에 영화 킹스맨에 나왔던 대사 ‘매너가 사람을 만든다’라는 문구를 써 붙여 놓아서 작년, 올해 아이들의 매너가 더 좋은지도 모른다. 하나가 되도록 하는 것으로 학급 이름 정하는 것도 도움이 될 것 같다. 우리 반은 지금 뽀로로라는 이름으로 한 해를 보내고 있는데 그래서인지 아이들끼리 더 끈끈하다. 신년에 한 해 계획을 적어보는 것도 생각만 하는 것보다는 효과적일지도 모른다. ‘왓칭’이라는 책에서는 이루고자 하는 바를 그림으로 그려 책상이나 거울에 붙여 두고 계속 보라는 내용이 나온다. 같은 맥락일 것이다.

  책을 읽으며 학교에서 시간을 많이 보내는 나는 아이들과의 관계에 도움이 많이 될 것 같다는 생각을 했다. 책 중에도 나오지만 이런 법칙들은 아이들에게뿐 아니라 어른들에게도 효과가 있다고 하니 누군가를 설득하고 싶은 분들은 얇지만 알찬 이 책을 읽으면 도움을 받을 수 있을 것이다.

--- 본문 내용 ---

- 효율적으로 설득을 잘하는 사람은 스스로에게 ‘누가 내게 도움이 될까?’를 묻지 않는다. 그보다는 ‘내가 먼저 도움을 줄 수 있는 이는 누구일까?’하고 묻는다. 설득하고 싶은 사람이나 뭔가를 받고 싶은 사람을 떠올려 보라. 그 사람을 위해 혹은 그 사람에게 도움을 주기 위해 먼저 할 수 있는 일은 무엇인가? ‘누가 나를 도울 수 있을까’보다는 ‘내가 누구를 도울 수 있을까’를 습관적으로 생각하라. (20쪽)

- 1914년 12월, 유럽은 가장 처참했던 전투를 벌이고 있었다. 적군은 서부전선에 바짝 근접했다. 소리치면 들릴 정도로 가까이 침투한 지역도 많았다. 전투는 몇 주에서 몇 달로 늘어났고, 병사들은 반대편 참호에 적군이 대치하고 있는 상황에 점차 익숙해졌다. 점차 양측이 협력하는 상황이 잦아졌다. 적군은 일부러 사격을 중지해서 상대 진영이 밤에 전사한 전우를 수색할 수 있도록 도왔다. 발포를 중단함으로써 상대와 협력하는 일종의 협조 관계는 그 유명한 ‘크리스마스 정전(1차 대전 중 100미터도 안 되는 전장에서 대치하던 영국과 독일군이 <고여한 밤 거룩한 밤>에 맞춰 각각 백파이프를 연주하고 노래로 화답하면서 풋볼 경기도 하고 카드 게임도 했던 일화를 이른다. -옮긴이)’의 토대가 되었다. 1914년, 크리스마스이브에 양쪽 군대는 자발적으로 사격중지를 선언했다. 병사들은 참호에서 나와 적군과 함께 풋볼 경기를 했다. ... 협력은 설득의 중요한 수단이다. ‘나’와 ‘너’로 가르기보다는 ‘우리’라고 생각하자. (46-47쪽)

- 누군가에게 좋은 인상이나 영향력을 주고 싶어 하는 이에게 조언을 해주자면 작은 결점을 고백하는 사람이 되라는 것이다. 그렇게 하면 여러분도 다른 모든 사람처럼 사소한 흠이 있는 인간적인 사람으로 보인다. 작은 결점을 드러냄으로써 자연스럽게 인간관계를 시작할 수 있으며 상대는 나의 이야기를 들으며 내 진정성과 솔직함, 신뢰성을 더욱 높게 평가할 수 있다. 또한 상대는 더욱 편한 마음으로 내 말에 귀를 기울일 것이다. (79-80쪽)

- 교실에서 손을 번쩍 들고, 어쩌면 한심해 보일지도 모르는 질문을 하는 학생은 두 가지 면에서 자신의 능력을 기르는 것이다. 첫째, 그런 학생들은 학습 내용 외에 추가로 정보를 얻을 것이다. 둘째, 아마 다른 학생들도 그 질문에 고마워할지도 모른다. 어쩌면 다른 학생들도 몰랐던 내용이지만 질문하지 못했을 수도 있다. 그랬다면 학급 친구들은 그 질문을 해준 친구에게 고마운 마음을 되돌려주겠다는 일종의 의무감을 갖게 될 수도 있다. (87쪽)

- 정치 연설에서부터 TED 강연에 이르기까지, 설득에 능한 연사들은 정보와 사실만으로는 청중이 거의 반응하지 않는다는 사실을 알고 있다. 청중은 이야기에 반응한다. 인류애가 담긴 메시지나 제안이 그 어떤 객관적인 정보와 자료보다도 훨씬 더 강력한 힘을 발휘하는 경우가 많다. (99쪽)

- 목표가 뚜렷하다면 그 목표에 생명력을 불어넣고 다른 사람도 같은 꿈을 꾸게 만들 수 있는 이야기를 찾아보라. 좋은 이야기를 만드는 법에 대해 생각해보라. 청중이 감정이입을 할 수 있는 인물을 찾고, 그 인물의 동기와 바람을 청중에게 보여주라. 가능하다면, 메시지를 전달하기 위해 도표와 표를 사용하기보다는 사람들의 사진을 활용해보라. (103쪽)

- 누군가의 동의를 이끌어내는 첫 번째 단계는 그 사람에게 호감을 사는 것이다. 그러기 위해서는 그 사람과의 공통점을 보여주면 가능성이 높아진다. 설득 전에 공통의 배경이나 관심사, 경험 등과 같은 공통분모를 찾는 준비를 하라. 설득이나 부탁을 하기 전에 먼저 상대방과 나와의 공통점을 부각시키도록 한다. (111쪽)

- 누군가에게 어떤 부탁을 하기 전에 그 사람의 좋은 점을 생각해보자. 그리고 대화 중에 그 점을 언급하며 칭찬해보자. 늘 부탁할 때 칭찬해야 하는 것은 아니다. 평소에도 긍정적 인간관계를 유지하고 늘 칭찬하는 습관을 만들어보자. 그렇게 하면 다른 사람들도 여러분을 긍정적으로 보게 되며 여러분의 부탁에 ‘예스’라고 말할 가능성도 더욱 커진다. (118쪽)

- 한 연구에서 참가자들에게 ‘자신이 얼마나 다른 사람을 잘 도와주는 사람이라고 생각하십니까?’하는 질문을 한 뒤 다른 사람을 돕는 과제를 하도록 했는데 이 질문을 하지 않았을 때는 다른 사람을 도운 사람이 29퍼센트였지만 질문에 대답을 한 후에는 77퍼센트로 증가했다. 때론 상대에게 무언가를 요청할 때, 상대가 그 요구와 일치하는 행동을 과거 어느 시점에 했다는 사실을 떠오르게 하는 질문을 하는 것만으로도 충분한 동기부여가 될 수 있다. 이렇게 바람직한 행동을 유도하는 전략은 어른이건 아이건 다 통한다. (125쪽)

- 어떤 약속 내용을 자발적이고 공개적으로 적으면 ‘단순한 약속’을 ‘실제로 이행’하게 하는 데 영향을 미칠 수 있다. 팀원들에게 목표를 종이에 적도록 하면 그 목표에 더욱 전념하는 데 도움이 된다는 의미다. 함께 자취하는 친구에게 예전에 그 친구가 살던 집이 무척이나 깨끗하고 정돈이 잘 되어 있었음을 부드럽게 상기시켜 주는 것이 협박, 강요, 분노의 분출 같은 방식보다 훨씬 더 효과적이다. 현재 같이 사는 집을 청결한 공간으로 만들 수 있는 더 나은 방법이다. (140쪽)

- 저자가 참고한 문헌: 상식 밖의 경제학, 인간관계론, 설득의 심리학(1, 2), 초전 설득, 관례를 깨뜨리지 않고 원하는 것을 얻는 기술, 스틱! (174-175쪽)

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/rwrbmQaTCIU

https://m.podty.me/episode/16835670 

- 누군가의 동의를 이끌어내는 첫 번째 단계는 그 사람에게 호감을 사는 것이다. 그러기 위해서는 그 사람과의 공통점을 보여주면 가능성이 높아진다. 설득 전에 공통의 배경이나 관심사, 경험 등과 같은 공통분모를 찾는 준비를 하라. 설득이나 부탁을 하기 전에 먼저 상대방과 나와의 공통점을 부각시키도록 한다. (111쪽)



- 누군가에게 어떤 부탁을 하기 전에 그 사람의 좋은 점을 생각해보자. 그리고 대화 중에 그 점을 언급하며 칭찬해보자. 늘 부탁할 때 칭찬해야 하는 것은 아니다. 평소에도 긍정적 인간관계를 유지하고 늘 칭찬하는 습관을 만들어보자. 그렇게 하면 다른 사람들도 여러분을 긍정적으로 보게 되며 여러분의 부탁에 ‘예스’라고 말할 가능성도 더욱 커진다. (118쪽)

<<살 만큼 살았다는 보통의 착각>> 세월이 약 - 이근후

살 만큼 살았다는 보통의 착각 - 나이가 들수록 세상이 두려워지는 당신에게
이근후 지음 / 가디언 / 2021년 12월

  오래전 이근후 님의 책을 읽은 적이 있다. ‘나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다’라는 나이 듦에 대한 당차고 유쾌한 책이었다. 이 책에 보니 그 책이 엄청 인기가 있었나 보다. 익숙한 이름의 작가가 낸 책을 보내주신다고 해서 읽어보고 싶어졌다.

  계속 들고 다니며 틈틈이 읽었는데 지난 책에 비해 유머러스한 부분보다는 조금 더 진중함을 담은 느낌이었다. 80대의 시절을 보내고 계신 그의 글에서 나이 들어 약하다거나 자존감이 떨어지기보다는 오히려 더 혜안을 가진 여유가 느껴졌다. 정신과 전문의로 인생의 반 이상을 살아온 그는 모든 말과 행동에 의사 다운 면모가 숨어있을 것 같다. 나도 알게 모르게 교사 같은 사람이 되어 있는 것처럼 말이다. 때로는 종교인에게도 내담자에게 충고하듯 하는 당찬 모습이 너무 귀엽다.

  오랜 세월을 살아온 사람들은 짧은 생을 살았던 사람들보다 상대적으로 고난의 시간에 대한 기억이 많을 것 같다. 나는 왜 이런 험난한 생을 살았을까를 원망하기보다 그로 인해 더 단단한 지금의 자신이 있음에 감사해야 한다고 하였다. 고통은 인내를, 인내는 강함을 낳는다는 성경 속 한 구절 같은 말이다. 이번 책에서는 속담이나 격언도 많이 등장한다. 세월이 약이라거나 모르는 게 약이라는 말을 마음 깊이 이해하는 이유는 그 세월을 살아왔기 때문일 것이다.

  책의 내용 중 오래전 교장선생님의 훈화 말씀으로부터 갖게 된 등반의 꿈은 30년이 훌쩍 지난 후에 이루어지는데 그걸 생각하면 포기하지 않고 꿈을 꾸는 것이 얼마나 중요한지 알 수 있다. 꿈은 비단 어린이들이나 청소년만 꾸는 것이 아닐 것이다. 나이가 들어도 끊임없이 꿈을 꾸고 도전하는 것, 자신의 신체적 한계를 깨닫고 그 안에서 최선을 다해 노력하는 것, 그리고 할 수 없어진 것들에 좌절하지 않고, 나이가 들어 더 잘할 수 있게 된 것에 감사하는 것이야말로 노년의 생을 보람되게 살 수 있는 길이 아닐까?

  자신에게는 찾아올 것처럼 생각하지 않고 사는 사람들이 대부분일 노년의 삶과 죽음은 사고를 당하지 않는 한 누구에게나 찾아오는 과정이다. 무조건 두려워하거나 피하기보다 매 순간을 유쾌하게 상황을 관조할 수 있는 여유를 가져야겠다. 말처럼 쉽지는 않겠지만 말이다. 저자의 말처럼 결코 잔소리꾼은 되지 말자. 

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 

본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요>> 글 쓰는 숙명 - 이윤주

어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요 - 이 불안하고 소란한 세상에서
이윤주 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 10월

  책 쓰기에 관한 책이라면 무엇이든 반갑다. 이 책도 도서관에서 설레는 마음으로 빌려 와 읽었다. 국문학을 전공하고 고등학교에서 국어와 문학을 가르쳤다는 작가의 문장은 참 세련되었다. 읽고 있기만 해도 행복해지는 문장들이 있는데 이 책이 그랬다. 교사 생활도, 회사 생활도 그만두고 지금은 글을 쓰는 사람이 되었다. 가끔은 과거가 그리울 때도 있을 테지만 넉넉지 않은 주머니에도 지금이 더 행복해 보인다. 하고 싶었던 글을 마음껏 쓸 수 있는 시간은 돈과 맞바꿀 만한 가치가 있으니까. 작가는 낮에 기분 나쁜 일이 있어도 걱정이 없다. 글로 쓸거리가 생긴 것이니. 그 마음을 나도 이해할 수 있을 것 같다. 특별한 일이 생겨 가끔은 몸이나 마음이 힘들 때가 있는데 그럴 때면 글 쓸 거리가 하나 생긴 것 같아 한편 설레는 마음이 들기도 한다.

  국어 교사로 아이들에게 문학을 가르치고, 출판사에서 책을 만들면서 그녀는 국어 문장과 뗄 수 없는 관계를 이어왔다. 그것이 지금의 그녀를 있게 했는지도 모른다. 힘든 중에도 글을 쓰는 사람들을 만나 이야기를 나눌 수 있다는 것, 아름다운 우리말로 이루어진 텍스트를 하루 종일 접할 수 있다는 것을 그녀는 지금도 다행이었다고 생각한다. 책으로 만들고 싶었던 이의 짧은 생을 안타까워할 정도로 누군가의 이야기를 책으로 만들어내는 것에 애정이 있다. 자신이 쓴 책이 도서관에 오래도록 남겨진 걸 생각하며 한편 무거운 책임감을 느끼기도 했을 것이다.

  책의 앞부분은 감성적이고 활달하지 못했던 성격 때문에 우울감을 느꼈던 일들에 대한 이야기들이 많이 나온다. 스스로를 바꾸기 위해 부단한 노력을 했고, 그런 분투가 아마도 일찍 조직 생활을 그만두게 되었던 동기였는지도 모른다. 글을 쓰는 사람은 어느 정도는 슬픔을 지니고 있다는 것이 그녀의 논리다. 실제로 아픔을 글로 이겨낸 분들이 많다. 책에는 아들을 잃고 정신없이 써 내려갔던 박완서 님의 일기 ‘한 말씀만 하소서’가 예로 등장한다. 궁금하긴 한데 너무 슬플까 봐 걱정되어 감히 책을 못 펼 것 같다. 중간 이후는 정말 유쾌하다. 읽다가 키득거린 곳도 많다. 박막례 할머니의 팬이라니. 할머니와 손녀가 냈다는 책도 읽어보고 싶다. 10년 지기 주부임에도 고장 난 전기밥솥 앞에서 망연자실하는 그녀는 요리와는 덜 친하다. 인터넷에 검색하여 냄비밥을 오랫동안 지었다는 부분이 너무 재미있었다.

  다소 소심하고 내성적인 저자에게 혼자 글 쓰는 밤 시간이 어느 것과도 바꿀 수 없는 꿀 같은 순간 이리라. 너무나 평범했던 그녀의 어린 시절 아파트 생활기가 이렇게 재미있게 쓰일 수 있다는 것이 놀랍다. 뛰어난 기억력은 어린 시절의 장면들을 고스란히 불러낸다. 원래 작가의 자질을 가졌던 사람이었을까? 나의 짧고 단편적인 어린 시절 기억들.

  이 책은 제목이 정말 좋다. 불안하고 소란한 세상에서 쓰지 않고는 배길 수 없는 작가라는 숙명. 누군가는 그것을 그림으로 풀고, 누군가는 격렬한 운동으로 하겠지만 작가들의 방식은 글로 토해내는 것이리라. 그럼에도 자신의 운명을 행복으로 여기는 저자는 앞으로도 세상을 향해 수많은 배를 띄울 것이다. 말보다 글이 편한 이들의 행복 찾기. 

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=e7IfEeO74XQ

https://www.podty.me/episode/16809709