작가들의 소설 창작노트, <<소설가로 산다는 것>>

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

  좋은 블로그 이웃의 추천을 보고 도서관에 가서 검색했을 때의 기쁨이란.. 그런데 제목도 눈의 띄지 않는 이 책의 겉표지를 보라. 추천 받지 않았다면 내가 10년을 이 도서관을 다닌들 발견할 수 있었으랴? 새삼 이웃분께 감사한 마음이 들었다.

  이 책에는 17명의 내로라는 소설가들의 짧은 글이 들어있다.

  작품들이 낯익은 김경욱씨는 작자, 화자, 주인공 그리고 독자의 관계를 썼고, 역시 청소년 소설로 익숙한 김애란씨는 대학시절 처음으로 제대로 된 책을 접한 이야기로부터 발전하는 책읽기와 그녀의 사고의 자람을 엿볼 수 있게 썼다. 내겐 익숙하지 않은 김연수씨는 그의 인생에서의 음악의 비중과 음악에서의 접었던 꿈을 소설을 통해 펼친 이야기를 적었다. 김인숙씨는 북경에서 신채호 선생의 흔적을 찾아다니는 근대문학 연구학자들과 함께 다니며 퍼즐을 맞추듯 그녀의 생각의 조각들을 맞춰보려 한다. 너무 생소한 김종광씨는 겸손하게 그의 소설을 발췌해 가며 자신의 부족함을 스스로 비평하며 더 나은 소설을 쓰기 위해 몸부림치는 모습을 보여준다.

  그러다 '김훈'에서 잠깐 멈췄다. 그 역시 겸손한데다 3인칭으로 세상에 없는 인물을 창작하는 어색함과 두려움을 잘 나타냈다. 나도 그부분이 참 어려울 것 같다는 생각을 늘 했는데 이렇게 유명한 작가도 그런 생각을 한다는 걸 알고 위안이 되었다. 개구쟁이같은 박민규씨는 심심하고 무료한 일상을 다양한 소재를 엮어 이야기하다가 결국 소설을 쓰기로 결론을 내린다. 참 싱겁기도 한데 웃음을 자아내는 그의 핑퐁같은 소재 건너뛰기가 재미있다. 서하진씨는 평범한 일상 가운데서 심하게 두려웠던 기억같은 홀로 있었던 일들이 소설을 쓰는 힘이었다고 고백한다.

  생물학을 포기하고 글을 쓰게 된 심윤경씨는 그녀의 늦깎이 작가의 인정받기까지의 오랜 기다림을 적었다. 어떻게 보면 그녀가 말한 것처럼 헤어나올 수 없는 뫼비우스의 띠처럼 글짓기의 마력에 빠진 중독된 사람들 중 하나가 되지 않을까 갑자기 두려운 생각도 들었다. 윤성희씨는 자신이 쓴 소설을 쓸 당시의 생각들을 적었는데 늘 '만약에', '왜?', '과연?'이란 질문을 쓰는 내내 스스로에게 한다는 아이디어를 적었다. 윤영수씨는 소설가로서 작품을 낸 뒤에 느끼는 후회와 자책감 등 실제적인 소설가의 애환을 잘 드러내 주었고, 이순원씨는 그간 자신이 써 온 소설의 배경이나 당시의 생각들을 쭉 적었다.

  이혜경씨는 학창시절 책읽기에 몰입할 수밖에 없었던 사건을 떠올리며 책 읽기가 그녀의 삶을 알차게 만든다는 것을 알려주었다. 전경린은 소설을 시작하기까지의 어려움에 대해 이야기하며 1/3을 넘기기 시작하면 뭘 하든 그 소설 생각만 하며 어떤 때는 누웠다가도 몇 번이고 일어나 쓴다는 말이 인상깊었다. 그녀가 한 '소설은 자신이 잘 아는 것으로부터 모르는 것을 향해 간다'는 말이 인상적이었다. 시작은 내가 하지만 인물들이 살아 움직이며 나를 이끄는 그 느낌을 나도 가져보고 싶다.

  허성란씨는 어린시절 한글을 막 뗄 무렵 한때 출판사를 전전했던 아버지를 통해 당시에는 귀한 올컬러 <<세계어린이명화>>를 접하면서 그 그림 속의 인물들에 관심을 갖게 되고 그걸 통해 그녀의 사고와 생각을 깊고 넓게 펼칠 수 있었던 계기가 되었음을 알려준다. 그 책 하나를 가지고 이야기를 풀어나가는 그녀의 능력이 참 대단해 보였다.

  한창운씨는 자신이 살고 있는 섬에 잠깐 머물다 남편을 두고 섬을 떠나기로 결정하는 동네 주민의 대화를 시작으로 이야기를 들려준다. 작은 세상의 축소판인 섬에서의 생활과 주민이 한 명 줄어드는 데 대한 아쉬움과 그리움으로 그녀의 여정을 상상하는 면이 재미있다. 섬에서의 단순한 삶과 그 속에서 묻어 나오는 외로움 등을 느낄 수 있었다. 마지막으로 함정임씨는 그녀에게 소설을 위한 영감을 주는 것들을 기록하며 사소하게 지나는 모든 것들이 글감이 됨을 알려준다.

  이 책을 읽으며 작가들은 크든 작든 자신을 글쟁이로 만든 계기가 있음을 알게 되었다. 어린시절 책방을 하시던 부모님으로 인해 책과 함께 자라거나 바닷가에서 외로움을 달래거나 책 하나가 계기가 되거나.. 그들의 공통점은 자신만의 고독을 글로 승화시킨다는 것이다. 이상하게도 소설가나 작가 자신에 대한 글을 읽으면 고독이 느껴진다. 철저히 혼자만의 창작의 시간.. 물론 글을 쓰기까지 누구를 만나거나 어딜 갈 수는 있겠지만 글을 쓰는 동안은 철저히 혼자가 된다는 사실..

---본문 내용---

김훈: 나는 3인칭 주어를 거의 쓰지 못한다. 나는 그것이 무섭고 낯설다. 가끔씩 3인칭 주어를 끌어다놓고 문장을 만들기도 하지만 그 3인칭 주어를 뒷받침할 만한 술어를 찾아내기란 대체로 불가능하다. 그래서 내가 쓴 3인칭 문당은 그 허우대만 3인칭일 뿐 결국은 1인칭에 불과하다. 이게 아닌데, 이게 아닌데 하면서, 하는 수 없이 원고를 편집자에게 넘긴다. 이게 아니라는 것은 알겠는데, 그렇다면 무엇인지는 알기어렵다. 가장 절망적인 장벽은 그 3인칭 인물의 이름을 지어야 하는 일이다. 허구의 고유명사를 지어내는 일은 그 인물의 모든 것을 책임지고 감당해내야 하는 일일 터인데, 내 언어의 힘으로 그 일을 감당해낸다는 것은 말짱 개수작이라고 느껴진다. 갑이라고 인물의 이름을 지었다고 할 때, 그 갑이 누구인지 어찌 내가 설명하거나 묘사해낼 수 있겠는가. 인간이 언어로 3인칭을 진술할 수 있는 것인지에 관하여 누구에게 물어보고 싶지만, 그 누구가 대체 누구일 것인가.

박민규: 심심하다. 정말 할 일이 없다. 아무리 생각해도 할 일을 떠올리지 못하다 나는 문득 '소설'을 떠올린다. 맞다 참, 그러고 보니 소설이란 게 있었지. 얼마나 심심했던지 나는 그때부터 부랴부랴 소설을 쓰기 시작한다. 문득 그런 게 있어서 다행이란 생각도 드는데, 그런 게 없어도 또 다행 아니겠냐고 나는 비로소 생각하는 것이다. 점점점

이혜경: 한동안 책 읽기를 소홀히 했다. 책을 열심히 읽는 시기와 책을 덜 읽는 시기는 삶의 모양새가 조금 다르다. 책 읽기에 소홀한 기간이 길어지면, 나는 농활 나온 도시 학생들이 심은 뜬 모처럼 느껴진다. 시간은 어영부영 잘도 흐르고, 시간을 흘려보낸다는 사실을 잊기 위해 난데없이 부지런해지기도 한다. 부지런히 사람을 만나고 부지런히 수다를 떨고, 부지런히 이것저것을 만들고, 그리고 부지런히 수면 시간을 챙긴다. 다행히 나의 부실한체력은 그런 부지런함이 길어지지 못하도록 발을 건다. 땅에 엎어졌다 일어나서 뒤돌아보면, 내가 저지른 크고 작은 실수들이 파쇄석을 밟는 것처럼 자그락거린다. 책을 비교적 성실하게 읽는 시기엔 숙련딘 농부가 심은 모처럼 뿌리를 내린다. 이대로 여름을 나고 가을이 되면 태풍을 만나 결국 쭉정이가 될 때도 있지만. 

제 네이버 블로그에 오시면 더 많은 책 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110/

김용택이 사랑하는 시, <<시가 내게로 왔다>>

시가 내게로 왔다 1 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 시가 내게로 왔다 1
김용택 지음 / 마음산책 / 2001년 4월

  김용택 작가가 중앙일보에 연재했던 ‘시가 있는 아침’을 바탕으로 엮은 시집이다. 여러 시인들을 한번에 접할 수 있어서 좋았고, 김용택 작가의 코멘트를 통해 시인의 삶을 살짝 엿볼 수 있어서 좋았다. 어떤 시는 눈물 나게도 했고, 웃으며 읽은 시도 있었다. 앞으로는 이 시인들의 시집을 사서 읽어 보고 싶다. 나도 김작가님처럼 시집이 너덜너덜하게 되도록 들고 다니며 읽어 보고 싶다.

  이 책을 읽으며 느낀 것은 어두운 시대일수록 그 정수인 시가 아름답다는 것이다. 그 시대를 상상할수록 얼마나 밝은 미래에 대한 소망이 간절했을까 하는 생각이 들기도 했다. 김작가가 통한한 것처럼 요즘의 시인들은 시대가 너무 좋아 정말 느슨해졌을까 궁금하기도 했다. 시집을 사서 본 적이 거의 없었는데 이젠 내가 좋아하는 시인들의 시집을 하나씩 모으고 싶은 생각이 든다.

--본문 내용---

           病床錄 -김관식

병명도 모르는 채 시름시름 앓으며

몸져 누운 지 이제 10년.

고속도로는 뚫려도 내가 살 길은 없는 것이냐.

肝, 心, 脾, 肺, 胃……

오장이 어디 한 군데 성한 데 없이

생물학 교실의 골격 표본처럼

뼈만 앙상한 이 극한 상황에서……

어두운 밤 턴넬을 지내는

디이젤의 엔진 소리

나는 또 숨이 가쁘다 열이 오른다

기침이 난다.

머리맡을 뒤져도 물 한 모금 없다.

하는 수 없이 일어나 등잔에 불을 붙인다.

방안 하나 가득 찬 철 모르는 어린것들.

제멋대로 그저 아무렇게나 가로세로 드러누워

고단한 숨결은 한창 얼크러졌는데

문득 둘째의 등록금과 발가락 나온 운동화가 어른거린다.

내가 막상 가는 날은 너희는 누구에게 손을 벌리랴.

가여운 내 아들딸들아,

가난함에 행여 주눅들지 말라.

사람은 우환에 살고 안락에서 죽는 것,

백금 도가니에 넣어 단련할수록 훌륭한 보검이 된다.

아하, 새벽은 아직 멀었나보다.

     나무에 깃들여 -정현종

나무들은

난 대로가 그냥 집 한 채.

새들이나 벌레들만이 거기

깃들인다고 사람들은 생각하면서

까맣게 모른다 자기들이 실은

얼마나 나무에 깃들여 사는지를!

-김용택: 나무는 사람들이 건들지만 않으면 태어난 그 자리에서 평생을 산다. 나무는 공부도 하지 않고, 여행을 다니지도 않고, 태어난 제자리에 가만히 있어도 모든 것들이 찾아온다. 해, 비, 바람, 새, 달, 그리고 사람들. 나무는 그러면서 세상에 필요한 것들을 아낌없이 나누어준다. 이 세상에서 가장 아름다운 집, 이 세상에서 가장 아름다운 예술, 이 세상에서 가장 아름다운 정부, 아름다운 국가, 아름다운 삶.

-내 생각: 늘 접하는 우리 주변의 것들에 늘 감사하자.

      입춘단상 -박형진

바람 잔 날

무료히 양지쪽에 나앉아서

한 방울

두 방울

슬레이트 지붕을 타고 녹아내리는

추녀 물을 세어본다

한 방울

또 한 방울

천원짜리 한 장 없이

용케도 겨울을 보냈구나

흘러가는 물방울에

봄이 잦아들었다.

       수선화에게 -정호승

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걷고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

          책 -김수영 金秀映

  책을 한권 가지고 있었지요. 까만 표지에 손바닥만한 작은 책이지요. 첫장을 넘기면 눈이 내리곤 하지요.

  바람도 잠든 숲속, 잠든 현사시나무들 투명한 물관만 깨어 있었지요. 가장 크고 우람한 현사시나무 밑에 당신은 멈추었지요. 당신이 나무둥치에 등을 기대자 비로소 눈이 내리기 시작했지요. 어디에든 닿기만 하면 녹아버리는 눈. 그때쯤 해서 꽃눈이 깨어났겠지요.

  때늦은 봄눈이었구요, 눈은 밤마다 빛나는 구슬이었지요.

  나는 한때 사랑의 시들이 씌어진 책을 가지고 있었지요. 모서리가 나들나들 닳은 옛날 책이지요. 읽는 순간 봄눈처럼 녹아버리는, 아름다운 구절들로 가득 차 있는 아주 작은 책이었지요.

제 네이버 블로그에 오시면 더 많은 책 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110/

[100자평] 스즈키 바이올린 교본 7

스즈키 바이올린 교본 7 ㅣ 스즈키 바이올린 교본 7
세광음악 편집부 엮음 / 세광음악출판사 / 1991년 10월

저렴한 가격에 Cd까지 있어 연습하기 좋았습니다.

[100자평] 스즈키 바이올린 교본 7

스즈키 바이올린 교본 7 ㅣ 스즈키 바이올린 교본 7
세광음악 편집부 엮음 / 세광음악출판사 / 1991년 10월

저렴한 가격에 Cd까지 있어 연습하기 좋았습니다.

스티븐 킹의 <<유혹하는 글쓰기>>

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

  스티븐 킹은 내가 좋아하는 작가가 아니었다. 그가 이 책을 쓸 당시 53세의 시력 나쁜 한쪽 다리를 저는 소설가였다. 이 책을 읽으며 고백하듯 쓴 그의 어린시절 이야기와 소설쓰기에 입문하는 과정에서 평범하지 않았음을 보고 그가 호러 장르의 글을 쓰게 된 이유를 조금 알게 된 듯 하다. 내 기준에서 도덕적이지 않거나 너무 선정적이거나 또는 잔인한 장면이 너무 많이 등장하거나 하면 왠지 그 소설이 읽기 싫어졌기 때문에 이 작가의 저서를 잘 읽지 않았던 것 같다. 그런데 읽다 보니 내가 오래 전 너무 재미있게 본 '미저리'라는 영화의 원작자가 바로 스티븐 킹이라는 사실을 알게 되었다. 그 때 들었는지는 모르지만 까맣게 잊고 있었던 생각지도 않았던 그 책 제목을 보는 순간 원서를 사서 읽어 보고 싶은 생각이 들었다.

  '미저리(Misery)'는 1985년부터 1986년 초까지 알콜과 코카인에 중독된 그가 쓴 책으로 정신이 이상한 간호사 팬에게 붙잡혀 고통 당하는 작가의 이야기이며 어떻게 보면 그의 자전적인 이야기라고도 볼 수 있다. 현실에서의 여주인공 미친 간호사 애니 윌크스는 그에게 바로 술이고 코카인이었다. 그런데 그동안 중독되어 있던 것들에서부터 헤어 나올 결심을 하게 된 것도 바로 그 캐릭터 때문이었다고 작가는 말한다. 그는 애나의 놀이개 작가 노릇도 지긋지긋하다는 결론을 내리게 되었다고 하였다.

  그는 아주 어린 시절부터 힘든 일을 많이 겪는다. 그리고 학창시절 가난했던 것 때문에 소설을 간간히 써 용돈을 마련하기 시작하면서 그의 작가의 길은 시작된다. 처음에는 단순히 돈을 벌기 위해 3류 잡지에 글을 많이 싣지만 결국 여러 편의 소설을 써 작가로 인정받게 된다. '매력적인 부인을 만나 함께 교직에 있으면서 어떻게 보면 학생들을 가르치는 선생님답지 못한 적나라한 글들을 쓸 수 있었나?(사실은 다 읽어보지 않아서 정도는 잘 모른다.)' 라는 생각도 해 보기도 했다.

   이 책 속에는 글쓰기에 대한 그의 열정과 노하우가 녹아 있다. 그가 그때까지 걸어온 소설가로서의 기쁨과 슬픔 그리고 시행착오를 낱낱이 적어 두었기 때문이다. 이 책을 통해 작가의 길에 조금 더 다가간 느낌이다.

   ---본문 내용---

-독서는 작가의 창조적인 삶에서 핵심적인 부분이다. 나는 어디로 가든지 반드시 책 한 권을 들고 다니는데, 그러다 보면 책을 읽을 기회가 많다는 것을 알게 된다. 한 번에 오랫동안 읽는 것도 조힞만 시간이 날 때마다 조금씩 읽어나가는 것이 요령이다. 각종 대기실은 독서를 위해 마련된 공간이다. 그렇고말고! 그러나 알고 보면 극장 로비도 그렇고, 계산대 앞의 길고 지루한 행렬도 그렇고 누구나 좋아하는 화장실도 역시 그렇다.

-책을 읽는 사람은 작가의 나라에 입국하는 각종 서류와 증명서를 갖추는 셈이다. 꾸준히 책을 읽으면 언젠가는 자의식을 느끼지 않으면서 열심히 글을 쓸 수 있는 어떤 지점에(혹은 마음가짐에) 이르게 된다.

-나는 등장인물의 신체적 특징이나 옷차림 따위를 시시콜콜하게 묘사하는 방식을 별로 좋아하지 않는다. 내가 소설을 쓰면서 반드시 묘사해야 한다고 생각한 일은 많지 않았다. 용모나 체격이나 옷차림에 대해서는 독자들의 상상에 맡겨버리는 것이다. 만약 내가 보았던 멍청이의 모습을 묘사해버린다면 여러분이 보았던 멍청이의 모습은 끼여들 자리가 없어지게 마련이다. 그렇게 되면 내가 원하는 작가와 독자 사이의 유대감이 다소 허물어진다. 묘사는 작가의 상상력에서 시작되어 독자의 상상력으로 끝나야 한다.

제 네이버 블로그에 오시면 더 많은 책 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110/