작가들의 소설 창작노트, <<소설가로 산다는 것>>

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

  좋은 블로그 이웃의 추천을 보고 도서관에 가서 검색했을 때의 기쁨이란.. 그런데 제목도 눈의 띄지 않는 이 책의 겉표지를 보라. 추천 받지 않았다면 내가 10년을 이 도서관을 다닌들 발견할 수 있었으랴? 새삼 이웃분께 감사한 마음이 들었다.

  이 책에는 17명의 내로라는 소설가들의 짧은 글이 들어있다.

  작품들이 낯익은 김경욱씨는 작자, 화자, 주인공 그리고 독자의 관계를 썼고, 역시 청소년 소설로 익숙한 김애란씨는 대학시절 처음으로 제대로 된 책을 접한 이야기로부터 발전하는 책읽기와 그녀의 사고의 자람을 엿볼 수 있게 썼다. 내겐 익숙하지 않은 김연수씨는 그의 인생에서의 음악의 비중과 음악에서의 접었던 꿈을 소설을 통해 펼친 이야기를 적었다. 김인숙씨는 북경에서 신채호 선생의 흔적을 찾아다니는 근대문학 연구학자들과 함께 다니며 퍼즐을 맞추듯 그녀의 생각의 조각들을 맞춰보려 한다. 너무 생소한 김종광씨는 겸손하게 그의 소설을 발췌해 가며 자신의 부족함을 스스로 비평하며 더 나은 소설을 쓰기 위해 몸부림치는 모습을 보여준다.

  그러다 '김훈'에서 잠깐 멈췄다. 그 역시 겸손한데다 3인칭으로 세상에 없는 인물을 창작하는 어색함과 두려움을 잘 나타냈다. 나도 그부분이 참 어려울 것 같다는 생각을 늘 했는데 이렇게 유명한 작가도 그런 생각을 한다는 걸 알고 위안이 되었다. 개구쟁이같은 박민규씨는 심심하고 무료한 일상을 다양한 소재를 엮어 이야기하다가 결국 소설을 쓰기로 결론을 내린다. 참 싱겁기도 한데 웃음을 자아내는 그의 핑퐁같은 소재 건너뛰기가 재미있다. 서하진씨는 평범한 일상 가운데서 심하게 두려웠던 기억같은 홀로 있었던 일들이 소설을 쓰는 힘이었다고 고백한다.

  생물학을 포기하고 글을 쓰게 된 심윤경씨는 그녀의 늦깎이 작가의 인정받기까지의 오랜 기다림을 적었다. 어떻게 보면 그녀가 말한 것처럼 헤어나올 수 없는 뫼비우스의 띠처럼 글짓기의 마력에 빠진 중독된 사람들 중 하나가 되지 않을까 갑자기 두려운 생각도 들었다. 윤성희씨는 자신이 쓴 소설을 쓸 당시의 생각들을 적었는데 늘 '만약에', '왜?', '과연?'이란 질문을 쓰는 내내 스스로에게 한다는 아이디어를 적었다. 윤영수씨는 소설가로서 작품을 낸 뒤에 느끼는 후회와 자책감 등 실제적인 소설가의 애환을 잘 드러내 주었고, 이순원씨는 그간 자신이 써 온 소설의 배경이나 당시의 생각들을 쭉 적었다.

  이혜경씨는 학창시절 책읽기에 몰입할 수밖에 없었던 사건을 떠올리며 책 읽기가 그녀의 삶을 알차게 만든다는 것을 알려주었다. 전경린은 소설을 시작하기까지의 어려움에 대해 이야기하며 1/3을 넘기기 시작하면 뭘 하든 그 소설 생각만 하며 어떤 때는 누웠다가도 몇 번이고 일어나 쓴다는 말이 인상깊었다. 그녀가 한 '소설은 자신이 잘 아는 것으로부터 모르는 것을 향해 간다'는 말이 인상적이었다. 시작은 내가 하지만 인물들이 살아 움직이며 나를 이끄는 그 느낌을 나도 가져보고 싶다.

  허성란씨는 어린시절 한글을 막 뗄 무렵 한때 출판사를 전전했던 아버지를 통해 당시에는 귀한 올컬러 <<세계어린이명화>>를 접하면서 그 그림 속의 인물들에 관심을 갖게 되고 그걸 통해 그녀의 사고와 생각을 깊고 넓게 펼칠 수 있었던 계기가 되었음을 알려준다. 그 책 하나를 가지고 이야기를 풀어나가는 그녀의 능력이 참 대단해 보였다.

  한창운씨는 자신이 살고 있는 섬에 잠깐 머물다 남편을 두고 섬을 떠나기로 결정하는 동네 주민의 대화를 시작으로 이야기를 들려준다. 작은 세상의 축소판인 섬에서의 생활과 주민이 한 명 줄어드는 데 대한 아쉬움과 그리움으로 그녀의 여정을 상상하는 면이 재미있다. 섬에서의 단순한 삶과 그 속에서 묻어 나오는 외로움 등을 느낄 수 있었다. 마지막으로 함정임씨는 그녀에게 소설을 위한 영감을 주는 것들을 기록하며 사소하게 지나는 모든 것들이 글감이 됨을 알려준다.

  이 책을 읽으며 작가들은 크든 작든 자신을 글쟁이로 만든 계기가 있음을 알게 되었다. 어린시절 책방을 하시던 부모님으로 인해 책과 함께 자라거나 바닷가에서 외로움을 달래거나 책 하나가 계기가 되거나.. 그들의 공통점은 자신만의 고독을 글로 승화시킨다는 것이다. 이상하게도 소설가나 작가 자신에 대한 글을 읽으면 고독이 느껴진다. 철저히 혼자만의 창작의 시간.. 물론 글을 쓰기까지 누구를 만나거나 어딜 갈 수는 있겠지만 글을 쓰는 동안은 철저히 혼자가 된다는 사실..

---본문 내용---

김훈: 나는 3인칭 주어를 거의 쓰지 못한다. 나는 그것이 무섭고 낯설다. 가끔씩 3인칭 주어를 끌어다놓고 문장을 만들기도 하지만 그 3인칭 주어를 뒷받침할 만한 술어를 찾아내기란 대체로 불가능하다. 그래서 내가 쓴 3인칭 문당은 그 허우대만 3인칭일 뿐 결국은 1인칭에 불과하다. 이게 아닌데, 이게 아닌데 하면서, 하는 수 없이 원고를 편집자에게 넘긴다. 이게 아니라는 것은 알겠는데, 그렇다면 무엇인지는 알기어렵다. 가장 절망적인 장벽은 그 3인칭 인물의 이름을 지어야 하는 일이다. 허구의 고유명사를 지어내는 일은 그 인물의 모든 것을 책임지고 감당해내야 하는 일일 터인데, 내 언어의 힘으로 그 일을 감당해낸다는 것은 말짱 개수작이라고 느껴진다. 갑이라고 인물의 이름을 지었다고 할 때, 그 갑이 누구인지 어찌 내가 설명하거나 묘사해낼 수 있겠는가. 인간이 언어로 3인칭을 진술할 수 있는 것인지에 관하여 누구에게 물어보고 싶지만, 그 누구가 대체 누구일 것인가.

박민규: 심심하다. 정말 할 일이 없다. 아무리 생각해도 할 일을 떠올리지 못하다 나는 문득 '소설'을 떠올린다. 맞다 참, 그러고 보니 소설이란 게 있었지. 얼마나 심심했던지 나는 그때부터 부랴부랴 소설을 쓰기 시작한다. 문득 그런 게 있어서 다행이란 생각도 드는데, 그런 게 없어도 또 다행 아니겠냐고 나는 비로소 생각하는 것이다. 점점점

이혜경: 한동안 책 읽기를 소홀히 했다. 책을 열심히 읽는 시기와 책을 덜 읽는 시기는 삶의 모양새가 조금 다르다. 책 읽기에 소홀한 기간이 길어지면, 나는 농활 나온 도시 학생들이 심은 뜬 모처럼 느껴진다. 시간은 어영부영 잘도 흐르고, 시간을 흘려보낸다는 사실을 잊기 위해 난데없이 부지런해지기도 한다. 부지런히 사람을 만나고 부지런히 수다를 떨고, 부지런히 이것저것을 만들고, 그리고 부지런히 수면 시간을 챙긴다. 다행히 나의 부실한체력은 그런 부지런함이 길어지지 못하도록 발을 건다. 땅에 엎어졌다 일어나서 뒤돌아보면, 내가 저지른 크고 작은 실수들이 파쇄석을 밟는 것처럼 자그락거린다. 책을 비교적 성실하게 읽는 시기엔 숙련딘 농부가 심은 모처럼 뿌리를 내린다. 이대로 여름을 나고 가을이 되면 태풍을 만나 결국 쭉정이가 될 때도 있지만. 

제 네이버 블로그에 오시면 더 많은 책 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110/