<<리버보이 >> 왜 울고 있니? - 팀 보울러

리버보이 - 전면개정판 ㅣ 다산책방 청소년문학 1
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2024년 5월

한국어판 120쇄를 돌파했다는 리버보이를 만났다. 오래전 아이들 책장에 내가 어딘가에서 구입해 꽂아 둔 이 책을 읽지 않고 있었던 기억이 난다. 책 정리하면서 헌책방, 혹은 재활용으로 버려졌을 이 책을 그때 만났더라면 어땠을까? 출판사로부터 책을 받아 이제라도 읽게 된 게 다행스럽다. 선생님들이 권하는 청소년 분야 베스트셀러인 이유를 알 것 같다.

부모님은 아픈 할아버지와 제스(제시카)를 데리고 할아버지의 고향으로 온다. 집이 불타는 비극을 뒤로하고 고향을 떠났던 할아버지가 인생 말년에 다시 고향을 찾고 싶어진 것이다. 강변에서 살았던 소년은 노인이 되었다. 할아버지의 모습만 기억하는 제스는 할아버지에게도 어린 시절이 있었다는 것을 떠올릴 수 있을까?　

내가 자라는 동안 ‘할아버지’라는 존재를 만난 적이 없다. 친할아버지는 태어나기 전 돌아가셨고, 외할아버지는 일본에서 다른 가족과 산다고 들었다. 대신 친할머니, 외할머니, 외증조할머니, 이렇게 세 분의 할머니가 계셨다. 외증조할머니는 내가 어렸을 때, 친할머니도 학창 시절에 돌아가셨고, 외할머니는 내가 아이들을 키울 때 돌아가셨다. 멀리 떨어져 있어 세 분의 임종을 지키지 못했다. 언제나 젊을 것 같던 나도 나이가 들어 엄마의 나이가 되고, 할머니의 나이가 된다. 강물이 흘러 바다로 가는 것처럼 말이다.

강을 다시 찾은 수영 잘하는 제스는 강을 바라보기만 해도 좋다. 그곳에서 우연히 마주치는 까만 머리의 키 큰 소년, 그녀는 그를 리버보이라 부른다. 할아버지가 아픈 몸으로 그리고 있는 그림의 제목 말이다. 괴팍한 할아버지는 자신을 지극 정성으로 돌보는 아들을 함부로 대하기도 하고, 찾아온 친구 알프레드 할아버지를 무시하기도 하며 몸이 아픈 것을 불친절로 표현하지만 제스에게만은 따뜻하다. 그럴수록 제스는 할아버지에게 살아갈 날이 얼마 남지 않았다는 생각 때문에 힘들다.

자극적이지 않은 아름다운 문장으로 이루어진 청소년 소설이라 읽는 동안 행복했다. 아이들에게도 그럴 거라 믿는다. 아이들에게 어떤 어려움이 있어도 언젠가는 바다(훌륭한 어른)에 도착한다는 생각으로 이겨낼 수 있기를 바란다. 청소년뿐 아니라 어른 독자에게도 위로와 울림을 주는 책이다. ​

​* 위 글은 출판사로부터 무상으로 지급받은 책을 읽고 솔직한 마음을 기록한 것입니다. 감사합니다.

<<물리학자는 두뇌를 믿지 않는다>> 호기심을 따라 - 브라이언 키팅

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 - 운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기
브라이언 키팅 지음, 마크 에드워즈 그림, 이한음 옮김 / 다산초당 / 2024년 4월

재미있고도 유익한 책을 읽었다. 물리학자가 등장하는 자기 계발서라니. 기발한 발상이 과학자답다. 지은이는 우주론을 연구하는 캘리포니아 주립대학교 물리학 교수이자 과학자이다. ‘불가능 속으로(Into the Impossible - 이 책의 원서 제목과 같다)’라는 유튜브 채널을 운영하기도 한다. 그는 노벨상 수상자들을 인터뷰하여 그들에게서 얻은 인생의 지혜들을 모아 책을 썼다.

좋은 성적으로 일류학교에 들어가고 추천장을 받아 대학원에서 좋은 연구주제를 받고, 논문을 발표해 박사학위를 딴 후 연구원과 교수로 재직하며 노벨상을 따는, 저자가 말하는 ‘학계 헝거 게임’ (33쪽)을 통과한 이들은 어떤 삶의 지혜를 가지고 살아가고 있을까? 그들은 우리가 생각하는 비사회적이고 독특한 천재가 아니라 호기심을 가지고 함께 연구하는 이들을 잘 이끌며 좌절을 두려워하지 않고 새롭게 도전하는 사람들이라고 저자는 말한다. 그는 호기심을 아주 큰 비중으로 다루고 있다. 호기심이 일자리를 주지는 않을지 모르지만 외부에 의존하는 삶보다 덜 지치고 지속 가능하며, 앎 자체가 목적이라면 성공으로 인해 쉽게 들뜨거나 허무해하지 않고, 실패했다고 좌절하지 않는다고 하였다. (34쪽) 다른 이의 비판을 고통스러워하지 않고 자신의 오류를 발견하여 앞으로 나아갈 기회로 삼으라고 한다. (45쪽)

1979년 ‘소립자 사이의 약한 상호작용과 전자기 상호작용의 통합 이론에 기여한 공로’로 노벨물리학상을 받은 셸던 글래쇼는 어렸을 때 <놀라운 과학소설>이라는 잡지를 탐독했다고 한다. 과학소설이 과학자로 자라는 데 중요한 역할을 한 셈이다. 아인슈타인도 어린 시절 과학소설에 푹 빠져 읽으며 사고실험을 하여 상대성이론의 영감을 받았다고 한다.(93쪽) 그는 소설과 과학의 차이를 증명이 되었느냐, 아니냐에 두고 있다. 증명되지 않은 소설은 앞으로 얼마든지 증명될 수 있다. 소설은 과학적 사고와 호기심을 일으키는 좋은 도구인 셈이다. 어린 시절 읽은 책이 미래에 미치는 영향이 분명 있을 것이다.

노벨물리학상 수상자 중에는 후학을 양성하는 일을 하는 이들이 많다. 저자는 가르치는 일이 가르치는 이에게 영감을 주고 능동적으로 생각하게 할 수 있다면 자기 영향력을 키우는 동시에 삶도 풍요로워진다고 하였다. 공부만 하는 것보다 가르치는 동안 더 많은 부분이 머리에 남으며, 그것이야말로 교사만이 느낄 수 있는 은밀한 보상이라고 하였다. (131쪽)

수상자들은 경쟁자들과 협력했다. 스티븐 호킹과 노벨 물리학상 수상자이자 옥스퍼드대학교 수학 명예교수인 로저 펜로즈는 생산적인 경쟁관계를 맺었다고 한다. 견해는 달랐으나 상대에게 배우기를 좋아하여 서로 지적으로 보완하고 자극하여 놀라운 발전을 이루었다. (144쪽) 자신이 주장하는 바와 의견이 다른 사람과 호의적인 관계를 유지하는 것은 중요한 일이다. 저자는 자신이 하지 못하는 일을 하는 사람을 만났을 때 위축되거나 이기려 들지 말고 그들과 협력하고 도움을 받으라고 충고한다. ‘흑체 형태와 우주배경복사의 비등방성을 발견한 공로’로 노벨 물리학상을 받고 메릴랜드 대학교 물리학 교수로 재직하는 존 매더는 자존심을 내세우지 않고 다른 전문가들의 의견에 귀를 기울임으로 역사에 남을 발견을 이루었다고 저자는 말한다. (220쪽)

노벨 수상자를 비롯해 유명 과학자들이라고 모든 것을 다 아는 것은 아니다. 때로 이들은 가면증후군 증상을 겪는다. 자신의 성공을 운이라고 생각하고, 자신의 업적을 과대평가된 것으로 인식하며 자신을 과소평가한다. 이 또한 그들이 극복해야 할 일이다. 행운만으로 노벨상을 타는 사람은 없다. 그들은 미리 준비했고, 찾아온 행운을 잡은 것이다. 그들은 또한 수많은 갈등과 인내의 시간을 보냈다. (259쪽) 그것만으로도 박수받을 만한 일인 것이다.

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=zzj2zGmMcXM

<진짜 나를 찾아라> 움켜쥐지 말고 쓰다듬기 - 법정

진짜 나를 찾아라 - 법정 스님 미공개 강연록
법정 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

기독교인이지만 이해인 수녀님이나 법정스님의 책을 읽는다. 한창 미니멀라이프에 빠져 있을 때 법정스님의 ‘무소유’라는 책이 마음을 크게 울린 경험이 있다. 꼭 필요한 물건과 사람 관계로 간소한 삶을 말뿐 아니라 실천하고 가신 훌륭한 분이라고 생각한다. 이 책에는 특히 요즘 내가 깊이 꽂혀 있는 ‘몰입’에 대한 내용이 앞부분에 나와 있어 절묘한 우연이라고 생각했다.

책은 1980년부터 2003년에 이르기까지 미술관, 대학교, 성당, 절, 문화강좌, 음악회 등에서 하신 말씀들을 모은 것이다. 다양한 장소에서 오랜 시간 동안 했던 이야기들이 일관된 것은 마음에 담고 살아온 삶의 자세가 일관되기 때문일 것이다. 욕심을 부리다가는 망하는 길로 갈 수밖에 없으니 착한 마음을 가지고 선한 일을 하며 살아가라는 내용이 글의 전반에 깔려 있다. 비슷비슷한 말도 많지만 내 마음에 가장 와닿은 것은 ‘움켜쥐지 말고 쓰다듬으라‘ 는 말이었다.(239쪽) 저자는 움켜쥐는 것은 욕심을 일컫는 말이고, 쓰다듬는 것은 소유하지 않고 즐기기만 하는 것이라고 하였다. 내가 물건을 구입해 집에 둔다고 해도 잠시 거기에 놓인 것일 뿐 영원히 내 것이 될 수는 없다고 말한다. 꽃을 꺾어 집에 두기보다는 자연 속 아름다운 들풀을 즐기라는 것이 이 말을 잘 설명해 준다. 소유가 미덕인 시대에 새겨들을만한 말이다.

때로 물건을 가지고 있는 것만으로도 스트레스를 받을 때가 있다. 내가 물건을 소유하는 것이라 생각하지만 물건을 소유하는 순간 나는 그 물건에 소유당한다고 저자는 말한다. 편리할 수도 있지만 그 물건에 대해 생각하고 신경 쓰는 일들은 눈에 보이지는 않지만 우리의 마음을 갉아먹을지도 모른다. 게다가 물건을 소유하고자 하는 마음은 하나를 가진다고 해결되지 않는다. 점점 더 큰 것을 갖고 싶어 진다.

마음을 비우고, 선을 행하는 일은 말처럼 쉽지 않다. 누구나 다 아는 이야기이지만 누구나 실천하고 있지는 않다. 먹을수록 목마른 바닷물을 계속 마시지 말고 욕심을 내려놓고 청정한 물을 마시자. 그런 마음이 곧 나의 말과 행동을 통해 전해질 테니. 마음이 모든 일의 근본이라는 것은 수레바퀴가 소의 발자국을 따르는 것처럼 명확한 것이라고 저자가 법구경 구절을 예로 든 것처럼 말이다. 때로 불교 용어나 잘 모르는 개념이 등장하긴 하지만 입말로 풀어쓴 책에는 따스함과 친절함이 스며있다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고, 솔직한 마음을 쓴 것입니다. 감사합니다.

<<은원, 은, 원>> 사라진 이유 - 한차현, 김철웅

은원, 은, 원
한차현.김철웅 지음 / 나무옆의자 / 2024년 3월

2년 전 작가의 다른 책 ‘늙은이들의 가든파티’를 재미있게 읽고 리뷰를 쓴 기억이 난다. 작가님이 신작 소설을 신 후 리뷰를 나에게 다시 부탁하셨다는 출판사의 메일을 받고 감사했다. 아무것도 아닌 글이 작가님에게 작은 힘이 되었다는 것이 기뻤다. 그러므로 이번 리뷰도 당연히 쓰겠다고 했다. 요즘 소설 쓰기에 빠져 소설을 줄곧 읽는 중이라 좋은 작가의 책을 받는 데 거절할 이유가 없었다.

이번에는 김철웅 영화감독과 함께 쓰셨다는 게 독특하다. 책 내용 중 김철웅 감독이 등장한다. 음식점에 붙은 사인이긴 했지만. 그 부분을 읽으며 웃음이 나왔다. 책 속에서 작가를 본다. 영화감독님과 함께 작업해서인지 책을 읽는 동안 영화를 보는 느낌이었다. 청소년 관람 불가 영화에서 나올법한 잔인한 장면들도 있었다. 책의 시작은 은원의 실종 사건이다. 흔적 없이 사라진 은원을 찾아 여기저기 헤매는 차연은 은원과 햇수로 3년을 사귀었지만 정작 그녀에 대해 아는 것이 별로 없다는 것을 알고 한탄한다. 제주도에서 사이좋게 여행하고 돌아온 뒤 바로 사라졌기 때문에 자신의 잘못이 원인이라는 생각은 적지만 작은 단서라도 찾을 수 있을까 하여 은원과의 만남을 비롯한 과거 일들을 끊임없이 회상한다.

사라졌던 은원을 다시 만나게 된 차연은 그녀가 기억을 잃어버린 것에 대해 원망이 없다. 살아있다는 것을 알게 된 것만으로도 그는 설레었으리라. 그녀의 어머니는 은원이 희귀한 병을 앓고 있다고 했다. 그녀의 소식을 알게 된 것은 좋지만 모든 것을 새로 시작해야 하는 일은 쉽지 않다. 기억하지 못하는 사람과 다시 원래의 관계를 회복할 수 있을까? 살아있다는 것만으로 안도해야 할까? 왜 SF소설이라고 소개되었는지 그때까지는 알 수 없었다. ‘늙은이들의 가든파티’처럼 내려놓을 수 없이 다음이 궁금해지는 책이었다. 어떻게 보면 그 책의 앞부분 내용이라고 볼 수도 있을 것 같다. 책의 말미 인물의 행동에 의문이 들기도 한다. 작가와 만나게 된다면 물어보고 싶다.

작가의 말에서 그가 오랜만에 쓴 연애소설임을 알 수 있었다. 그간의 작품 속에 등장한 여러 차연은 서로 다른 인품을 가지고 다르게 행동하는 차연들이었다. 작가가 같은 이름의 인물들을 여러 작품에 등장시키는 이유가 궁금하다. 그것도 자신의 이름과 닮은 주인공을. '낯설게 하기'를 작품의 착상마다 넣어온 작가의 시도가 용기 있다. 미래에나 벌어질 것 같은 일을 가져온 것도 참신하다. 열다섯 번째 장편소설에 열아홉 번째 작가의 말이라니. 그동안 작가는 얼마나 많은 시간을 컴퓨터와 보냈을까? 이번에는 작가의 다른 작품들을 꼭 찾아 읽어볼 것이다. 나도 이렇게 책장이 술술 넘어가는 소설을 쓰고 싶다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 솔직한 마음을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<내가방에두고싶은 판타지아>> 새로운 시도 - 김윤지

내가방에두고싶은 판타지아
김윤지 지음 / 칼론 / 2023년 11월

출판사로부터 이 책을 받았다. 제목에 끌렸다. 요즘 독특한 소재의 SF 소설에도 관심이 생겨 ‘판타지아’라는 말에 혹했나 보다. 생각보다 책이 작고 얇아서 놀랐다. 그래서 내 가방에 두고 싶다고 제목을 붙였을까? 크고 무거운 것보다는 작고 가벼운 게 가방에 쏙 넣고 다니며 읽기에는 좋으니까.

책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 앞쪽 세 편은 단편소설이고, 뒤에는 단편영화 각본이 두 편 실려 있다. 첫 이야기 V는 청소년을 대상으로 폭력성이 생기는 브이 바이러스 감염병에 대한 이야기이다. 아마도 코로나로 인해 소재를 떠올리지 않았을까 싶다. 코로나 때 들었던 코호트 격리, 감염자와 비감염자와 같은 말들이 등장한다. 다른 게 있다면 접촉으로 인해 발생하는 코로나와 달리 브이 바이러스는 원인 불명이라는 것이다. 그 와중에 병을 활용한 사업까지 생기다니. 감염된 아이들에 비해 비감염자들은 폭력에 노출될 수밖에 없기 때문에 사람들은 불안할 수밖에 없다. 두 번째 춤춤은 인공지능 로봇이 인간을 대체하는 멀지 않은 미래에 일자리를 구하기 힘든 인간의 이야기이다. 다른 사람의 아들 역할을 하며 돈을 버는 정훈과 자신을 대체할 로봇에게 모델이 되어주는 지은은 이 시대에 행복하게 살아남을 수 있을까? 세 번째 소설 요람의 괴물은 아주 오랜 시간이 흐른 후 지구에서 더 이상 살 수 없어 인간이 살 수 있는 것으로 알려진 유사지구 라온 36f에 가는 우주선에서 벌어지는 이야기이다. 신선 이야기와 우주선 이야기가 반복적으로 씌어 있다. SF에 익숙하지 않아 이해하기 쉽지 않았다.

단편영화 각본 뉴노멀V는 재미있었다. 인간의 피를 빨아먹는 새로운 뱀파이어 캐릭터가 등장했다. 큐알코드를 찍으면 드라마도 볼 수 있는데 회원가입을 해야 해서 각본으로만 읽었다. 마지막 메데이아의 딸은 자신을 죽이려고 했던 엄마로 인한 상처가 어른이 된 후에까지 남아 자신과 어머니를 괴롭히는 심리 드라마 각본이었다.

책의 구성도 독특하고 각 이야기 뒤에 나오는 비하인드 스토리와 아이디어 스케치도 흥미롭다. 이야기를 어떻게 구상하고 써 나가는지 알 수 있는 부분이었다. 평범하진 않지만 새로운 시도를 한 작가의 도전에 박수를. 앞으로도 끊임없이 시도하고 노력하실 것 같은 기대감이 생긴다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 기록한 것입니다. 감사합니다.