<<편의점 인간>> 나는 어떤 인간일까? - 무라타 사야카

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

이 책 제목과 리뷰를 수없이 많이 보았지만 이번에 처음 읽었다. 편의점이 처음 우리나라에 생겼을 때 24시간 동안 문을 여는 가게라는 것이 정말 신기하게 느껴졌다. 남들이 다 자는 밤새 누가 가게를 찾아 물건을 사는 사람이 있을까, 싶었다. 지금 생각해 보니 하루를 다르게 살아가는 사람이 얼마나 많은지 알겠다. 교대근무하시는 분들이나 밤낮을 바꿔 생활하는 직업을 가진 이가 생각보다 너무 많다.

사실 나는 편의점을 그다지 자주 가지 않는다. 급하게 필요한 물건이 있을 때, 혹은 대형 쓰레기 부착용 티켓을 살 때만 간다. 하지만 많은 이들이 편의점을 이용한다. 먹어도 먹어도 배고픈 학생들의 아지트이기도 하고, 다른 곳보다 1+1, 혹은 2+1 행사가 많아 할인판매를 노리고 가는 이들도 있을 것이다. 저번에 언젠가 물을 사러 갔다가 행사 상품을 골랐는데 하나만 구입을 했더니 점원 분이 왜 하나만 하느냐고 하셨다. 무거워서 하나만 가져가려는 건데 이상하게 생각을 하시며 그럼 제가 먹어도 될까요, 하고 말씀하셨다. 본의 아니게 선의를 베푼 건가? 어쨌든 편의점에서는 1+1의 기쁨을 간혹 누릴 수 있다.

이 책에는 사회생활을 편의점 아르바이트로 시작한 한 여성이 등장한다. 30대 중반이 되도록 계속 편의점에서 일하고 있다. 일본도 편의점은 대부분 아르바이트인가 보다. 그동안 여러 점장이 거쳐 갔지만 후루쿠라는 그만둘 생각도, 제대로 된 다른 직업도 구할 생각도 없다. 편의점만의 소리에 너무나 익숙할 정도로 모든 생활이 편의점 중심으로 돌아간다고 해도 과언이 아니다. 먹는 이유도, 잠자는 이유도, 심지어 손톱을 깎는 이유도 편의점 근무를 위해서이다. 그런 그녀에게 획기적인 일이 일어난다. 직원이나 손님을 스토킹 하는 이유로 쫓겨난 스가와라를 우연히 만나 집에 들인 것이다. 참으로 대책 없는 듯 보이는 일이지만 책 초기에 소개되었던 어린 시절 그녀의 기행으로 이유를 짐작해 볼 수 있다. 어쨌든 평범해 보였던 후루쿠라의 독특함은 여기에서부터 시작된다.

후루쿠라의 집에 기생하다시피 하며 새로운 직장을 구하라는 뻔뻔하기 짝이 없는 스가와라도, 그를 집에 들이고 식비를 더 벌기 위해 연장 근무를 원하는 후루쿠라도 이해하기 어렵기는 마찬가지다. 그런데 그보다 더 심한 건 그녀 자신이 편의점 인간임을 뼛속깊이 알아차리는 장면이다. 평범하지 않은 사람이 소설에 등장하는 게 당연한 이야기이지만 이상하게 평범했던 앞부분보다 어디까지 하나 보자, 싶은 뒷부분이 훨씬 재미있게 다가왔다. 갑자기 우리 각자도 평범하지 않은 어딘가에 인이 박여 살아가는 게 아닐까, 하는 생각이 들었다. 그 일을 해야만 편안해지고, 하지 않으면 불안한 무언가. 최선이 아님을 알고 있지만 놓을 수 없는 어떤 것을 우리는 저마다 가지고 있는 게 아닐까 하는 생각 말이다. 길지 않은 이 소설이 상을 받은 이유를 알 것 같다.

책날개에 이 책을 출간할 당시에도 저자는 편의점에서 주 3회 일을 하고 있다고 적혀 있다. 어쩌면 후루쿠라는 저자의 분신일지도 모르겠다. 지금도 아직 편의점에서 아르바이트를 하고 있을까? 앞으로 편의점에 갈 때마다 편의점 소리를 귀 기울여 듣게 될 것 같다. 평범함과 묘함의 경계를 넘나들며 일반적인 세상 이야기에 묘한 것을 집어넣고 싶다(책날개)는 저자의 다른 책도 읽어보고 싶다.

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=8pxJynBez_Q

<<길 잃은 자들이 떠도는 곳 >> 다른 세계의 만남 - 에이미 하먼

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

너무나 흥미로운 소설을 읽었다. 출판사에서 보내주신다는 메일을 받았을 때 우리나라의 역사도 잘 알지 못하는 내가 미국의 역사에 대한 책을 굳이 읽을 필요가 있을까, 하는 생각을 했었다. 서부로 이동하던 시기의 이야기는 오래전 서부 영화에서나 보았을 법한 나와는 거리가 먼 일이기 때문이다. 하지만 책을 읽는 동안 미국의 역사라기보다는 한 가족의 이야기라는 생각이 들었다. 가족의 미시사를 통해 들여다보는 미 대륙 횡단 시대였다. 

미국이나 호주나 원래 살던 원주민과의 갈등 혹은 박해가 역사의 어두운 면으로 얼룩져 있다. 어느 민족에게나 선한 사람과 악한 사람이 있기 마련이다. 인디언 역시 밀려들어오는 백인과 평화를 유지하고 싶어 하는 사람도 있고, 그들과 싸우고자 하는 이들도 있었다. 서로 상대가 보기에는 악해 보이지만 어쩌면 자기 부족을 지키기 위한 몸부림이었는지도 모른다. 

이야기는 존과 나오미 두 사람의 관점으로 나뉘어 진행된다. 미국인 아버지와 인디언 어머니에게서 태어난 존 라우리는 암말과 당나귀 사이에서 태어난 노새를 파는 아버지를 돕는다. 인디언 어머니가 자신의 생이 얼마 남지 않음을 알고 아버지에게 존을 데리고 가 존은 그곳에서 자랐다. 어머니의 마을에서도 백인의 가정에서도 그는 이방인이었다. 말도 당나귀도 아닌 노새처럼 말이다. 하지만 노새는 대이동 시기에 중요한 수단이었고, 존은 양쪽의 장점을 모두 지닌 듬직한 사람이었다. 그를 사랑하게 된 나오미는 어려운 이동을 존이 함께하게 되었다는 것에 감사한다. 마음을 열기 위해 여러 노력을 했지만 존은 쉽게 마음을 보이지 않았다. 지치고 힘들고 위험한 서부로의 이동을 사랑하는 사람과 함께라면 조금이나마 쉬웠을 거라는 짐작을 해 본다. 하지만 이들이 겪은 일들은 나의 상상을 초월한 것이었다. 

짧지 않은 이야기의 맨 앞에 급박한 상황이 소개된다. 첫 부분을 읽으며 이야기에 바로 쏙 빠져들게 된 이유였다. 이후 이들의 만남부터 목마름과 계속되는 도강, 끝없이 이어지는 길, 고단한 야영이 낯선 단어들과 함께 진행된다. 이야기를 읽으며 한국전쟁 때 피난민을 떠올리기도 했다. 적이 언제 나타날지 모르는 상황에서 아프거나 지친 가족을 이끌고 피난길에 올랐던 우리 조상들처럼 이들은 보다 나은 삶을 찾아 머나먼 대륙 횡단을 결심했다. 처음에 가졌던 희망은 점점 누더기로 변해 가는 옷가지처럼 전염병으로 죽어 가는 가족과 이웃, 그리고 수많은 고난으로 인해 빛이 바래 간다. 횡단을 끝내고 누군가는 살아남을 것이고, 누군가는 제대로 된 무덤도 갖지 못한 채 노상에서 생을 마감할 것을 알게 된다. 작가는 이들의 여정을 눈앞에 그릴 수 있을 정도로 생생하게 글로 담았다. 

저자는 남편 조상의 이야기를 모티프로 이 책을 썼다. 많은 이들이 남긴 횡단 일기를 통해 이야기의 부분들을 만들었을 것이다. 강인한 여성 나오미는 당시에 있었을 법한 상상 속 인물이지만 이야기에 등장하는 와샤키 추장이나 나르시샤는 작가가 상상을 더한 실존 인물이다. 끔찍한 장면도 간혹 있지만 대륙 횡단 당시 사람들의 모습과 인디언 세계에 대해 조금이나마 알게 된 재미있고도 유익한 책이었다. 작가의 묘사와 서사가 너무 좋아 원어로 읽어보고 싶어졌다. 이 책의 원서가 있었지만 다른 이야기도 궁금해 온라인 헌책방에서 그녀가 쓴 다른 작품을 찾아 바로 주문했다. 

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/zctk3BfkNIc

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 쓴 것입니다. 감사합니다.

<<게르트루트 (헤르만 헤세 선집 05)>> 음악가 이야기

게르트루트 ㅣ 헤르만 헤세 선집 5
헤르만 헤세 지음, 황종민 옮김 / 현대문학 / 2013년 1월

  헤르만 헤세의 글을 오래전부터 좋아했다. 데미안을 세 번 정도 읽고 그가 쓴 에세이들을 읽으며 작가에 대해 조금 안다고 생각했다. 얼마 전 싯다르타라는 작품을 읽으면서 다른 저서에서 느끼지 못했던 아름다움을 느꼈다. 문장이 예술이 될 수 있다는 것을 새삼 깨달았다. 데미안이 그의 대표작으로 알려진 건 잘못된 게 아니었을까? 지금까지 그의 소설을 많이 읽어보진 않았지만 나는 개인적으로 데미안보다 싯다르타가, 그리고 이번에 읽은 게르트루트가 훨씬 좋다.

  음악가의 이야기일 줄은 몰랐다. 이야기의 주인공이자 화자인 쿤(유명한 어깨받침 회사와 동명)은 어렸을 때부터 음악을 해 왔다. 음악 학교에 입학하면서 집을 떠나게 된다. 바이올린과 피아노 그리고 작곡을 배우며 그는 여자 친구도 사귄다. 한때 사랑했다고 생각했던 리디는 그에게 썰매를 타자고 제안을 하고 너무나 빠르게 달리던 썰매에서 넘어져 다리를 절게 된다. 한창 젊은 나이에 불구의 몸이 된 그는 그를 간호해 준 어머니와 잠깐 동안 관계를 회복하기도 한다. 넉넉한 부모님 덕분에 산에서 잠시 동안 자신의 인생을 되돌아보며 작곡을 시작하는데 학교에서는 호평을 받지 못했지만 음악가들 사이에서 입소문이 나 그는 점점 유명세를 타게 된다. 그즈음 사귀었던 성악가 무오트와 바이올리니스트 타이저 남매, 그리고 부유한 임토르의 딸 게르트루트는 그의 삶을 풍요롭게 한다. 그에게 찾아온 운명적인 사랑. 과연 운명은 쿤의 편일지?

  실제로 헤세는 8살 때부터 바이올린을 연주했고, 할아버지가 음악가였다고 한다. 독일은 그때나 지금이나 음악으로 유명한 나라다. 이웃 중에 아마도 음악 하는 사람 찾기가 그리 어렵지 않을지도 모른다. 작곡을 하고, 그 곡을 어느 집에서 초연하고, 연주자와 성악가들을 초대하여 파티를 여는 부러운 일상이 이 책에 수없이 많이 등장한다. 쿤은 처음에 성악곡과 투 바이올린 소나타를 작곡하는데 나중에는 오페라나 오라토리오 같은 대작을 만들기도 한다.

  여인에 대한 사랑과 음악에 대한 열정이 나누기 어려울 정도로 함께 버무려져 있다. 책 속에서 쿤도 말한다. “내가 그 따스한 봄날에 정원을 지나 고풍스러운 집에 발을 들여놓을 때마다 나를 몰아치고 북돋우는 것이 내 작품인지 내 사랑인지 알 수 없었다.” (125쪽)

  이 책을 좋아한 이유는 내가 사랑하는 음악에 대한 이야기가 가득 차 있기 때문이다. 바이올린 연주자이기도 한 쿤이 연주하는 우아하고도 격정적인 소나타를 상상하며 글을 읽는 재미가 컸다. 불구라는 것으로 자신을 작게만 만들던 그의 오페라가 자신을 떠나 대중에게 사랑받는 장면은 나마저 카타르시스를 느끼게 했다. 그런가 하면 일생일대의 사랑 앞에서 과감하지 못하고 포기해버리는 안타까움도 있었다. 무엇보다 가장 나를 사로잡은 것은 삶에 대한 깊은 사색이 숨 쉬는 아름다운 문장들이다. 모조리 줄 치고 싶은 마음으로 책을 구입했다. 사실 헤르만 헤세 전집을 사고 싶었는데 참았다. 말로만 듣던 '황야의 이리'와 다시 읽어보고 싶은 책 '수레바퀴 아래에서'도 함께 주문했다. 헤세의 행복한 늪에 빠졌다.

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/ZKUKVYuo3ws

<<헨치>> 빌런을 위해 일하는 여자 - 나탈리 지나 월쇼츠

[세트] 헨치 1~2 - 전2권
나탈리 지나 월쇼츠 지음, 진주 K. 가디너 옮김 / 시월이일 / 2022년 4월

  독특한 소재의 소설을 읽었다. 출판사로부터 받았다. 지금까지 한 번도 읽어본 적 없는 슈퍼히어로와 빌런에 대한 이야기이다. 이 책을 읽고 있으니 우리 반 아이가 마블 책이냐고 물었다. 헨치가 그쪽 세계에서 흔한 이름인지, 아니면 강렬한 표지를 보고 짐작한 것인지 모르겠다. 마블 영화를 광적으로 좋아하는 것도 아니고 게임에는 완전 문외한이어서 책의 내용 중 낯선 부분이 많았다. 나에게는 일종의 문화충격이었던 셈이다. 작가가 게임 회사 운영진이다.

 

  시작은 평범하다. 구직을 원하는 애나 트로메들롭은 생활비를 걱정하던 중 인력센터로부터 연락을 받는다. 극적으로 출근을 시작하는데 그곳은 빌런의 기지였고, 예상치 못한 불의의 대형사고를 당해 입원한다. 열정을 바쳤음에도 불구하고 본의 아니게 회사 생활을 마치게 된다. 그 덕분에 유명세를 타기 시작한 그녀는 지팡이로 걸어 다닐 수 있을 때부터 새로운 일을 하게 되는데 이 이야기가 이 책의 메인 스토리이다. 

  왜 슈퍼히어로가 아닌 빌런을 택했을까? 거기엔 애나 나름의 철학이 있었다. 청소년 시절 슈퍼히어로 테스트를 통과한 그들은 우리가 생각하는 것만큼 바르지 않고, 그들로 인해 많은 피해자가 생겼음에도 처벌받지 않는다. 그들을 혼내주기 위해 빌런의 편에 선 것이다. 영화를 볼 때마다 악당 두목을 위해 목숨을 바치는 사람들을 보면서 저들은 얼마나 큰돈을 받았기에 악당을 위해 헌신하나, 생각했는데 애나가 바로 그런 사람이라 할 수 있었다. 어떻게 보면 애나 입장에서는 빌런이 슈퍼히어로이고, 슈퍼히어로가 빌런인 셈이다. 

  발상의 전환으로 탄생한 이 책에는 수많은 우스꽝스러운 이름들이 등장한다. 슈퍼 콜라이더, 엔트로피, 카소워리, 멜팅 포인트…. 한국인 의료팀 수전이 등장하여 반갑기도 했다. 빌런을 위해 일하는 나쁘지 않은 사람들과 악당을 방불케 하는 슈퍼히어로. 이들은 왜 싸워야만 했을까? 우리가 악당이라고 생각하는 사회의 어느 단체의 사람들은 스스로 자신을 선하다 여길 것 같다는 생각을 했다. 우리의 적들은 나름의 정당성을 갖고 헌신하며 사는 것이다. 그런 의미에서 한 길 사람 속은 모른다던 사람 마음이 그 어떤 것보다 중요한 것 같다. 선을 악이라 여기며 대항하는 사람에게는 악이 선일 수도…

  독특한 소재의 책. 처음에는 평범하게 시작하지만 갈수록 만화 같은 이야기들이 펼쳐진다. 개인적으로 가장 압권인 것은 레비아탄 신체의 비밀이다. 작가가 뒤로 갈수록 엄청난 상상의 나래를 폈던 판타지 중 판타지 소설을 난생 처음으로 읽으며 요즘 젊은이들은 이런 내용의 책을 읽는구나, 하고 생각했다. 여성이 주인공인 점, 평범하던 여성이 점점 새로운 능력을 갖게 되고, 자신의 잠재력을 발휘하며 다른 이와 연대하는 과정이 좋았다. 

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/episode/17331837https://www.podty.me/episode/17331837

https://www.youtube.com/watch?v=9PHiqNYgEKo

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다. 

<어메이징 브루클린> 위험하고 사랑스런 - 제임스 맥브라이드

어메이징 브루클린
제임스 맥브라이드 저자, 민지현 역자 / 미래지향 / 2022년 4월

  출판사에서 보내주신 책이다. 브리지를 배경으로 걷고 있는 등이 굽은 남자의 그림이 그려진 표지를 보고 읽고 싶다는 생각을 했다. 브루클린을 찾아보니 비교적 안전한 지역과 위험 지역으로 나뉘어 있었다. 히스패닉 밀집 지역과 아시아인이 많은 지역, 이탈리아계 미국인이 사는 지역, 그리고 유색인 밀집 지역이 있다. 여러 인종이 모여 사는 곳이다 보니 지역에 따라 조금씩 특징이 다르다. 이 책에는 주로 유색인과 이탈리아계 미국인이 등장한다.

  총격 사건으로 이야기가 시작된다. 늘 술을 달고 살지만 남 돕기를 좋아해 사람들의 신임을 받는 스포츠코트가 한때 자신이 애지중지하며 야구를 가르쳤던 딤즈를 쏜 것이다. 누구도 그 이유를 알지 못하는데 신기한 건 총으로 귀를 맞혀 조금만 잘못 맞았으면 생명에 지장이 있었을 수도 있는 대형 사건임에도 경찰이 잡아가지 않는다. 이곳은 마약이 공공연하게 팔리고 마약을 공급하는 조직이 활동하는 곳이기 때문이어서 그런가 보다. 어쨌든 이해가 되지 않은 일들이 계속 일어나고 새로운 주인공이 끊임없이 등장한다. 이야기가 복잡하긴 하지만 중심에 파이브엔즈 교회가 있고, 교인들 이야기가 펼쳐진다. 누가 주는지 모르는 치즈 나눔 행사, 수많은 부상과 질병에도 운동복을 걸치고 유유히 걸어 다니는 스포츠코트, 그가 가끔 일하러 가는 이탈리아인 노부인의 집, 은퇴를 앞둔 경찰과 조직원, 교회의 집사와 자매들.... 어울리지 않아 보이는 이들의 조합으로 이야기가 재미있게 버무려진다.

  주인공의 이름을 적어 가면서 읽었는데 원래 이름이 있음에도 스포츠코트나 엘리펀트, 핫소시지 등의 이름으로 불리는 것이 재미있고 친근하게 느껴진다. 몇 년 전 성탄 성금의 모호한 행방과 함께 죽은 스포츠코트의 아내 헤티, 그럼에도 가끔 남편 앞에 모습을 드러내는 그녀의 이야기가 술기운 가득한 스포츠코트의 눈으로 보듯 환상적으로 그려지며 미스터리한 분위기를 자아낸다. 이야기의 막바지로 갈수록 비밀이 풀어지고 궁금증들이 모자이크 맞추듯 하나씩 이해가 되면서 이야기의 재미가 점점 더해진다.

  스포츠코트와 핫소시지의 능청스러운 대사도 재미있고, 동네 사람들의 애증도 흥미로운데 가장 좋았던 점은 아직 미국에 남은 교회 중심의 사람들의 생활을 엿볼 수 있었다는 것이다. 소설 전반에 하나님을 찾는 사람들의 이야기가 많이 나온다. 술을 달고 사는 스포츠코트도 파이브엔즈 교회에 출석하는 집사다. 원작 제목이 집사 킹콩 ‘Deacon King Kong’이라는 것도 정말 재미있다. 어감도 좋지만 킹콩이라는 밀주를 먹는 집사라. 어울리지 않는 조합으로 보이는 스포츠코트를 사랑할 수밖에 없게 된다. 동네 사람들끼리 서로를 챙기고 위하는 뭉클뭉클한 장면이 많았다. 아직 해결되지 못한 백인과 유색인 간의 갈등의 요소가 곳곳에 등장하기도 한다. 스포츠코트를 이해할 수 없는 부분도 있었지만 결국은 합하여 선을 이루는 다분히 성경적인 스토리이다. 요즘 읽은 다른 소설과 좀 다른 느낌이었고, 개인적으로 정말 감동적이고 재미있었다. 

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=MzaUDSXrz3c