낡은 카메라 속에 러시아를 담다.

레닌이 있는 풍경
이상엽 사진.글 / 산책자 / 2007년 11월

  저자 '이상엽'이 다큐멘터리 사진 작가라 그런지 한 컷 한 컷 실려 있는 낯선 러시아의 풍경들이 귀티가 흘러 넘친다. 색감과 느낌이 1000만 화소를 넘나드는 요즈음 디카와는 확연히 다른 중후한 멋이 있다고 생각했는데, 역시나 비밀은 사진을 담는 클래식 카메라에 있었다. 놀랄만큼 화려하지도, 특별히 선명하지도 않지만, 사진 작가가 보고 느꼈던 당시의 감정을 고스란히 느낄 수 있는 무한한 상상의 도전을 선사하는 멋진 사진들이었다. 제목부터 근사한 <레닌이 있는 풍경>은 지은이가 시베리아 횡단 열차를 타고 아홉군데에 이르는 러시아의 대표적인 도시를 추억하는 사진집이자 기행문이다. 착착 감기는 아늑한 여행 에세이를 좋아하는데, 사진작가의 근사한 작품까지 함께 감상할 수 있다니. 일석이조의 기쁨이 아닐 수 없다. 더군다나 내가 지극히 편애하는 나라 러시아의 보기드문 여행기라서 더욱 그렇다.

  처음 러시아에 관심을 가지게 된건 러시아 작가들을 동경하면서부터이다. 문학사에 길이 남을 대문호를 몇 명이나 탄생시킨 러시아의 힘이 참으로 대단하다 느꼈다. 러시아 하면 언제나 떠오르는 존경하는 작가들, 예술가들. 그리고 차가운 얼음의 도시, 눈의 풍경들이 아스라이 그려진다. 상트페테르부르크의 백야를 실제로 한번만 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 모스크바의 눈 축제도 언제나 선망의 대상이었다. 드라마에 종종 등장하던 블라디보스토크는 이상하게도 몇 번이나 가본 것처럼 예전부터 친숙하게 느껴졌었다. 위험하지만, 묘한 매력이 넘쳐흐르는 나라 러시아의 시베리아 횡단 열차를 타고 나도 언젠가는 그곳으로 훌쩍 떠날 수 있을까, 라는 막연한 상상을 자꾸만 해 보게 된다. 지은이는 20년만에 꿈을 이뤘다고 하는데, 나도 20 후에는 가능한걸까? 그때쯤이면 블라디보스토크에서 북한으로 이어지는 기차를 타고 남한까지 이르는 긴 여정의 마침표를 턱하니 찍게 될런지도 모르겠다.

  러시아의 역사에 해박한건 결코 아니지만, 관심이 있기에 대략의 윤곽은 알고 있다. 모든 나라의 역사가 그렇겠지만, 유독 러시아의 역사가 다시다난하게 느껴지는 이유는 잦은 전쟁과 혁명에 있을 것이다. 양차 대전에 참전해서 전 세계로부터 질시와 비난을 받기도 했고, 사회주의 쿠테타와 연이은 혁명들로 가뜩이나 추운 러시아는 왠지 더욱 황폐하게만 느껴지도 했다. 이 책 속에 담긴 사진들의 음울한 모노톤 빛깔처럼 조금은 우울하기도 하고, 지나치게 클래식하기도 한, 새하얀 겨울의 러시아는 항상 묘한 이질감 같은 것들이 꼬리에 꼬리를 물고 늘어졌다.

  러시아의 정신 '레닌'을 추억하며 그 풍경 속에 서 있었던 작가가 참 부러웠다. 안개 낀 뿌연 하늘과 비가 내릴 듯 찌뿌둥한 회색빛 도시들을 바라보며 그는 무슨 생각을 했을까. 불과 1세기 사이에 소비에트 사회주의 공화국에서 러시아 공화국으로 바뀌면서 많은 시련을 겪었을 국민들의 희생을 되새겨 보지 않았을까. 그토록 열광했지만, 이제는 점점 녹슬어 가는 레닌의 동상을 스쳐지나가는 그들의 섬세한 움직임은 살아 남은 자들은 여전히 오늘을 살아간다는 침묵의 외침처럼 들려온다. 그래서 서글프고 애잔해지는지도 모르겠다.

  사진과 글, 모든 면에서 마음에 들었던 알찬 책이었는데, 더 좋았던 점은 중간 중간 기차 여행시 읽으면 좋은 책을 소개한 저자의 추천 도서들이었다. '20세기 소년' 외에는 다행히 나와 인연이 되었던 책은 없기에, 차근 차근 읽어보고 싶은 욕심이 생겼다. 시베리아 횡단 열차를 탔을 때 읽어보면 더 없이 좋겠지만 그건 아마도 20년쯤 후에나 가능할테니…. 간결하고 흥미진진한 소개문만으로도 호기심을 자극하기엔  충분했기에, 마침 그간 관심있게 지켜봤던 몇몇 책들을 먼저 읽어봐야겠다. 따뜻한 작가의 섬세한 배려가 너무도 고맙게 느껴진다.

내면의 폭력이 부른 가학의 쾌락

지독한 장난 - 십대를 위한 눈높이 문학 8 ㅣ 십대를 위한 눈높이 문학 8
이경화 지음 / 대교출판 / 2008년 1월

  가학의 즐거움 중에 ‘왕따’ 만한 적절한 예도 드물 것이다. 누군가의 고통을 보며 즐거움을 찾는 원인을 알 수 없는 쾌락은 폭력에 의해 발발한다. 고대 그리스에서는 인간 내면의 폭력성을 잠재우기 위해 올림픽을 열었다고 하는데, 현대에 와서는 지나친 폭력성이 언제나 오락으로 변질되어 버린다. 한창 자라날 아이들에게 집단 따돌림 같은 잔인한 행위는 가장 극심한 고통을 안겨주기 마련이다. 심각한 정신질환이나 자살까지 유도하게 만드는 왕따의 심각성, 내면의 폭력이 부른 가장 잔인한 가학이다. 철없는 아이들의 전유물로 여기기 십상이지만, 직장이나 가정, 사회 속에서 소외되는 사람들의 무리는 오늘도 존재하고 있다. 왕으로 군림하는 것이 아닌 왕으로 따돌림 당하는 소수의 피해자들의 심각한 우울증과 왕따 증후군을 해결할 수 있는 방안은 과연 없는 것일까?

  누구나 그렇겠지만, 학창시절 내내 왕따의 직접적 간접적 피해자가 되어 본 경험이 있을 것이다. 아무도 말 걸어주지 않는 처절한 상황에 처한 친구를 바라보며 쾌락을 느꼈다거나 안쓰러움을 느낄 수도 있지만, 가장 잔인한 건 뭐니 뭐니 해도 주도자의 냉혹함이다. 인간이 어디까지 잔인해질 수 있는가에 대한 해답을 들려주기라도 하듯이 몰인정한 누군가의 잔학이 섬뜩하게만 느껴진다. ‘왕따’라는 소재는 영화, 소설 등의 소재로도 자주 등장하는데, <지독한 장난>은 청소년의 눈높이에 맞춰 출간된 생각할 여지를 많이 남겨두는 소설이었다. ‘다음은 네 차례다.’라는 무언의 공격처럼 무서운 청소년 왕따의 실상을 알기 쉽고 사실적으로 잘 표현하였다.

  강민은 모든 아이들이 두려워하는 독재자의 형상으로 등장한다. 일진이나 짱으로 불리는 불량청소년처럼 보이지만, 번듯해 보이는 그의 가정에서 시작된 문제가 점차 공격적으로 확산된 경우이다. 교수라는 직함을 달고 권위적이기만 한 아버지와 자신에게 무조건적으로 맹목적인 헌신을 쏟아 붙는 철없는 어머니 밑에서 제대로 된 인성이 키워질지 만무하다. 결국 강민의 억압된 욕구는 폭력의 다양성으로 나타나는데, 자신이 주도하여 왕따를 만들어 괴롭히는 일이 유일한 즐거움이다. 허나 어떤 방법으로든 어디 론가로 도망치고 싶었던 내면의 비겁함이 부른 반항이었다. 자신이 당한 강압의 모욕을 타인에게 전가시키면서 자기만족을 얻는 뻔뻔함이 강민이라는 캐릭터에게 부여되어 있었다.

  강민에게 당하는 왕따의 피해자 혜진과 준서는 입장이 전혀 다르다. 혜진은 특유의 도도함으로 자신의 능력껏 위기를 모면했고 준서는 이유를 알지 못한 채 냉혹한 현실을 벗어날 수 있는 해결책조차 마련하지 못하고 방황한다. 주위의 누군가에게 도움의 손길을 뻗는 게 더 옳은 방법이 아니었을까? 아니, 어쩌면 준서가 마지막에 깨달은 것처럼 그 위기상황을 벗어난 방법은 선생님이나 부모님의 도움이 아닌, 자신 스스로만이 개척할 수 있을지도 모르겠다. ‘반 전체가 나를 왕따 시키는 게 아니라, 내가 반 전체를 왕따 시키는 거다’라는 마음가짐이 중요하지만, 이겨내는 건 결코 말처럼 쉽지 않음을 알고 있기에 더 가슴이 아프다.

  이렇듯 <지독한 장난>은 철부지 꼬마에서 성숙기로 접어드는 중학생들의 안타까운 이야기를 들려줌으로서 사회적으로 문제가 많은 왕따에 대해서 직접적으로 눈길을 돌리게 만들어 준다. 냉혹하게 살펴볼 필요가 있는 우리 시대의 가장 큰 문제, 집단 따돌림. 주위로부터의 도움도 절실하지만, 무엇보다 중요한 것은 본인의 마음가짐이 아닐까. 가해자와 피해자의 명확한 구분 없이 스스로의 정체성을 찾아 올바르게 성장해 나갈 수 있는 우리 사회의 밝은 아이들을 보고 싶은 마음이 간절하다.  

 

 

신나게 한바탕 놀아볼까?

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

  한평생 놀기만도 짧은 게 우리네 인생이라지만, 서럽게도 현대인들은 너무나 바쁜 생활에 쪼들려 살아가고 있다. 더군다나 한창 뛰어놀아도 모자란 어린 아이들이 공부에 찌들려 가장 바쁜 나날들을 보내고 있다니……. 수능을 준비하는 고3에게는 아예 인권조차 박탈당한 사람처럼 시계와 동일하게 움직인다. 이 세상에서 노는 것을 싫어하는 사람이 어디에 있으랴? 나도 그렇지만, 노는 거 참 좋아 한다. 그러나 열심히 일을 하며 무리 속에 섞여 사회구성원이 되는 것도 인간으로 태어난 당연한 도리로 여겨진다. 일평생 놀고, 먹고 무위도식하는 우아한 백조나 백수를 찬양하는 것만은 아니다. 다만 인생을 너무 짓눌린 채 살아가기 보다는 놀이의 일환으로 하나하나 즐겨가다 보면 더욱 치솟는 아드레날린의 기쁨을 만끽할 수 있을 것이다. 조금만 더 가볍게, 무겁지 않은 심플한 삶을 동경한다.

  <나폴레옹 놀이>의 뵈를레 씨는 모든 일을 놀이와 결부시켜 실행한다. 그에게서 놀이란, 게임이나 도박과도 일맥상통하는 동의어로 여기면 이해가 쉬울 것이다. 태어나 처음으로 느낀 모든 일들이 놀이의 연장선상에 있다. 사탕 공장을 운영하는 아버지의 공장에 가서 여인들의 무릎에 앉아 그녀들의 물컹한 가슴을 느꼈던 조숙한 어린 시절부터, 변호사의 길로 가게 된 성인이 될 때까지 그가 겪는 모든 일들은 한 판의 게임이다. 숨 쉬는 공기마저 그에게는 즐기기 위한 삶의 과정이고, 지루하고 숨 막히는 현실에게 등을 돌리기 위해 가능한 한 모든 이들을 미묘하게 조정하며 자신의 승리를 향해 몸부림친다. 뵈를레는 지적으로 뛰어난 플레이어라기보다는 타고난 분석가 내지는 전략가로, 사이코처럼 자신만의 세계에 갇혀 허우적거리는 독특한 캐릭터이다.

  <아Q 정전>으로 유명한 ‘크리스토퍼 하인’의 신작이기에 기대가 컸는데, 생각처럼 글이 술술 쉽게 읽혀지지 않아서 조금 난해한 감도 있었다. 전체가 독백이자 편지 문장으로 되어 있는데, 생각이 너무 많은 주인공의 어지러운 구성에 참여하면서 머리가 복잡해졌다. 좀처럼 적응 할 수 없는 문장이었지만, 차분하게 읽어가다 보면 스스로가 선택한 독특한 캐릭터에 흡수 되어 기대만큼 문학적 재미를 한껏 만끽 할 수 있는 작품이다. 작가는 현대인이 몸살을 앓는 지루함의 증후군을 치료하기 위해 이 소설을 구상했다고 하는데, 단순한 형식미에서 벗어나 전하고자 하는 메시지는 충분히 표출 할 수 있었던 매력적인 독문학이다. 모든 삶이 놀이에서 비롯된 자기합리화로 누구도 눈치 채지 못하게 할 교묘한 살인까지 계획하는 지능범에게 농락당하면서도 피식 웃을 수 있었던 이유는, 아마도 블랙유머의 참맛이 깃들어져 있기에 가능 하지 않을까?

  하루하루가 피로에 지친 나날의 연속이다. 피로회복제를 따로 챙기기 보다는 <나폴레옹 놀이>의 주인공처럼 자신만의 놀이를 계발하여 지속적으로 연구 몰입해 보는 것은 어떨까? 물론 살인은 예외로 하고 말이다. 무엇이 나에게로 하여금 삶의 참다운 재미를 부여할 수 있는지 의미의 발견을 위해 노력해 본다면, 실패한 인생도 나름의 만족을 얻을 수 있을 것이다. 나폴레옹 같은 ‘워너비’를 정하는 것도 도움이 되리라 본다. 세계를 정복하며 꾸준히 ‘놀이’를 이어갔던 독재자의 허상은 위험하지만, 최소한 내가 닮고자 하는 이상향에 가장 근접한 인물을 정한 후, 인생이란 한 판 무대에서 승부를 낸다면 최후의 승리자는 자신이 되어 있을 것이라 믿어 의심치 않는다. 
    

신화의 숲에서 사랑을 만나다.

신화의 숲에서 사랑을 만나다 - 신화 속에 감추어진 기이한 사랑의 이야기들
최복현 지음 / 이른아침 / 2008년 3월

  언제 읽어봐도 신화는 참 재미있다. ‘재미있다.’라는 다소 심심한 표현을 쓸 수밖에 없는 이유는, 문자 그대로 신화는 재미있기 때문이다. 재미있는 동시에 매력적이고, 화려하고, 간혹 서글프기도 한 인간사에 대한 우화로 비춰지기도 한다. 신들의 향연 속에서 느끼게 되는 갖가지 격정들의 혼합에 때로는 울고 웃게 되는데, 신들이라고 하여 초현실적인 판타지로 느끼기보다는 인간과 크게 다르지 않음을 느끼기에 그리스 로마 신화가 더욱 친근하게 느껴지는 지도 모르겠다. 본 서는 그리스 로마 신화 중에서도 사랑에 주안점을 두고 재미있는 이야기들을 들려준다. 가장 유명한 초유의 감정인 ‘사랑’을 논할 때 언제나 질투와 증오, 순수한 사랑의 감정 등이 동반 되는데, 가슴 설레는 흥분 역시 빼놓을 수 없다. 신화 속의 사랑을 만나며 가장 순수한 형태의 본능적인 사랑이 무엇인지 느낄 수 있었다.

  책을 읽으며 좋았던 점은 많은 그림들을 함께 감상 할 수 있었다는 점이다. 가장 가까운 곳에서 찾아 볼 수 있는 신화가 바로, 명화 속의 한 장면이 아닐까. 예술가들의 훌륭한 회화 작품들을 감상할 때면 빠지지 않는 소재가 바로 신화 속의 사랑인데, 성경과 더불어 언제나 인간들을 사로잡는 매력적인 소재이기에 가능할 것이다. 피그말리온 이야기나, 사이렌, 제우스, 히아킨토스, 디오니소스, 큐피트, 에로스 등등… 나열 할 수 없을 만큼 많은 신화 속 인물들의 주옥같은 한 장면이 등장하는데, 실제로 전해지는 이야기와 대조해 보면 더욱 즐겁고 깊이 감상할 수 있다. 본 서에도 많은 신화 속의 사랑 이야기를 그린 명화들이 등장하는데, 아쉬운 점은 대부분 흑백이고, 그림을 그린 작가와 제목 같은 기본 사항이 나와 있지 않다는 점이다. 책을 읽는 내내 이점이 가장 큰 아쉬움으로 자리 잡았다.

  총 19편의 사랑 이야기가 간결하게 수록되어 있는데, 따사로운 봄 날 나른한 햇살 아래서 읽어본다면 더 없이 좋을 것 같다. 대체적으로 짧은 분량이기에 부담 없이 어느 장소를 막론하고 스륵스륵 읽어봐도 괜찮을 것이다. 질투에 눈이 먼 헤라의 복수나, 제우스와 아폴론의 카사노바에 버금가는 여성 편력, 그리고 순결하고 순수한 사랑의 오디세우스나 페넬로페의 이야기처럼 가슴을 울리는 이야기들이 많다. 따뜻한 봄 날, 신들과 사랑을 나눠보는 건 어떨까? 만개한 벚꽃 아래서 읽어 본다면 대리만족으로도 손색없이, 기분 좋게 미소 지을 수 있을 것 같다. 

 

친절한 조선사

친절한 조선사 - 역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성
최형국 지음 / 미루나무 / 2007년 12월

  제목만큼이나 친절하게 조선사를 만나볼 수 있는 기회가 생겼다. 짧고 군더더기 없는 문장들 속에서 오랫동안 담겨져 내려왔던 조상들의 슬기로운 지혜를 엿볼 수 있었다. 다양한 사진 자료들 속에서 일상 풍경을 담아는 ‘김흥도’와 ‘신육복’의 그림이 아늑하기만 하다. 굵직굵직한 사건들의 이면에는 언제나 보이지 않는 소소한 이야기 거리가 존재하고 있기 마련인데, 역사의 한 페이지를 장식하는 과거사 하나하나를 일일이 기억할 수는 없겠지만, 거대한 틀을 기억한다면 이면에 존재하는 작은 이야기에도 귀를 기울일 필요가 있을 듯싶다. <친절한 조선사>는 너무 평범한 사건들로 지나쳐버렸던 우리 조선사의 숨겨져 있던 이면에 주목하여, 마치 할아버지께서 손자에게 옛날 옛적 이야기를 전해주듯 흥미진진한 과거사 이야기들을 조곤조곤 들려준다.

  시대를 막론하고 모든 이들의 관심사와 걱정거리는 별반 큰 차이가 없는 것 같다. 예나 지금이나 하루하루 먹고 살기 빠듯한 서민들은 부족한 먹 거리에 대한 걱정과 자식들의 양육에 근심이 끊이지 않았고, 군주의 입장으로 나라 살림을 보살펴야 할 왕들 역시 사소한 근심과 일상사 사생활을 어떻게 하면 더 재미있게 보낼 수 있을지에 대한 걱정은 지금과 크게 다르지 않다. 일도 놀면서 해야 하는 법. 아무리 임금이라 할지라도 감추고 싶었던 비밀도 있었고, 재미난 놀이거리에 정신이 팔려 밤샘을 하며 조정의 눈치를 살피는 일도 있었다니, 멋진 옷을 차려입고 공놀이에 집중했을 그 모습을 상상하니 유쾌하기 그지없다. 게다가 고리타분하게만 여겨지는 조선 시대에, 앞서가던 우리의 임금 세종은 신하들과 하인들에게 손수 육아휴직까지 주었다는 사실이 그저 놀랍기만 하다. 당시로서는 낯설기 그지없는 외국의 동물 코끼리와 낙타에 얽힌 일화도 재미있었고, 너무 배가 고파서 시체를 먹었다는 기록이 전해지는 시대의 음울한 상황에 마음이 아프기도 했다. 홍어장수 문순득이 몇 년을 표류해서 떠돌다가 마침내 고국에 당도했다는 당대의 이슈도 흥미진진한 마음으로 읽었다.

  너무 사소해서 지나쳐 버렸을 우리나라의 과거 모습이 새삼 자랑스럽기도 했고, 예나 지금이나 변함없는 동방예의지국의 온화함에 마음이 놓인다. 최근 봇물처럼 쏟아지는 키워드가 조선이라고 하는데, 왕권 침탈이나 전쟁, 성에 얽힌 일화보다, 이제는 조금 더 편안한 일상을 즐겨볼 때가 아닌가 싶다. 서민을 위한 대중적인 내용이기에, 세대를 막론하고 편안하게 읽어 볼 수 있을 책이라고 추천하고 싶다.