엄마 찾아 떠나는 일본 옛이야기

용의 아이 타로오 ㅣ 창비아동문고 230
마쯔따니 미요꼬 지음, 타시로 산젠 그림, 고향옥 옮김 / 창비 / 2006년 11월

"엄마, 용 얼굴에 눈이 없어요!" 용띠인 아들 녀석은 용에 관심이 많아 용 그림도 제법 그리곤 한다. 책표지를 훑어보던 아들의 이 한마디 때문에 자세히 보니 정말 그랬다.  왜 눈이 없는 용이 되었는지 나도 슬슬 궁금해지기 시작했다. 대충 책장을 넘기며 보니 처음에는 분명히 눈이 있었다. 

타로오는 용의 아들이다. 엄마 아빠도 없이 가난한 할머니와 함께 살고 있다. 게으름뱅이에 놀고 먹는 것만 좋아한다. 이쯤이면 우리의 옛이야기에서는 벌을 받아 마땅하건만 여기에서는 옛이야기의 상식을 빗나간다.  왜냐하면 게으른 아이가 힘센 아이로, 다시 지혜로운 아이로 변하는 과정을 거쳐 많은 사람들의 영웅이 되기 때문이다. 

용의 아들이라는 것을 알게 된 타로오는 북쪽 나라 호수에 살고 있다는 엄마 용을 찾아 나선다. 그야말로 엄마 찾아 삼만리다. 마음대로 하늘을 날고 신통력이 있다는 텐구에게서 백 사람의 힘을 얻게 된 타로오는 검은 오니에게 잡혀간 친구 아야를 구하고, 마을 사람들로부터 신비한 거울을 받는다. 이 과정에서 타로오는 점점 지혜로운 아이가 된다.

일본 사람들도 옛날에는 모두 가난했던가 보다. 농사 지을 넓은 땅과 물에 매달리는 모습이 우리네와 다르지 않다. 기쁜 일이 있을 때는 푸짐하게 음식을 차려 잔치를 열고, 얼쑤얼쑤 노래를 부르는 모습이 아주 익숙하다. 마을 사람들을 못 살게 구는 검은 오니도 우리의 옛 농촌 곳곳에 숨어 있던 도깨비와 많이 닮았다.

닭부잣집 옆에 있는 늪에서 엄마를 만날 수 있다는 희망에 농사를 지어준 타로오는 욕심쟁이 주인 할머니에게 매운 맛을 보여준 후 다시 엄마를 찾아 떠난다. 드디어 산을 아홉 개나 넘어 만난 산할머니는 엄마 용이 살고 있는 호수를 알려준다. 타오로가 승냥이와 왕거미의 위험을 벗어나자 그들보다 더 무섭다는 눈이 내리기 시작한다. 결국 타로오는 눈속에 파묻히고 만다. 아직 엄마를 만나지도 못 했는데, 누군가 나타나 타로오를 구해주어야 하는데...

짜잔! 하고 나타난 건 하얀 말을 탄 아야다. 앞에서 타로오가 아야의 목숨을 구해주었으니 이번엔 아야가 타로오의 목숨을 구해줄 차례가 된 것이다. 타로오는 아야와 함께 말을 타고 천리를 달려 북쪽 호수에 이른다.드디어 잉어의 도움을 받아 엄마 용을 만나게 된다. 엄마 용이 장님이 된 이유가 가슴이 아리다. 갓 태어난 아기에게 젖대신 자신의 눈알을 빼주어 빨아 먹도록 했던 것이다.

혼자만을 생각하다 용이 된 엄마는 타로오와 함께 호수물을 바다로 흘려 보내고 농사 지을 논을 만들기로 한다. 그게 바로 가난에서 벗어나는 길이기 때문이다. 동물들과 빨간 오니의 도움을 받아 산을 허물고 엄마 용은 사람으로 변한다. 그리고 타로오는 아야와 결혼해서 행복하게 잘 살았다는 평범한 결말로 끝이 난다.

제목만 보고는 작가가 남자인 줄 알았다. 아들에 대한 엄마 용의 그리움과 엄마를 그리워하는 타로오의 감정 표현이 애틋하다 싶더니 작가가  여자였다. 

일본의 옛이야기이다. 3학년만 되어도 무리없이 읽을 수 있다. 왜냐하면 재미있으니까.

진짜 중요한 건 같이 웃을 수 있는 것

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

앤서니 브라운의 <돼지책>이 우리집으로 온 지 벌써 4년이 넘었다. 아이들은 이 책을 정말 재미있어라 했다. "빨리 밥 줘"나 외칠 줄 알지 모든 게 제멋대로인 아빠와 아이들에게만 시선을 주고 있기 때문이다. 함께 식탁에 앉지도 못하고 싱크대 앞에 서 있는 엄마, 침대를 정리하고 청소를 하고 회사로 가는 엄마의 모습이 우리 아이들 눈에는 별로 중요해 보이지 않는 모양이었다. 

집안의 물건들이 하나하나 돼지로 변해가고 심지어는 아빠와 아이들까지 돼지로 변해가는 그 모습에 박장대소할 뿐이다. 그동안은 아이들이 어리니까 힘든 엄마의 모습을 애써 들춰내려고도 하지 않았다. 미운 일곱 살이라고 했던가? 요즘 엄마 말을 잘 안 듣는 아들을 위해 오랜만에 <돼지책>을 꺼내들었다. 그리고는 아빠와 아이들이 아닌 엄마에게 초점을 맞추면서 책을 읽어주었다.

아주 중요한 유치원에 가기 위해서는 아침에 일찍 일어나고, 밥 먹으면서 돌아다니지 않고, 가지고 논 장난감은 스스로 치워야 한단다. 그렇게 하지 않으면 너도 돼지가 될지도 모른다고 으름장을 놓았다. 하지만 아이는 돼지가 되는 건 별로 겁나지 않는 모양이었다. 킬킬거리며 재미있어 했다. 세상에, 이렇게 엄마의 깊은 뜻을 모르다니...

끝내 엄마도 피곳 부인처럼 집을 나가버릴지도 모른다는 말을 하고 말았다. 아이는 그건 안 된다며 펄쩍 뛰었다. 왜냐하면 아빠는 요리를  할 줄 모르기 때문이란다. 어이쿠, 큰 기대를 한 내가 바보지. <돼지책> 한 번 읽어 주면 아이가 금방이라도 변할 것 같은 마음으로 집어든 책이었는데 산산이 무너지는 기대여...

하지만 나는 안다. 아이의 그 말 속에는 엄마가 우리집에서 꼭 필요한 사람이라는 뜻이 담겨 있다는 사실을. 그러니 절대로 집을 나가지 말라는 의미임을. 아이가 책에서처럼 하루 아침에 변하지는 않을 것이다. 어른도 그럴 수 없는데 하물며 가장 말을 안 듣는다는 일곱 살 사내 아이 아닌가! 천천히 기다려야지. 가끔씩 <돼지책>을 협박용으로 들이대면서.

그런데 오늘 아침 기적 같은 일이 일어났다. 아들 녀석이 깨우지도 않았는데 일어나서 유치원복으로 갈아입고 식탁 앞으로 오는 것이 아닌가! 어제 읽어 준 <돼지책>의 효과가 틀림없다고 외치며 아이에게 뽀뽀를 해주었다. 하지만 아이는 그냥 한번 그래 본 것이라며 쑥스러워했다.

표지 그림을 보면 엄마 등에 업힌 남편과 아이들의 얼굴에 미소가 가득이다. 그 아래 힘겨운 아내의 표정은 아무도 모른다. 모두 엄마 등에서 내려와 손에 손을 잡는다면 온가족이 함께 웃을 수 있을 것이다. 요즘은 나도 그런 생각이 든다. 나누자. 모든 일을 나 혼자 짊어지려고 하지 말자. 내가 아니어도 잘 굴러갈 수 있다. 나도 나만의 삶을 누리자. 그래야만 아이들이나 남편이 엄마나 아내의 삶도 중요하다는 생각을 할 것 같다.

아이들만의 신비한 이야기

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

우리 어린 시절도 그랬다. 동네 뒷산에 나무를 기둥삼아 가마니를 둘러쳐서 만들어놓은 우리들의 아지트는 제법 바람을 막아주었다. 겨울 방학 늦은 아침을 먹은 아이들은 누룽지랑 고구마 같은 것을 들고는 하나둘 나타났다. 이편 저편 갈라 전쟁 놀이(왜 그랬을까?그때는 모였다 하면 전쟁 놀이를 했다)를 하다 지칠 때쯤이면 간식을 사이에 두고 둘러앉았다. 그리고는 우리가 본 적도 가본 적도 없는 세상에 대한 이야기를 늘어놓곤 했다. 대부분은 "서울 간 우리 삼촌이 그랬는데~~"로 시작하는 이야기들이었다.

삼촌이 없는 나는 나이 차이가 엄청 나는 사촌 언니를 끌어들이곤 했다. 왜냐하면 내가 아는 유일한 서울 사람이었기 때문이다. 그 시절 서울은 시골 아이들에게는 왕자나 공주가 등장하는 동화 속 세상과 다르지 않았다. 서울에 가본 적이 있는 아이는 하나도 없었으니까. 나는 이 작품에서 바로 그 '서울 간 삼촌' 을 만났다. 아이들의 이야기 속에서 꼭 등장하던 '서울 간 삼촌'을 대신하는 이는 아마모리 씨다. 이 두 사람에겐 아이들과 아이들을 이어주고 세상을 이어주는 존재라는 공통점이 있다.

아마모리 씨는 참 수상한 사람이다. 같은 아파트에 살고 있지만 친하게 지내는 사람도 직업도 없다. 예순 살쯤 되었고, 검은 옷만 입는 이상한 아저씨다. 관심을 끌 만한 것이라고는 없지만 아이들의 눈은 늘 이 사람을 쫓아다닌다. 도통 말이 없는 아마모리 씨에게 뭔가 특별한 게 있을 것만 같기 때문이다. 비를 피하려고 미끄럼틀 아래 모인 날 드디어 아마모리 씨의 정체가 밝혀진다.

중학생부터 초등 2학년까지 모인 열 명의 아이들은 한 가지씩 이야기를 꺼내놓는다. 아직 아무에게도 들려준 적이 없는 신기한 이야기들뿐이다. 아이들의 이야기 속에서는 한결같이 아마모리 씨가 등장한다. 그리고 인사 한번 건넬 줄 모르던 아마모리 씨가 갑자기 신비한 마술을 발휘하기 시작한다. 중학생 데루오에게 지휘봉을 들게 해서 새로 이사온 아파트에 친근감을 느끼게 해주고, 바다에 가고 싶은 이치로를 바다로 데려다주고, 소노미는 말하는 메기랑 친구가 되게 해준다. 외로운 유키에게 그림자로 다가와 인사를 건네고, 노부코에게는 노란 종이 비행기를 타고 밤하늘을 날게 해준다.

아무리 뚫어도 뚫리지 않을 것 같던 벽이 뚫렸다. 어른들은 할 수 없는 일이다. 아이들이 그걸 가능하게 해주었다. 아이들이 아니었다면 아마모리 씨는 또다른 상처를 안은 채 이사를 갔을 것이다. 아이들은 각자 가지고 있던 상처 속으로 상처가 있는 아마모리 씨를 끌어들여 자신은 물론 아마모리 씨까지 치유해준다. 그래서 외로운 아이들에게 다가오는 아마모리 씨의 모습은 평소와 다르다. 아이들의 상상 속에서 점점 신비한 존재로 변해간다.

이사 가는 아마모리 씨에게 아이들이 전해준 선물은 감동 그 이상이다. 얼마나 가슴이 따뜻해졌는지 모른다. 아마 아이들의 사랑을 느낀 아마모리 씨가 이사 가는 걸 뒤로 미루지나 않았을지 모르겠다.

우리 아이들은 미끄럼틀 아래 혹은 그네들만의 아지트에 모여 어떤 비밀스런 이야기를 만들어내고 있을지 궁금하다.

아이들의 소원을 들어준대요

검정 연필 선생님 ㅣ 신나는 책읽기 13
김리리 지음, 한상언 그림 / 창비 / 2006년 11월

우리딸은 보름달만 보면 소원을 빌곤 한다. 무슨 소원을 빌었느냐고 물어보면 비밀이란다. 하지만 난 우리 아이의 소원 중 두 가지는 알고 있다. 하나는 아토피가 다 나아서 슈퍼마켓에 가득한 과자를 엄마 눈치 안 보고 사 먹는  일이다. 또 하나는 이건 진짜 우리 가족 외엔 아무도 모르는 비밀인데 우리딸도 가끔 수민이처럼 밤에 실례를 하곤 한다. 2학년이나 되었고, 동생도 있는데 그런 날은 누나 체면이 말이 아닐 수밖에 없다. 어렸을 때부터 늘 있어 왔던 일이라 대부분은 엄마가 감쪽같이 뒤처리를 해주니 본인도 오줌 싼 일을 기억하지 못할 때도 있다. 수민이 엄마랑 비교하면 난 정말 훌륭한 엄마인 것 같다.

<이불 속에서 크르륵>에서는 오줌을 싸는 집의 풍경을 사실적으로 그리고 있다. 수민이는 3학년이다. 3학년에 동생이 둘이나 있는데 오줌을 쌌으니 그 마음이 어땠을까? 그런 아이의 마음은 아랑곳하지 않는 엄마의 꾸중이 야속하기만 하다. '일부러 그런 것도 아닌데... 싸고 싶어서 이불에 오줌을 싸는 사람이  세상에 어딨어?' 억울하기도 하고, 한편으론 한심한 마음에 눈물이 줄줄이다. 아마도 동생들이 둘이나 있다 보니 엄마에게도 마음에 여유가 없었던 것 같다.

이런 수민이에게 소원을 들어주는 이불 도깨비의 출현은 정말 구세주였을 것이다. 이야기를 해줄 때마다 소원을 하나씩 들어주는 도깨비 덕분에 엄마도 수민이의 마음을 헤아리게 된다. 도깨비는 서로에 대한 배려와 가족 모두의 소원을 들어주고, 덤으로 가족간의 따뜻한 사랑까지 선물한다. 지난 토요일 학교 가려고 현관을 나서던 아이가 다시 이불 속으로 들어가던 아빠를 향해 던진 말이 생각난다. "오늘같이 쉬는 날은 아빠가 설거지도 하고 그러세요. 잠만 자지 말고." 휴일에 늦잠도 자고 아빠가 집안일도 도와주는 게 소원이라던 수민이 엄마가 생각난 모양이었다.

<검정 연필 선생님>을 읽으며 생각했다. 아이들의 적은 엄마가 틀림없다고. 아이들에게 진짜로 중요한 게 뭔지 잘 모르는 엄마들을 통해 요즘 세태를 살짝 꼬집고 있다. 가격이 비싸도 점수가 팍팍 오르기만 하면 된다고 생각하는 바름이 엄마는 검정 연필 선생님을 모셔온다. 엄마의 뜻을 잘 알고 있는 선생님이 바름이에게 내린 아주 특별한 처방은 컴퓨터 칩이 들어 있어서 정답만 쓰게 해주는 검정 연필이다. 다행스럽게도 바름이는 두 번의 시험을 치른 후 올바르지 않은 방법임을 깨닫는다. 청출어람, 엄마보다 백 배 나은 아들이다. 바름이의 생각처럼 백 점 맞을 때까지, 성적이 팍팍 오를 때까지 엄마들은 지치지도 않고 아이들을 들볶을 것이다. 기말 고사 보는 딸아이에게 은근히 좋은 점수 받기를 기대하며 요즘 며칠 '공부하라'는 잔소리를 한 것이 마음에 걸린다. 그러니 우리딸도 '검정 연필'이 있었으면 좋겠다고 하지...

요즘은 딸 하나만 낳고 마는 집도 많다. 그럴 때 가장 불만이 많은 사람은 시어머니이다. 그래서 <할머니를 훔쳐 간 고양이>에 나오는 할머니의 아들 타령과 옛날 타령에 고개가 끄덕여진다. 우리 친정엄마도 사랑이의 할머니를 많이 닮아 듣기 싫은 소리를 하곤 한다. 이럴 때 가장 괴로운 사람은 아이들의 엄마다. 엄마가 할머니로부터 늘 공격을 당하니 딸이 나설 수밖에. 소원을 들어주기 위해 등장하는 것은 사랑이가 밥을 주던 도둑 고양이다. 결국 고양이가 할머니의 옛 기억들을 조금씩 훔쳐가는 바람에 할머니는 아들 타령을 안 하게 된다. 뭔가 갈등이 있는 집마다 소원을 들어주는 고양이가 한 마리쯤  찾아와 준다면 좋을 것 같다.

저학년 아이들도 나름의 고민도 있고 소원도 있다. 이 책에서는 현실 속에서는 쉽사리 이루어지지 않는 고민이나 소원을 도깨비, 검정 연필, 고양이를 등장시켜 시원하게 해결해줌으로써  대리 만족을 느끼게 해준다. 우리집에서도 엄마와 딸이 공감하며 재미있게 읽었다.

탈 박물관에 온 것 같아

가면 쓰고 춤춰요 ㅣ 세계는 내 친구 2
김삼현 그림, 국립한경대학교 디자인학부 기획 / 보림 / 2006년 11월

책 포장을 뜯자마자 제일 좋아한 건 일곱 살 우리 아들이다. 항상 누나 위주로 책을 골라 불만이 많았는데 이 책은 분명 자기를 위한 책처럼 보였는지 "이 책 내 거 맞죠?"라고 물었다. 아이는 한 장 한장 넘겨가며 가면을 쓴 채 엄마에게 인사를 건넨다. "안녕하시오?" "곤니치와." "본 조르노!" 하고. 그러면 엄마도 똑같은 인사말로 대답을 해줘야 다음 나라 인사말을 한다. 눈 부분에 구멍이 뚫려 있어 실제로 탈을 쓰고 있는 기분이 드는 모양이다. 아이는 아주 오랫동안 아홉 나라 여행을 꼼꼼하게 마친 후에야 책을 내려놓았다.

작은 책 한 권에 정말 많은 것이 들어 있다. 아홉 가지의 탈과 가면을 소개하면서 그 나라의 국기가 나오고 탈이 하는 역할을 소개하고 있다. 가면을 통해 세계 여러 나라의 문화와 언어를 이해하고 세계를 친구로 받아들일 수 있도록 해준다. 기껏해야 안동 하해탈 정도에 익숙해 있는 우리 아이들에게 나라마다 독특한 모양의 탈이 있다는 것을 알려 주고 관심들 갖게 해주었다. 세상에는 '안녕하세요'나 'Good moning' 외엔 다른 말이 없는 줄 알았던 우리 아들 녀석 갑자기 세상 언어에 흥미가 생겼는지 세계 지도까지 들여다보며 인사말을 물어보는데 대답해줄 수 있는 말이 아들 수준하고 비슷하니 어쩌나 그래?

탈들을 실제로 본 적은 없지만 그림들이 아주 사실적이다. 꼭 탈 박물관에라도 온 것 같다. 심술맞게 생긴 우리의 말뚝이탈은 못된 양반들을 골려주는 역할을 한다. 꽹과리 소리에 맞춰 금방이라도 어깨가 들썩들썩해질 것 같다. 새하얀 분칠을 한 일본 전통 가면은 아름다운 사랑 이야기의 여자 주인공이다. 엄마의 선입견이 작용한 탓일까? 아이는 일본 가면이 제일 싫다고 말한다. 이탈리아의 익살꾼 광대 가면은 정말 우습게 생겼다. 이 가면이 마음에 들었는지 아이는 베네치아 가면 축제에 가서 이 가면극을 꼭 보고 싶단다.

뉴질랜드 마오리족의 마을을 지키는 조상신은 약간 섬짓한 느낌이 들어 누구든 함부로 침입할 수 없을 것 같다. 캐나다 콰키우틀족의 해를 가져다 준 갈까마귀 신의 탈은 어째 이리 친근한 느낌이 드는 걸까? 갈까마귀 탈을 쓰고 축제를 벌이는 사람들이 모습이 재미있다. 앙골라 초퀘족의 퓌탈은 그들이 생각하는 가장 예쁜 아가씨의 모습을 담고 있다는데 우리 아이들은 그 모습이 약간 무섭다고 했다. 서로 다른 미의 기준 때문인가...

과테말라의 용맹스런 전사 라비날 아치 가면극에는 고대 마야의 역사가 담겨 있단다. 팔자 수염 때문인지 얼굴 표정이 우리의 양반탈과 비슷하다. 인도네시아의 못된 용을 잡아먹는 가루라 탈은 팝업 탈이다. 크나 작으나 아이들은 팝업북이 좋은가 보다. 큰 아이마저 접었다 폈다 하며 관심 집중이다. 표지를 펼쳐 들면 콩고의 테케족 가면이 나온다.

유아에서 초등 저학년까지 모두 볼 수 있다. 작은 아이는 가면을 쓰고 노는 것에만 관심이 있고, 초등 2학년 큰 아이는 가면에 대한 설명이 너무 적어 아쉽다고 했다. 그 말을 듣고 보니 각 나라의 가면을 초등 수준에 맞춰 자세하면서도 재미있게 소개하는 책이 나오면 더 좋을 것 같다. 펼치면 반원이 되고 접으면 사분의 일 원모양이 되는 이 책을 책꽂이에 어떻게 꽂아놓아야 할지 엄마도 고민이 생겼다.