우리 딸이 홀딱 빠진 그림들

하은이와 비토리아 ㅣ 보림창작그림책공모전 수상작 12
이현경 글.그림 / 보림 / 2006년 11월

우리 딸아이에겐 유난히 보물 상자가 많다. 그 속에 들어 있는 걸 볼라치면 정말 하품이 나온다. 저런 걸 보물이라고 모으나 싶다. 그걸 동생이 건드리기라도 하면 야단이 난다. 아기 때 신발, 유치원 다닐 때 만들었던 목걸이랑 팔찌, 길에서 주운 반짝이는 돌멩이랑 도토리, 반짝이가 뿌려진 스티커랑 구슬, 친구가 접어준 종이학이랑 작은 수첩, 할머니가 한복에서 떼어낸 호박 단추, 엄마 핸드백 지퍼 장식, 고모한테 얻은 싸구려 선글라스, 심지어는 향기 나는 비누 상자랑 예쁜 캐릭터가 그려진 밴드까지...

여자 아이들은 예쁜 것만 보면 모으려고 한다. 그리고 수시로 꺼내 보며 상상 속에 빠져든다. 상자를 열어놓고 종알종알대다 엄마가 보는 것 같으면 얼른 상자를 닫곤 하던 딸아이. 난 하은이에게서 우리 딸아이의 모습을 본다. 아이들은 혼자 있을 때도 보물 상자만 열면 친구 하나쯤 만들어내는 건 식은죽 먹기다. 하은이가 자기와 닮은 친구 비토리아를 만들어냈듯이. 하은이의 밤에 비토리아는 낮시간을 사는 친구이다. 비토리아는 하은이와 머리카락 색깔만 다른 닮은 꼴이다. 생각하는 것도 좋아하는 것도 비슷한 아이임에 틀림없다. 

잠이 안 오는 밤 하은이는 자신의 보물이 담긴 유리병을 들여다 본다. 유리병에서 꺼내 든 자개 빗은 하은이를 바다로 이끌고 바다 건너에 살고 있을 친구 비토리아를 불러온다. 바다 그림이 너무 화려하고 예뻐서 우리 딸아이가 홀딱 반했다. 화려하고 강렬한 푸른 빛깔들이 모여 향연을 베푸는 것만 같은 바다. 물고기랑 조개, 불가사리를 이렇게 예쁘게 그릴 수도 있구나 싶다.

많은 친구들과 놀다가 바닷속 동굴을 통과해서 만나게 되는 나비 그림도 환상적이다. 고운 빛깔에 우리 딸아이는 나도 이렇게 그리고 싶다는 말을 연신 내뱉었다. 훨훨 날아다니는 나비떼와 함께 날아 돌아온 자유로운 세상, 그곳은 바로 온갖 보물이 숨겨진 하은이의 방이다. 아침이 오고 함께 손잡고 놀던 비토리아는 어느새 작아져 바다 건너 나라에서 잠자리를 준비하고 있다. 눈만 감으면 상상 속의 나라를 자유롭게 오갈 수 있는 아이들의 능력이 부럽다.

예전 우리 자랄 때만 해도 바다 건너 다른 세상에는 어떤 아이들이 살고 있을지 정말 궁금했다. 어쩌다 듣게 되는 외국에 대한 이야기는 동경 그 자체였다. 그러니 쉽사리 만날 수 없는 그 세상에 대한 상상은 자유로울 수밖에 없었다. 하지만 지금 아이들은 외국과 외국 친구들에 대한 동경은 하지 않는다. 텔레비전이나 동화책에서 수없이 보고 듣고, 맘만 먹으면 언제든지 갈 수 있는 곳이라고 생각하기 때문이다. 꿈속에서나마 만나고 싶은 존재라기보다 그저 조금 멀리 떨어진 이웃일 뿐이다.

그림이 너무 강렬한 탓인지 이야기는 아이들을 끌어당기는 매력이 덜하다. 그림을 보고 이야기 작가가 글을 썼더라면 더 좋은 그림책이 되지 않았을까 싶은 마음도 생긴다.

가족을 잃은 슬픔이 하나 가득

큰고니의 하늘
테지마 케이자부로오 글.그림, 엄혜숙 옮김 / 창비 / 2006년 11월

동물 그림책을 좋아하는 아들 녀석이 표지에 나온 고니 그림을 보고는 좋아라 책을 펼쳤다. 그림이나 보겠지 싶었는데 글을 읽었던 모양이다. 잠시 후 책을 내려놓으며 너무 슬픈 책이라고 말했다. 엄마가 다시 한 번 읽어 줄게 했더니 싫댄다. 슬퍼서 눈물이 날 것 같으니까 읽지 말라고 했다. 일곱 살밖에 안 된 아이가 느낀 슬픔은 어떤 것일까 궁금했다.

표지 색깔이 요즘 날씨만큼 쌀쌀하고 쓸쓸한 느낌이다. 너무 파래서. 처음부터 끝까지 파랑과 검정으로 이야기를 이끌어간다. 판화 그림 특유의 굵은 선은 슬픔을 더 강하게 가슴에 남겨놓는다. 아마도 아들 녀석은 그런 느낌들이 싫었던 것 같다. 가족 이야기라면 으레 따뜻함이 배어 있으려니 했는데 그림도 이야기도 모두 쓸쓸하기만 하다. 읽고 난 책을 멀리 밀어놓는 걸 보면 가족 중 하나를 잃는 아픔이 내 아이에게도 전해진 걸까?

홋까이도 호수에서 겨울을 난 큰고니들은 봄이 오자 북쪽 나라 고향으로 돌아간다. 하지만 조용한 호수에 남겨진 가족이 있다. 아이가 아파서 차마 떠날 수 없는 가족이다. 아이의 병이 나을 때까지 고향으로 돌아가는 걸 미뤄 보지만 아이의 병은 더 나빠지고 봄은 이에 아랑곳없이 성큼성큼 다가왔다. 더이상 호수에 머물 수 없게 되자 아빠 고니는 병든 아이를 남겨두고 떠나기로 한다. 온가족이 머리를 맞대고 꺼이꺼이 운다. 얼마나 마음이 아팠을까? 남겨지는 아이도 떠나는 가족도...

하늘 높이 날아오르는 가족들을 따라가고 싶어 날아보려 하지만 병든 아이는 날 수가 없다. 멀어져가는 가족들을 바라보며 병든 아이는 슬픈 소리로 울기만 한다. 얼마나 지났을까? 하늘 위에 나타난 하얀 그림자. 병든 아이가 눈에 밟혀 멀리 가지 못하고 가족이 돌아온 것이다. 그날 밤 아이는 엄마 아빠와 형제들이 지켜보는 가운데 안심하고 세상을 떠난다. 병이 나아 함께 떠날 수 있었으면 좋았으련만 기어이 아이를 다른 세상으로 보내고 말았다. 고니 가족의 슬픔이 전해져 내 마음마저 숙연해졌다.

표지 색깔이랑 그림들이 온통 슬펐던 이유를 이제야 알겠다. 가족 중 하나를 잃었는데 어떻게 따뜻함을 이야기할 수 있겠는가? 고향인 북쪽 나라 하늘에 따뜻한 봄햇살이 비쳐도 그림은 여전히 얼음장처럼 차가운 파랑으로 채워져 있다. 가족을 잃은 슬픔은 그 어떤 것으로도 대신할 수 없는 모양이다.

내 곁에 있는 가족들이 건강한 것에 새삼 감사한 마음이 든다.

잘못된 걸 바꾸는 건 용기다

사라, 버스를 타다 ㅣ 사계절 그림책
존 워드 그림, 윌리엄 밀러 글, 박찬석 옮김 / 사계절 / 2004년 9월

아이에게 책을 읽어 주기로 했다. 며칠째 이리저리 뒹굴고 있어도 딸아이는 이 책을 거들떠보지도 않았기 때문이다. 한 쪽 한쪽 읽어 나갈 때마다 아이는 내 곁으로 바짝 다가 앉아 귀를 기울였다. 마지막 책장을 다 덮자 아이가 말했다. " 그림 때문에 재미없는 책인 줄 알았어요."

표지 그림부터 탁한 느낌이 많이 난다. 주인공 아이 사라의 표정은 밝지만 피부색과 함께 입고 있는 코트의 색깔이 어두워 눈길이 가지 않는다. 그림을 좀 산뜻하게 그렸으면 좀더 많은 아이들이 읽고 평등과 용기에 대해, 인간에 대해 생각할 수 있는 기회가 될 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 생긴다.

1950년대니까 아주 옛날 이야기도 아니다. 그때까지만 해도 미국에서는 흑인에 대한 차별이 많았다. 겉으로는 평등하다고 말하면서 버스에서조차 앞자리에는 앉을 수 없다는 법이 있었으니 말이다. 결국 이 사건은 마틴 루터 킹 목사의 흑인 인권 운동에 불을 지피는 계기가 되었다고 한다.

사라는 매일 아침 버스를 타고 학교에 간다. 하지만 앞자리에는 앉을 수가 없다. 어느 날 사라는 백인들만 앉을 수 있는 앞자리가 얼마나 좋은지 궁금해 앞자리로 가서 앉았다. 하지만 특별한 건 아무것도 없었다. 버스 자리와 피부색이 무슨 상관이 있는지 사라는 알 수가 없다. 결국 버스 기사는 법을 어겼다며 경찰을 불러온다. 사라의 이 용기 있는 행동은 신문 기사화되고 많은 이들의 지지를 받아 끝내 법이 바뀌게 된다.

아이들은 어른보다 용기 있을 때가 더 많다. 어른들이 머뭇거리고 있는 동안 아이들은 행동으로 보여준다. 사라의 엄마도 "언제나 이래 왔다. 자리에 앉는 것만으로도 만족해야지."라고 말한다. 하지만 사라는 "뒷자리로 돌아갈 아무런 이유가 없다."고 생각한다. 

이 사건은 법이 다 옳은 건 아니라는 사실과 그릇된 법은 언젠가는 바뀐다는 사실을 명백히 보여준다. 아이들과 함께 읽고 법과 평등에 대해, 권리에 대해 이야기를 나누다 보면 생각이 더 깊고 넓어질 것 같다. 초등 저학년부터 고학년까지 모두 읽을 수 있는 그림책이다.

우리집에서 피부색이 가장 까만 딸아이에게 걱정이 하나 생겼다. 혹시 미국에 가면 자기도 버스 앞자리에 앉을 수 없으면 어쩌나 걱정된단다. 이런 걸 두고 하는 말인가? 아는 게 병이라고!

2학년은 두려워요

나 대신 학교 가 줄래?
마리사비나 루소 지음, 서지혜 옮김 / 느림보 / 2006년 2월

아직 학교라는 사회에 적응이 안 된 1,2학년 아이들은 방학이 마냥 짧을 수밖에 없지요. 우리 딸아이도 1학년 여름 방학이 끝나는 날 일기에 겨울 방학이 빨리 왔으면 좋겠다고 써서 이 엄마를 당황하게 했으니까요.

우리의 주인공 벤도 방학이 끝나고 2학년에 올라가야 하는데 기분이 좋지 않습니다. 새로 바뀐 선생님이 무서우면 어쩌나, 친구들이 얼굴을 못 알아 보면 어쩌나, 선생님이 너무 어려운 질문을 하면 어쩌나, 스쿨 버스에서 제때 못 내리면 어쩌나... 온갖 걱정에 휩싸여 개학날 아침 꾀병까지 부려 봅니다. 학교에 안 가도 되는 강아지가 부러워 이렇게 묻습니다. " 나 대신 학교에 가 줄래?"

더 얄미운 건 옆에서 살살 약을 올리는 누나지요. 새 담임 선생님은 무지 무섭고, 쉬는 시간에도 못 쉬게 하고, 독거미를 키운다며 겁을 줍니다. 그러니 벤이 학교에 가고 싶겠어요? 하지만 웬걸요. 등교길에 만난 친구들은 다 벤을 알아보고, 선생님은 재미난 게임을 하고 책도 재미있게 읽어 주십니다. 남미가 어디냐는 질문에 머뭇거리자 힌트를 주셔서 금방 알아낼 수 있게 도와주기도 하지요. 그리고 독거미 같은 건 키우지 않습니다. 벤은 선생님이 금방 좋아졌습니다.

집으로 돌아가는 스쿨 버스에서 만난 누나가 묻습니다. "너 내일도 모레도 계속 학교 갈 거니?" 벤은"당연하지."라고 대답합니다.

미국에선 새 학년이 시작되기 전에 담임 선생님께서 편지를 보내 주나 봐요.  미리 사랑이 가득 담긴 선생님의 편지를 받으면 아이들이 선생님에 대해 친근감을 갖고 두려움도 덜 할 것 같으네요. 특히 우리 아이처럼 겁이 많은 아이에게 이런 선생님이 딱인데 진짜 부럽네요.

잔뜩 두려움을 안고 새 학년을 맞이하는 저학년 아이들에게 권하고 싶은 그림책입니다.

엄마는 기다리면 온단다

나 혼자 기다렸어요
헬렌 런 지음, 안나 피그나타로 그림, 서희주 옮김 / 크레용하우스 / 2005년 4월

유치원생은 물론 초등 학교 1,2학년 때까지도 아이들은 엄마가 없으면 걱정과 불안에 휩싸인다. 며칠 전만 해도 일곱 살 우리 아들은 5분 만에 슈퍼에 다녀왔건만 엄마가 너무 늦게 왔다며 투덜댔다. 시간에 대한 개념이 안 잡혀 있기 때문에 그런 것 같다. 불확실한 시간 동안 온갖 불안한 생각을 하다 보면 5분도 아주 길게 느껴지는 게 아이들이니까.

주인공 아이도 수업이 끝나고 엄마를 기다린다. 그런데 기다리는 엄마는 오지 않고 슬그머니 다가와 다리를 끌어당긴 게 있었다. 바로 걱정이다. '엄마에게 나쁜 일이 생긴 걸까?' 라는 생각이 들자 걱정은 꼬리에 꼬리를 물고 늘어난다. 선생님한테 가서 전화를 해보지만 엄마는 어디에도 없다. 그러니 걱정은 점점 더 어깨를 짓누르고 새로운 걱정거리들은 불쑥 고개를 내민다. 결국에는 엄마가 나를 잊어버렸을지도 모른다는 생각까지 하게 된다.

뚱뚱한 걱정, 삐쩍 마른 걱정, 조그만 걱정, 키가 큰 걱정, 불안까지 온갖 걱정들이 아이를 에워싸고 괴롭힌다. 아이는 용기를 내어 걱정을 향해 모두 조용히 하라고 소리친다.  그리고 걱정을 무시한 채 기다리고 기다리고 또 기다린다. 마침내 나타난 엄마의 자동차. 엄마 품에 안기자 걱정들은 훨훨 날아가 버린다. 미안해하는 엄마에게 오히려 걱정하지 말라며 환하게 웃는다.

걱정에 대한 표현이 아주 재미있다. 때론 유령처럼 때론 우스꽝스런 피에로처럼 때론 귀가 달린 달님처럼 하나하나 재미있는 그림으로 표현해서 아이들이 좋아한다. 아이가 큰소리친 후 졸고 있는 걱정들을 보고 있으면 웃음이 절로 나온다.

엄마를 기다리면서 느끼는 불안한 마음과 엄마를 만났을 때 안심하는 아이의 마음이 잘 표현되어 있다. 걱정하지 마. 엄마가 조금 늦는 것뿐이야. 재미있는 놀이를 하거나 책을 보면서 기다릴 걸 그랬지?