[동인문학상] 최종심 후보작 12편 확정

[동인문학상] 최종심 후보작 12편 확정

정미경 ‘발칸의 장미를 내게 주었네’
김종광 ‘낙서문학사’ 최종심 합류

2006 동인문학상 최종심 후보작 12편이 확정됐다.

동인문학상 심사위원회(박완서 유종호 이청준 김주영 김화영 이문열 정과리)는 최근 제9차 심사독회를 갖고 정미경 소설집 ‘발칸의 장미를 내게 주었네’(생각의 나무)와 김종광 소설집 ‘낙서문학사’(문학과 지성사)를 최종심에 합류시켰다. 지난해 8월부터 올해 7월까지 출간된 신간 소설 단행본 40여 권을 놓고 매달 독회를 가진 심사위원회는 이미 ‘그 여자의 자서전’(김인숙) ‘신(新)기생뎐’(이현수) ‘왈릴리 고양이 나무’(조용호) ‘페스트’(최수철) ‘달려라, 아비’(김애란) ‘보이지 않는 손’(복거일) ‘펭귄뉴스’(김중혁) ‘소설 쓰는 밤’(윤영수) ‘틈새’(이혜경) ‘딸꾹질’(송은일) 등 10편을 최종심에 올려놓았다.

정미경은 등단한 지 5년 만에 장편 ‘장미빛 인생’으로 오늘의 작가상, 단편 ‘밤이여, 나뉘어라’로 이상문학상을 수상, 2000년대 문학에서 가장 무서운 속도로 뜬 여성작가다. 최종심에 오른 소설집 ‘발칸의 장미를 내게 주었네’는 각기 다른 단편들을 실었지만, 기본적으로 ‘일상의 가면 뒤에 숨은 삶의 실체’를 세련된 냉소주의로 그려냈다.

▲ (왼쪽부터) 정미경, 김종광

“여성주의 소설은 흔히 풍속에 저항하거나, 그 풍속을 강화하는 쪽으로 나뉘는데, 정미경 소설은 풍속 넘어서기를 보여준다”(유종호)

정미경 소설의 남다른 특징은 ‘이국적인 것의 내면화’라는 평가도 나왔다. “그동안 외국을 무대로 한 한국 소설은 외국 풍경과 겉돌았지만, 정미경 소설을 읽다 보면 우리가 가는 외국이 전부 우리 삶의 현장인 듯 느끼게 한다.”(박완서)

김종광의 소설집 ‘낙서문학사’는 ‘입심이 좋은 젊은 작가의 등장’이란 점에서 눈길을 끌었다. ‘문학은 낙서에서 출발했다’는 관점으로 제도화된 문학의 고정 관념을 뒤집으면서, 다층적이고 다성적인 소설 구성을 실험한 소설집이다. “소설을 쌓았다가 허무러뜨리는 기법이 주목할 만하다. 자본에 침식당한 문학의 상업주의를 비판하면서, 경건한 문학의 불필요한 측면도 공격한다. 하지만 최근 우리 문학에서 보기 힘든 따뜻함도 보여준다.”(김화영)

“김종광은 구어체 소설의 색다른 맛을 보여준다. 우리 소설은 전부 ‘다’로 끝나니까 낭독하기에 좋지 않다. 나도 어미 변화를 준 구어체 소설을 써보았는데 200자 원고지 50장을 넘어가지 못했다. 그런 의미에서 김종광의 형식 실험은 대단하다.”(이청준)

박해현기자 hhpark@chosun.com

아, 처연하고 애절한 아름다움이여...

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

얼마 전, <질투는 나의 힘>이란 영화를 본적이 있다. 거기서 보면, 배우 문성근 씨가 모 문학잡지사 편집장으로 나온다. 그런데 그가 박해일에게 그런 말을 한다. 자신도 작가가 되고 싶었는데 될 수 없다고. 그건 자기 안에 한이 없기 때문이라고.  

그런데 그 장면을 보는 순간 내 안에 은근한 부아가 치밀었다. 시나리오 작가가 누군지 모르겠지만, 문성근의 입을 빌어 썰을 풀어대는군 하며 심사가 비틀렸다. 하지만 다른 누구라면 모르겠는데, 문성근이 그렇게 말하니 리얼리티가 살아있어 반박을 할 수가 없다. 너무 실감나게 연기를 해서 정말 그가 작가가 되지 못한 게 치졸하게 느껴질 정도였다.

그래도 나는 반박해 본다. '한이 없다고 작가가 못되나? 그 나름의 수준에 맞는 작가가 되면 되는 거지. 일류면 일류답게, 이류면 이류답게, 삼류면 삼류답게 작가하면 되는 거잖아!'

난, 한이 있느니 없느니 하며 자기가 하고 싶고 되고 싶은 일을 이루지 못한 것에 열패감을 표현한다는 것은좀 바보 같은 것이라고 생각했다. 그런데 이 책을 읽으면서 과연 '한'이란 게 뭔가 대해 다시한번 생각해 보았다.  

사실 이 한(恨)이란 우리나라 사람에게만 해당하는 정서로써 영어 어떤 단어에서도 이것을 대신 할만한 적절한 표현방법은 없다고 한다.  하지만 어설픈대로 이 '한'을 대치할만한 단어는 뭐가 있을까? '열등감' 플러스 '우울함' 플러스 '~~에로의 승화' 뭐 이렇게 표현하면 얼추 되는 건 아닐까?

요컨대 나는 이 책에서 작가가 포착하려 하고자 하는 '한'의 정서를 따라가고 싶었다. 지금도 생생히 영상처럼 기억에 남는 것은, 이 시대 마지막 기생이 될지도 모를 미스 민이 화초머리를 올리는 그날 밤 추었다던 춤에서 한을 보았다.(본문 104~105). 가난이 싫고, 국악에서 인간문화재 전수자가될 자신이 없어서 부용각으로 들어선 나끝순. 그녀는 거기서 미스 민이란 새 이름을 얻고, 자신의 귀밑머리를 풀어 줄 손님 앞에서 춤을 춤으로 자신의 한을 그렇게 풀어내고 있었던 것이다. 그것이 상징적으로 와 닿았다. 그녀의 춤사위는 과연 어땠을까?

그렇게 한을 가진 인물이 미스 민 하나였겠는가? 부용각의 주인인 타박네는 어떻고? 오마담은? 하다못해 오마담의 기둥서방은? 오마담을 먼 발치에서 연모하는 부용각 집사는 또 어떠랴? 그들은 하나 같이 자신이 자신답지 못해서, 이룰 수 없는 사랑 때문에, 가난 때문에, 타고난 팔자 때문에 부용각에 스며들었고, 부용각을 떠나지 못한다.

이 '한'은 소외된 사람에게서나 표현되어지지 주류인에게서는 다루어지지 않는다. '한'은 짓밟혀진 감정이다. 그러나 그것을 다른 것으로 승화시킬 줄 아는 것으로서 잡초같은 것이고, 동시에 성숙하고 희망적인 것이라고도 볼 수 있는 것 같다. 그러나 '한'이 잡초 같다고 하여 '신화' 꿈꾸지는 않는다. 그냥 올곧을 뿐이라고 해야할까? 홀로 핀 해어화처럼?

이 '한'이 비교적 젊다고 하는 미스 민에게서도 보여지고 있다면, 오늘 날에도 이어져 오는 정서일까? 왠지 그것에 쉽게 긍정할 수가 없다. 이것은 우리 서민에게서 보여짐직한데, 그들은 부익부 빈익빈 현상 때문에 상대적 박탈감으로 몸살을 앓고 있다. 그렇다고 인내가 있어 잡초처럼 버티기를 해 보겠는가? 그저 조금만 수틀리면 불 싸지르고 동반자살을 하지 않는가. 아니면 그들의 울분 때문에 불특정다수를 표적으로하여 복수 아닌 복수를 하지 않는가.

우리나라가 '한'이라고 하는 정서만 고스란히 가지고 있어도 결코 남에게 뒤지지 않을 높은 자존심을 갖게되지 않았을까? 우리나라가 음주가무에 뛰어났던 건 바로 이 '한'이란 정서와 무관하지 않을 것이다. 지극히 한국적인 것이 세계적이라는 말도 바로 이 이유 때문이 아니겠는가.

아픔이 없는 사람 보다 있는 사람이 사랑스럽다는 것도 또 그렇게 봐 줄 수 있는 것도 알고 보면 '한'을 알기이 때문일 것이다. 그래서 상처있는 사람끼리 보듬어 안아주는 것이 아니겠는가.

그렇다면 영화 <질투는 나의 힘>에서 문성근이 말했던 것은 거부할 수 없는 사실일 것이다. 그런데 이 책의 작가는 과연 문성근이 말했던 '한'을 가지고 있는지 모르겠다. 그러나 적어도 이 '한'이라는 정서가 뭔지에 대해서는 잘 알고 있는 작가임에 틀림없다.

작가의 문체는 아름답고 농염하다. 그리고 등장인물은 처연하다. 절대로 요즘 작가들에게서 보여지는 경쾌하고 스피디한 것과는 거리가 있다. 마치 한지에 그린 그림처럼 선명하고 단아하며 그 안에 정염을 내포하고 있다. 아, 어떻게 하면 이런 문장을 쓸 수 있단말인가? 가히 찬탄을 금치 못했다.

그래. 꼭 '한'을 말하지 않아도 작가는 될 수 있을 것이다. 그러나 정말 작가가 되고 싶다면 '한'을 마주하고, '한'에 도전하고, '한'을 풀어헤쳐봐아야 하지 않을까. 그래서 난 쉽게 읽혀지지 않은 이 작품을 사랑할 수 밖에 없게 되었다.

작지만 강한 펜 ‘인디 라이터’의 탄생

작지만 강한 펜 ‘인디 라이터’의 탄생

非문학 분야 베스트셀러 제조기
대학교수·전문가 대중과 멀어질때
‘在野의 지식인’들 출판시장 장악

민속학자 주강현(51)씨는 인세(印稅)로만 1년 평균 1억원을 번다. 45만부가 팔린 ‘우리문화의 수수께끼’를 비롯해 그가 쓴 20여권의 책은 서점가에서 지금도 꾸준히 팔리고 있다. 올해에도 벌써 ‘돌살’ ‘두레’ ‘관해기(觀海記)’ 등 5권의 책을 냈다.

역사평론가 이덕일(45)씨는 지난해 인세 수입 2억원을 올렸다. 올해는 이 기록을 깰 전망이다. 지난 3월 출간한 ‘조선최대갑부 역관’ 한 권만으로 한 달에 1600만원의 수입을 올렸다. ‘조선왕 독살사건’ ‘조선선비 살해사건’ 등 올해 잇달아 내놓은 책들도 베스트셀러 목록에서 순항 중이다.

오직 ‘글’로만 승부하는 ‘인디 라이터’들이 출판시장을 뜨겁게 달구고 있다. ‘인디 라이터’는 고정급을 받는 대학교수나 전임연구원이 아니면서 인문·사회·과학 분야 등에서 단지 글만 써서 생활하는 독립저술가들이다. 원래 ‘인디(indie)’는 대형기획사나 프로덕션에 소속되지 않고 독립적으로 음반이나 영화를 만드는 사람들을 일컫는 말. 하지만 이제 출판 분야에서도 ‘인디’ 의 활동은 두드러진다.

‘한 권으로 읽는 조선왕조실록’으로 150만부 판매를 기록한 역사 분야의 박영규(40)씨, ‘다시 쓰는 택리지’의 저자 신정일(52)씨, ‘강호(江湖) 동양학’이라는 새 장르를 개척한 조용헌(45)씨, 미술 분야의 이주헌(45)·노성두(47)씨, 경제분야에서는 ‘1인 기업’으로 자칭하는 공병호(46)씨, ‘미래교양사전’을 낸 과학저술가 이인식(61)씨 등이 대표적인 ‘인디’들이다.

최근 우리 사회에 ‘인디 라이터’가 출현한 가장 큰 이유는 글로 생활할 수 있을 만큼 출판시장 규모가 커진 때문이다. 또 인터넷 시대가 ‘인디’의 출현을 촉진했다는 분석도 있다. 이인식씨는 “정보사회 진입으로 누구나 전문지식에 접근할 수 있게 된 반면 홍수처럼 쏟아지는 첨단정보를 쉽게 해설하는 역할이 더욱 중요해졌다”고 말했다.

대중과 소통하는 능력을 잃어버린 지식인 사회의 위기에서 그 배경을 찾는 시각도 있다. 전문가들만의 암호식 글쓰기, ‘끼리끼리식 교수채용’ 등으로 대학의 전문 지식인들이 대중과 멀어져 버렸다는 것이다. 주강현씨는 “대학의 관료주의적 보수성이 ‘인디’가 등장하게 된 배경”이라고 분석했다.

이들 ‘인디 라이터’들은 공통적으로 아카데미즘과 저널리즘의 융합(fusion)을 추구한다. ‘인디’ 대부분이 학자 아니면 저널리스트 출신인 것도 그 때문이다. 주강현·이덕일·노성두·조용헌씨 등은 아카데미즘에서 ‘인디’로 방향을 전환한 경우다. 독일에서 미술사학으로 박사학위를 받은 노성두씨는 “1994년 귀국 후 교수 자리를 얻지 못한 것이 글을 쓰게 된 계기가 됐다”고 말했다. 반면 신문사 기자와 칼럼 활동 등 저널리스트로 활동하다가 ‘인디’로 전향한 경우도 있다. 이인식·박영규·이주헌씨 등이 대표적이다.

최근에는 아예 처음부터 ‘인디’에 뛰어드는 작가들도 늘고 있다. 지난 5월 첫 책 ‘제국의 후예들’을 쓴 정범준(36)씨, ‘특별한 동물 별 이야기’를 낸 동물칼럼니스트 김소희(31)씨, ‘엽기 조선왕조실록’을 출간한 이성주(31)씨 등 30대 젊은 필자들도 자신의 분야를 개척하며 ‘인디’에 뛰어들었다.

하지만 ‘인디 라이터’로 성공하는 것은 쉽지 않다. 이덕일씨는 “인디 라이터의 삶은 끊임없이 페달을 밟아야 굴러가는 자전거와 같다”며 “전문성을 갖추지 않은 채 모터를 달고 쉽게 가려는 사람은 성공하기 어렵다”고 말했다.

이한수기자 hslee@chosun.com

고대 로마 부자들 ‘책 읽어주는 노예’ 두기도

고대 로마 부자들 ‘책 읽어주는 노예’ 두기도

찰스 디킨스는 낭독회 수입이 원고료보다 많아
‘소리 책’은 인류의 본래 독서방식

▲ 표정훈 출판평론가

책 읽기의 읽기는 본래 ‘소리내어 읽기’였다. 고대 그리스인들은 소리내어 읽음으로써 비로소 텍스트가 완성된다고 보았다. 고대 로마의 부자들은 책 내용을 통째로 암기하고 있다가 주인의 명령에 따라 내용을 들려주는 노예를 두기도 했다. 그야말로 ‘살아 있는 책’인 셈이다. 뿐만 아니라 극장이나 공중목욕탕 등에서 낭송회가 열리기도 했다. 르네상스 시대 이탈리아를 정치·경제·문화적으로 대표했던 메디치 가문의 통치자들도 책 읽어주는 학자들을 두었다. 서양에서 묵독(默讀)이 확산되기 시작한 것은 가장 이르게 잡아야 10세기부터다.

근대적인 의미의 작품 낭독회를 말하자면 영국 소설가 찰스 디킨스를 빼놓을 수 없다. 그는 1858년부터 유료 낭독회를 열기 시작하여 세상을 떠나기 직전까지 정기적으로 낭독회를 가졌고 1867년부터 2년 간 미국에서도 낭독회를 열었다. 미국의 사상가이자 작가 랄프 월도 에머슨은 보스턴에서 열린 디킨스의 낭독회에서 “온몸이 부서져 나갈 듯이 웃었다”고 회고했다. 모두 471회에 걸쳐 낭독회를 가진 디킨스가 낭독회로 벌어들인 고정 수입은 글로 벌어들인 수입보다 많았다.

그렇다면 우리에게는 낭독의 전통이 없는가? 경기도무형문화재 제32호는 ‘송서’(誦書)와 ‘율창’(律唱)이다. 송서는 산문에 가락과 사설을 실어 읊는 것이요, 율창은 한시에 가락을 실어 노래하는 것이다. 송서와 율창은 일제 강점기 때도 부잣집 사랑채를 중심으로 유행하던 풍류였다. 선비의 글 읽는 소리에 반한 옆집 처녀가 흠모의 정을 품은 나머지 담을 넘어 선비의 방으로 뛰어들었다는 일화도 많다. 뿐만 아니다. 전문적으로 소설책 읽어주는 일을 했던 이업복(李業福)에 관해 ‘청구야담’(靑丘野談)은 이렇게 전한다. “이업복은 아이 적부터 소설책을 잘 읽었다. 그 소리가 노래 같기도 하고 우는 듯도 하고 웃는 듯도 하며, 호방한 선비 같기도 하고 아름다운 여인 같기도 하니, 책 내용의 배경과 상황에 따라 자유자재 바뀌었다.”

조수삼(趙秀三)의 ‘추재기이’(秋齋紀異)에는 서울 동대문 밖에 살았던 “기이한 이야기를 전하는 노인” 즉 전기수(傳奇?)가 나온다. 전기수는 종로 일대를 정기적으로 돌아다니며 숙향전·심청전·설인귀전 등의 언문소설을 낭송했다. 전기수는 가장 흥미진진한 대목에서 낭송을 일부러 멈추었다. 그러면 청중들은 다음 줄거리를 재촉하며 앞다투어 돈을 던졌다.

이처럼 소리 내어 읽고 듣는 책의 전통은 오늘날 카세트 테이프나 CD 형태의 ‘오디오 북’으로 되살아났다. 미국에서는 일찍부터 오디오 북이 활성화되어 에드거 앨런 포우나 어니스트 헤밍웨이 같은 고전적인 작가들은 물론, 토머스 프리드만의 ‘세계는 평평하다’ 같은 최근 나온 책도 대부분 CD로 나와 있다. 그리고 최근에는 댄 브라운의 ‘다빈치 코드’ 등 MP3 파일 형태의 오디오 북이 새롭게 각광받고 있다.

표정훈 출판평론가

샘터사, 시각장애인 위한 음성 바코드 책 최근 발간

책이 책을 읽어드립니다

샘터사, 시각장애인 위한 음성 바코드 책 최근 발간
오른쪽 장마다 1㎝ 바코드 인식기 대면 낭랑하게 낭독

시각 장애인을 위해 ‘소리로 읽어주는 책’이 출간됐다. 샘터사에서 최근 발간한 ‘그 다음은, 네 멋대로 살아가라’는 오른쪽 페이지마다 윗부분에 가로·세로 1㎝의 음성변환 바코드를 부착했다. 이 바코드에 ‘보이스 아이’라는 인식기를 대면 책의 내용을 들려준다. 이 작은 네모 하나에 책 두 쪽 분량의 정보가 저장돼 있는 것이다. ‘그 다음은, 네 멋대로 살아가라’는 1970년 월간 ‘샘터’를 창간한 김재순 현 샘터사 고문이 1990년부터 최근호까지 매월 잡지 뒷표지에 써온 글 가운데 100여 편을 골라 희망(봄), 용기(여름), 사랑과 예술(가을), 성찰(겨울) 등 계절별 주제에 따라 엮은 책이다.

▲ 책의 오른쪽 페이지 위에 있는 음성변환 바코드에 인식기를 대면 텍스트가 소리로 변환된다. /샘터사 제공

책을 읽어주는 음성은 컴퓨터로 합성한 기계음으로서 마치 TV 뉴스 아나운서처럼 뚜렷한 발음을 들려준다. 한글은 물론 영어·일본어·중국어 변환이 가능하며, 현재는 모노톤의 여성 목소리로만 들려주고 있지만 조만간 구연동화 수준의 음성변환도 가능할 전망이다. 샘터사는 이번 단행본 출간에 앞서 지난 5월부터 월간 ‘샘터’에 음성변환 바코드를 싣고 있으며, 앞으로 나올 단행본에도 음성변환 바코드를 넣을 예정이다. 한편, 장애인 전문 격주간 신문인 ‘에이블 뉴스’는 올 3월부터 시각장애인과 한글을 익히지 못한 문맹인을 위해 같은 방식에 입각한 ‘소리로 읽는 기사’ 서비스를 제공하고 있고, 지난달에는 동화책 ‘작은 세상’을 출간했다.

이들 출판물이 사용하는 ‘보이스 아이’는 한 업체가 올 1월 개발한 소프트웨어로, PC에 연결해서 사용할 수 있는 기종과, 스캐너·USB케이블을 이용해 휴대가능한 기종의 두 종류가 있다. 1990년대에 일본 업체가 PC에 연결해 사용하는 탁상용을 개발한 적은 있으나 휴대용은 이번에 우리나라에서 처음으로 상용화됐다. 한번 바코드로 텍스트를 인식해 두면 마치 MP3플레이어로 음악을 듣듯이 들고 다니며 반복 재생이 가능하다.

김성구 샘터사 대표는 “선천적 시각장애인들은 점자가 더 편하지만 당뇨병이나 노화 등에 따른 후천적 시각장애인들은 점자 독해 능력개발이 쉽지 않아 이렇게 소리로 들려주는 책이 상당한 도움이 될 것”이라고 말했다.

신용관기자 qq@chosun.com