책, 안 써도 행복한 나라에 살고 싶다

이젠 책쓰기가 답이다
김태광 지음 / 위닝북스 / 2016년 1월

이 책은 자기계발서들이 그런 것처럼 동기를 부여하는 것으로선 좋은 것 같긴하다. 특히 이런 책의 저자들은 자기 확신을 갖고 쓰지 않으면 안 되는데, 이 책의 저자 역시 빠지지 않는 자기 확신가다. 확신이란 어떤 경험이 밑바침이 되야하는 것이다. 그런 점에서 저자는 자기 책을 내기 위해 부단한 노력을 했고, 책 쓰기 하나로 이룩해 놓은 것이 많으니 반박하기도 어렵다. 

나도 이 책에서 은혜 받은 것이 아주 없다고는 할 수 없다. 이 책 어딘가에 왜 책을 못 내는가 뭐 그런 체크 리스트 항목을 보면 늘 마음에만 있으면서 정작 쓰지 않는 거. 뭐 이런 건 확실히 찔림을 받으면서, 난 너무 오랫동안 내 꿈을 방치했구나. 내 꿈에 회개와 용서를 구하고 싶기도 했다.

하지만 이 책은 주요 타깃이 직장인들에게 맞추어져 있어 나와는 좀 안 맞는 면이 있긴 하다. 단지 동기를 부여하는 거라든지, 책을 처음 쓰는 사람들을 위한 안내가 일목요연하게 나와 있어서 그런 점에선 도움이 많이 될 것 같다.

그런데 저자가 너무 확신을 가지고 말을 하고 있으니 오히려 부담스럽다. 마치 모든 직장인들이 사표를 내던지고 책을 내기 위해 글을 써야만 할 것 같다. 모든 길은 로마로 통한다고, 모든 것은 책 쓰기로 통할 것처럼 말한다. 그런 점에서 저자는 가히 톱이고 교주란 생각이 든다. 마치 책을 내면 하루아침에 대박인생이 되는 것처럼. 실제로 책을 써서 인생이 달라진 사람의 예를 줄줄 읊는다. 특히 자신은 책 쓰기 기네스 기록도 가지고 있으며,  자신의 이야기가 초등학교 교과서에도 실렸다고 자랑도 한다. 그렇게 유명인사가 되었으니 사회에 공헌하는 것도 많겠지.

그런데 나는 두 가지 점에서 이 책을 좋아할 수가 없다. 뭐 자기 사랑하는 거야 그렇다고 치자. 저자는 성공에 대한 개념이 매우 한정적이란 느낌이 들었다. 아직 젊은 사람이라 그런지(마흔도 채 되지 않았다) 흔히 말하는 '대박인생'에만 촛점을 맞추고 있는 것 같다. 분명 돈을 많이 버는 것이 성공 요인인 것마는 사실이다. 하지만 그게 전부라고는 말할 수 없다. 물론 돈을 많이 벌게되면 사회적으로 인정도 받고, 기회도 많으며, 좋은 환경과 조건이 주어질 확률이 높아지는 건 사실이다. 하지만 반대로 그렇지 않으면 실패한 인생으로 몰아가고 위화감을 조장하고 있다는 생각은 해 봤을까?

게다가 책 쓰기에 대한 확신이 너무 강한 나머지 책을 못 쓰는 사람은 열등한 것처럼 암묵적으로라도 표현한 대목들이 너무 많다. 이거 원 책 못 쓰는 사람 서러워 살겠나? 억울하면 출세하랬다고 정말 저자가 운영하는 글 쓰기 코칭 어쩌고 하는 곳에 당장 등록해야 할 것만 같다.        

그런데 또 그 조건이 약간은 살벌하다. 지금까지는 온갖 감언이설로 책 쓰기의 좋은 점을 마구 선전해 놓고, 자신이 운영하는 곳엘 들어 오려면 몇 가지 약속을 이행하겠다는 서약을 받아야 한다. 예를들면 그런 거다. 새벽에 출근 건 두 시간씩 글을 쓸 수 있겠는가? 친구 안 만나고, 술 안 마시고, 오로지 책 쓰기 하나에만 집중할 수 있겠느냐는 질문들이다. 하긴 뭐 책을 쓰고 싶으면 그 정도는 기본으로 깔아 줘야하는 건 사실이긴 하다. 그리고 술 마시는 시간에 글을 쓴다면 얼마나 건전한가? 그런데 뭔가 계속 석연치가 않다.

그게 또 생각해 보면 꼭 저자 잘못만도 아닌 것 같다. 그렇게 누군가가 이것이 좋다고 말하면 정말 그것이 좋은가? 귀 얇은 국민성의 탓은 아닐까? 그런데 그것도 근본적인 문제는 아닌 것 같다. 더 근본적인 건 사회 안전망은 아닐까? 이게 너무 약한 것이다. 그래서 그렇게 갈대처럼 흔들리는 것이다.   

책 좀 안 쓰면 어떠냐? 돈 좀 못 벌면 어떠냐? 그런 것으로 성공의 잣대를 삼아야 한다면 우리나라는 아직도 갈 길이 멀다. 그래. 글도 자꾸 써 보니까 알겠더라. 다듬어지고, 더 잘 쓰고 싶고, 인정 받고 싶고. 그런데 사람마다 재능이 다 다르지 않는가? 자신이 일하고 싶은 곳에서 아무 걱정없이 일하는 행복이 더 먼저 아닌가? 왜 그것을 인정하고 더 잘하라고 하지 않고, 직장은 언제 짤릴지 모르니 글 써서 돈 벌라고, 성공하라고 하면 그 사회가 정상적인 사회일까? 

그래. 또 그렇게 잠을 줄여가며 새벽에 두 시간씩 써서 책을 냈다고 치자. 회사에서 그거 알아 주는가? 그건 책이 나와서 대박 베스트셀러를 내면 모를까 잠 줄여가며 책 쓰다 근무시간에 졸면 당장 눈 밖에 난다. 잠이 보약이라고 했다. 잠 못 자고 몸 혹사해서 암에라도 걸리면 누가 책임질 건가? 우리나라는 현재도 충분히 노력하고, 잘하고, 피곤한데 더 잘하고, 더 노력하고 그것도 모자라 뭔가를 더 해야하는 강박이 있다. 이제 그런 나를 놔 줄 때도 되지 않았나?

책 쓰는 것 하나를 나무라고 싶어서 이러는 거 아니다. 이게 좋으면 이거 따라하고, 저게 좋으면 저것 따라해야만 할 것 같은 이 사회가 싫어하는 말이다. 또한 책은 많이 내는 것이 중요한 것이 아니라 한 권을 내더라도 독자와 작가가 다같이 행복할 수 있는 책을 내야한다고 생각한다. 물론 책을 많이 써 본 사람이 좋은 책을 낼 확률이 높은 건 사실이다. 하지만

그게 또 꼭 맞는 말도 아니다. 책을 많이 내도 그 밥에 그 나물 소리 듣는 작가가 있다. 독자는 똑똑하다. 이름만 듣고 무조건 지갑을 여는 독자는 이제 없다고 봐야한다.

글쎄, 나는 책에 대해 보수적인 생각을 가지고 있어서인지는 모르겠는데, 책은 그 작가의 쌓아온 지식과 사고의 보고라고 생각한다. 그렇게 책을 쓰기 위한 스킬만을 전수하고 철학이 없는 책은 참고서 이상의 가치는 없다고 본다. 그냥 참고해서는 볼만한 책이라고 생각한다. 책 안 써도 행복하다고 말하는 그런 나라에서 살고 싶다.           

논리만이 설득력은 아니다

뷰티 인사이드 : 한정판 (2disc 디지팩) - PET 아웃케이스 + PET 카드(6종) + 폴라로이드 카드(7종 중 1종 랜덤) + 홍이수 명함
백감독 감독, 한효주 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2016년 2월

처음엔 뭐 이런 영화가 다 있나 했다. 아무리 영화라고는 하지만 자고 일어나면 얼굴이 바뀐다는 게 말이 되는가? 그래도 개봉 당시엔 나름 꽤 입소문을 탄 것도 같고, 내가 좋아하는 배우 한효주가 나오니 끝까지 볼 생각이긴 했다. 

그런데 이 영화 보면 볼수록 빠져드는데가 있다. 물론 그럴 리는 없겠지만 그렇게 자고 일어나면 얼굴이 바뀌는 사람이 있다고 가정해 보자. 그의 사랑은 얼마나 진지해질 것인가?

매일 얼굴이 바뀌어도 나는 하나인 것이다. 그런 나를 상대가 과연 나라는 걸 알아봐 줄 것인가? 그리고 과연 사랑에 성공할 것인가가 이 영화가 보여주고자 하는 과제일 것이다.

자신의 외모 때문에 다가갈 수 없는 사랑을 표현한 영화는 있기는 하다. 우리가 가장 잘 알고 있는 <노틀담의 꼽추>나 <미녀와 야수>가 있다. 이 영화도 그 계보를 잇는 영화일 것이다. 

자고 일어나면 얼굴이 바뀌는 사람은 아무리 외양은 사람의 모습을 하고 있다고 해도 괴물이다. 괴물이 살아가기도 힘든데 사랑 받기는 얼마나 힘이 들겠는가? 그것을 받아 들이기엔 상대는 또 얼마나 힘이 들겠는가? 그것을 김우진의 나래이션은 담담히 전하고 있다. 그래도 그 모든 혼란을 뛰어 넘었을 때 우진은 희망을 보았을 것이다. 자신도 사랑할 수 있을 거라는 희망. 그 희망이 너무도 희망적이어서 상대가 무너지고 있는 줄은 미처 알지 못했다.

한쪽은 희망인데 다른 한쪽은 깍이는 것이라면, 아무리 그것을 사랑은 희생하는 것이라고 해도 사랑이 아닌 것이다. 사람은 누구나 사랑을 할 때 나로인해 상대가 행복해지길 바라지 불행해지는 걸 원치 않는다. 그래서 사랑은 하지만 떠난다는 논리가 생기는 것이다.    

이수도 그럴 것 같다. 아무리 사랑은 그 사람의 외양이 아니라 영혼을 사랑하는 것이라고 해도 자고 일어나면 외모가 바뀌어 있는 사람을 감내하기는 힘들 것이다. 그나마 잘 생긴 외모라면 괜찮을 텐데 선뜻 좋아할 수 없는 외모이거나 같은 여자로 바뀌어 있다면 얼마나 놀랄 것인가?

그런데 그렇게 상대가 이해되고 인정이 되면 쉽게 떠나지도 못한다. 그것에 관계의 딜레마가 있는 것이다. 이해가 되고 인정이 되는 관계는 제 3자가 볼 때 그들이 어떤 선택을 해도 다 최선일 거라고 믿게 된다. 하지만 이 영화는 판타지를 기본으로 하고 있기 때문에 해피엔딩이다. 그래서 영화는 말미에 가면 김우진에서 홍이수의 싯점으로 바뀌어 있다.

이수의 마지막 대사가 마음에 와 닿는다. 우진은 매일 바뀌지만 자신은 어제와 똑같은 모습이다. 하지만 오늘의 내가 어제와 같은 나일까를 묻는 대사. 그리고 홀로된 아버지에게 만일 엄마가 살아 있다면 뭘하고 싶냐는 말에, 아버지는 같이 늙어 가는 것이라고 말하지 않던가. 이유는 하나. 자신은 늙어 가는데 아내는 그대로인 게 싫어서란다. 아내에 대한 그리움을 그렇게 에둘러 말하는 것일수도 있고, 사실 그대로를 말하는 것일 수도 있다.

그러고 보니 나도 문득 엄마에게 그런 질문을 하고 싶어졌다. 엄마도 오래 전 세상 떠난 당신의 남편을 다시 만나면 같이 늙어가는 것일까? 그건 아닐수도 있다. 여자들은 대체로 늙어서까지 영감 수발드는 걸 귀찮아 한다. 그러므로 단서가 붙을 것이다. 더도 말고 덜도 말고 자기 앞가람만 잘해준다면. 칠칠맞게 옷에 김치국물 안 묻히고, 물 담은 컵 쏟지만 않는다면. 이라는 단서. 

그런데 나도 살아봐서 아는데 인생은 뭐든 한 번이면 족한 것 같다. 그래서 아쉬운 거고 나쁘지 않은 것처럼 느껴지는 거지. 두 번 반복이면 그건 족쇄다. 엄마가 또래 노인 보다 다소 젊어 보인다는 게 그나마 축복인 거지 다 늙은 남편 보는 게 뭐 그리 좋으랴. 엄마 기억 속에 아직은 늙지 않은 남편으로 남아 있는 것이 남아 있는 엄마에게나 먼저간 아버지에게나 다 좋은 일이 아닐까. 

그리고 어제의 내가 오늘의 나와 같을까는 확실히 사람을 성찰하게 만든다. 환경에 따라, 처해진 상황에 따라, 기분에 따라 하루에도 120번도 넓게 바뀌는 나. 그런 나는 누구란 말인가? 그런 나를 한결 같은 사랑의 눈으로 바라봐 주는 상대가 있다면 괴물 아니야 괴물 할아버지어도 사랑할 수 있지 않을까?

결국 이 영화는 사랑하는 사람의 얼굴을 제각각이어도 사랑하는 영혼은 하나라는 은유인 셈이다.

사실 이 영화는 다소의 논란이 있어 보이긴 한다. 앞에서도 지적했지만 설정 자체도 황당하기도 하거니와 아무리 매일 사람이 바뀐다는 설정이긴 하지만 너무 사람이 많이 바뀐다. 누구는 지루하지 않아서 좋다고 할 지도 모르겠다. 한 사람을 오래도록 사랑한다는 건 생각하기에 따라선 지루한 일이 아닌가. 하지만 너무 자주 바뀌면 나라도 신경안정제를 먹지 않고는 못 버틸 것 같긴 하다.

누구는 또 그렇게 많은 김우진이 나오지만 결국 사랑을 고백하고 러브씬은 결국 잘 생긴 김우진일 때만 가능하지 않느냐고. 그렇다면 외모지상주의를 꼬집기 위해 영화가 만들어졌다면 위배되는 것 아니냐고. 그점은 나도 유감이긴 하다. 결국 이 영화는 영화의 법칙에 충실한 영화일 뿐이다. 그것이 문제라면 여자 주인공을 한효주로도 하지 말았어야 했다. 

그래도 이 영화가 그나마 영화의 법칙을 살짝 비껴간 것도 있다. 그 수 많은 김우진 중에 실제 배역에서 주로 악역으로 나왔거나 빛나리 아저씨로 나왔던 배우들을 기용을 했다는 것. 그리고 그들에게 익숙한 배역이 아닌 사랑하는 사람의 역할을 맡긴 것은 어찌보면 실험적이다 못해 파격적이기까지 한다. 그랬을 때 그들의 표정은 하나 같이 진지했고, 선했다. 사랑을 하면 그런 걸까? 그렇다면 이 실제의 세계에서도 사랑은 누구에게나 공평해야 한다. 즉 김우진의 외모는 제각각이어도 그 영혼은 하나라는 것을 영화는 보여주는 것이다. 외모가 다소 떨어지더라도 못 생긴 외모 때문에 사랑을 기피하는 것이 아니라 오히려 사랑하므로인해 자기 인상을 만들어 가야하는 것이다. 사랑은 꼭 잘 생긴 사람의 전유물은 아니기 때문에.

나는 감독의 그런 시도가 나름 좋았다. 배우에게 정해진 틀 그 이상을 뛰어 넘도록 했다. 하지만 단점은 그들의 역할이 크지 않았다는 거다. 괜찮은 대사와 역할은 모두 여전히 잘 생긴 배우들의 몫이었기에 그런 지적을 받는 것이다. 이왕 하는 거 좀 통 큰 실험을 했더라면 좋았을 것을. 나는 항상 그것이 불만스럽긴 했다. 왜 사랑하는 건 예쁘고 잘 생긴 배우들의 몫이어야 하는 거냐고. 그리고 못 생긴 배우는 악역 아니면 코믹으로나 보여져야 하는지 모르겠다.

어쨌든 그럼에도 불구하고 영화가 꽤 세련됐다는 느낌을 갖게 한다. 대사도 좋고. 특히 등급 때문이기도 했겠지만 섹스씬이 절제되어 있어 오히려 아름답다는 느낌마저 갖게 한다. 여러모로 감독이 가능성이 많은 사람 같다는 생각을 하게 만든다.  

이 영화는 영화 이외 공인의 연좌제 논란이었다. 덕분에 내가 좋아하는 배우 한효주는 현재 자숙중이라고 한다. 하루속히 연좌제의 오명을 벗고 다시 복귀할 수 있으면 좋겠다.    

우리들의 일그러진, 우정

파수꾼
윤성현 감독, 서준영 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2011년 7월

사람들은 흔히 말한다. 친구는 청소년 때까지나 사귀는거지 대학 가고, 사회 나가면 친구는 없다고. 그러니까 순수한 우정은 사춘기 때까지며, 그 이후엔 다 필요에 의해서 만나고 사귀는 거라는 것이다. 하지만 과연 정말 그러한가를 이 영화는 묻고 있는 것 같다. 

일단 이 영화는 우정을 너무 아름답게만 포장하려고 하는 여느 영화와 같지 않아서 좋았다. 사실 영상 자체는 그다지 마음에 드는 것은 아니었다. 기승전결을 파괴하는 진행 방식이야 그렇다 손치더라도 현재를 보여주는가 싶으면 불쑥 과거를 보여주고, 과거를 보여주는가 싶으면 현재를 보여주는 건 그다지 세련됐다고는 볼 수 없으며 별로 동의하고 싶지 않다. 물론 그런 거친 방식이 또 어찌보면 아마추어의 다큐멘터리를 보는 것도 같고 나름의 사실감이 느껴지기도 한다. 하지만 이 영화의 덕목은 아무래도 사춘기 청소년들의 친구들의 세계란 이런 것이라는 걸 가감없이 보여준 것에 있지 않나 싶다.

친구지간이라고 해도 친밀감이 다르고, 우정의 깊이가 다르며, 힘의 논리가 다르다. 어떤 친구는 왠지 내가 눌리는 느낌을 갖게 만들고, 어떤 친구는 만만하게 느껴지며, 어떤 친구는 형식적인 관계만 유지하게 만드는 친구가 있다. 그런데 묘한 건 그 나이 또래엔 둘 보다는 셋으로 뭉쳐지는 경우가 많다는 것이다. 그래야 서로를 견제하며, 균형을 맞출 수 있는 것이다. 하지만 그 안에도 힘의 역학은 존재한다. 

이 영화에서도 보라. 기태와 희준, 동윤이 친할 것만 같지만 실상 기태는 희준을 만만하게 보며, 동윤은 기태와도 친하지만 희준을 더 챙기고 싶어한다. 그런 가운데 기태는 동윤과 계속 좋은 관계이고 싶지만 그것이 뜻대로 되질 않는다. 그래서 순간 순간 동윤을 내리누르며 힘으로 조종하고 싶어하는 자아를 드러내기도 한다. 결국 희준은 기태의 등쌀에 전학을 가고, 기태에게 조롱 당했다고 생각한 동윤은 등을 돌리고 만다. 그리고 어느 날 기태가 자실을 한다.

기태가 어떻게 죽었는지, 왜 죽었는지는 확실하게 보여지지는 않는다. 하지만 관객으로 하여금 어렵지 않게 추측할 수는 있다. 실상 사춘기는 인생의 발달 과업 중 친구가 가족 보다 더 중요하다고 생각하는 때 이기도 하다. 친구가 온통 자신의 세계를 지배한다고 해도 과언은 아닐 것이다. 그것은 친구가 정말로 좋아서일수도 있겠지만 자기 과시욕 때문일수도 있다. 그러니 그 세계는 얼마나 불완전한 세계일까? 자기 하나만으로는 만족할 수 없으며, 친구들로부터 인정 받고 싶어하는 욕구가 극대화된 시기이기도 할 것이다.

그런데 우스운 건, 인간의 선하고 긍정적이며, 바른 것 가지고는 친구들에게서 인정 받을 수 없다. 그러면 재수 없다고 따를 당한다. 추하고 쌍스러운 것을 누가 누가 잘하는가가 오히려 힘의 상징이 되기도 한다. 이 영화에서 빈번하게 나오는 말이 무엇인 줄 아는가? 말할 것도 없이 "존나"와 "씨발"이다. 이것은 실제 상황이어서 언젠가 두 마디 건너 존나와 씨발을 규칙적으로 사용해 주는 아이를 보고 식겁한 적이 있다. 그런 걸 보면 우리 땐 저 정도는 아니었는데 혀를 끌끌차게 되며, 이 아이의 부모는 어떤 사람일까? 또는 어느 학교를 다니고 있을까 궁금해 진다. 

부모가 아이들을 가르칠 수 없다면 학교에서라도 바른 훈육과 인성을 가르쳐야 하는데 우리도 아다시피 학교는 학원 보다 못한 곳으로 전락한지 오래다. 무엇보다 학교가 우정에 대해 가르치지 않는데 아이들이 어디 가서 제대로된 친구 관계를 맺을 것인가? 부모 역시 공부 잘하는 아이 아니면 사귀지도 말라고 가르치고 학교를 보내는데 진정 따뜻한 가슴에서 친구를 사귄다는 개념 자체는 상실하고 퇴화된지 오래다. 

사실 영화에서 기태는 까칠하고 자존심도 쎄서 그렇게 쉽게 죽을 것 같지 않아 보인다. 오히려 죽는다면 희준이일 거라고 생각했다. 희준이는 기태에게 매번 괴롭힘을 당하는 입장이니 그렇지 않은가. 그에 따라 아버지는 기태의 아버지가 아니라 희준의 아버지가 되어야 한다고 생각했다. 그런데 의외로 기태다. 그러니까 기태도 알고 보면 강한 것 같아도 약한 존재라는 것이다. 또 그에 따라 희준이와 동윤의 관계도 거기서 멈추게 된다. 헤어지게 되는 것이다. 남자들의 관계가 또 다 그렇지. 의리로 뭉친 것 같아도 어느 날 헤어지면 덤덤해지는. 여자는 서로 죽고 못 사는 것 같아도 어느 순간 얄미운 고양이가 되어버리는 것이고. 인간관계 알고 보면 얄팍하다.

유쾌하게 볼 수 있는 영화는 물론 아니지만 그 나름에 시사하는 바는 있다. 그러나 역시 기태나 기태의 아버지의 동기가 생각 보다 약해 아쉬움이 남는다. 특히 기태 역을 맡은 이제훈의 연기가 좋았음에도 불구하고 야구공 하나에 나 죽는다는 표현을 담기엔 좀 역부족이다. 이제훈의 연기는 더도 덜도 아닌 고딩 그 자체로 보인다. 나머지 동윤 역의 서준영이나 희준의 박정민의 연기도 나쁘지 않게 보인다.

내가 이런 책을 좋아하는 진짜 이유는...

존 프리먼의 소설가를 읽는 방법
존 프리먼 지음, 최민우.김사과 옮김 / 자음과모음 / 2015년 10월

우선 이 책을 읽으면 문학 그것도 소설만 국한해서 보더라도우리가 아직도 미처 다 알지 못하는 작가들이 참으로 많구나 하는 것이다. 지난 2, 30년 동안 우리나라 출판은 비약적인 발전을 해서 출판의 춘추전국 시대를 이루고, 그덕에 우리가 모르는(또는 모를 뻔한) 작가들의 작품을 알게 됐지만 출판도 자본주의의 그것을 피해갈 수 없으니 그들만의 리그가 될 공산이 크다. 그러니까 아주 작품성이 뛰어난 작가들의 작품이 아니면 번역되기가 아직도 어렵다는 것을 새삼 깨닫게 된다는 얘기다.

놀라운 건, 우리가 그리도 동경해마지 않는 미국 작가라도 (물론 앞으로 번역될 확률이 가장 높긴 하지만) 우리가 모르는 작가가 있더라는 것이다. 그에 대표적인 예가, 데이비드 포스터 윌리스다. 들어는 보셨는가? 적어도 난 처음 듣는 이름이다. 그런데 그가 <인피니트 제스트>란 소설을 무려 천 페이지에 걸쳐 썼는데, 그 소설은 그 이름도 유명한 도스토옙스키의 <카라마조프의 형제>를 미국의 테니스 학교 캠퍼스를 배경으로 썼다는 것이다. 그냥 작가와 작품명만 들으면 그런가 보다 할 텐데, 이런 설명이 붙으면 엇, 이런 책이 있어서 하며 당장이라도 사고 싶겠지만 번역된 것이 없다. 이렇게 아직도 우리나라에 알려지지 않은 미국 작가의 작품도 많은데 제 3 세계의 알려지지 않는 작가와 작품은 얼마나 많겠는가? 우리가 번역되어 알고 있는 제 3세계의 작품은 정말 세발의 피다.

그래도 우리가 이 책을 읽는 목적은 그런 것에 있는 것이 아니라 '작가는 어떻게 글을 쓰나'에 있지 않는가? 얼핏 이 책은 작가들의 인터뷰를 모아 논 <작가란 무엇인가?>와 비견된다고 할 수 있다. 솔직히 <작가란 무엇인가?> 이전에 이런 책이 있었나 생각해 보면 없었던 것 같다. 그래서 그 책의 인기는 놀라울 정도였다. 나도 읽어 본 적이 있는데, 물론 장단점은 있겠지만 이 책 보단 <작가란 무엇인가?>가 조금 더 나아 보이긴 했다. 무엇보다 인터뷰어의 사전 조사와 꼼꼼한 질문에 작가들의 답이 상당히 사실적이다. 아는만큼 보인다고, '아는만큼'의 법칙은 여기서도 통한다고 할 수 있을 것이다. 그런데 비해 이책은 작가의 인터뷰에 대한 정리 보고 형식이 더 많아 내용의 꼼꼼함을 선호한다면 앞의 책을, 그런 꼼꼼함 보다 정리된 형식을 원한다면 이책이 유용하지 않을까 싶기도 하다. 단 이책의 단점은 우리에게 알려지지 않는 작가도 다수 포함하고 있어 그런 작가는 아무래도 가독성이 좀 떨어진다는 것이다.

그런데 내가 왜 이런 책을 선호하는가를 생각해 본다. 물론 그건 작가들은 어떻게 글을 쓰는가를 알고 싶어하는 호기심 때문임을 부인할 수가 없다. 난 작가들이 어디서 영감을 얻으며, 그들은 왜 쓰고 싶어하는지를 알고 싶다. 뭐 아무리 글은 엉덩이로 쓰는 거라고 그러고, 무조건 쓰라고 글 쓰기를 가르치는 선생들은 하나 같이 말하지만 사실 그건 좀 한계가 있는 것이고, 작가가 꿈이라면 선배 작가들은 어떤 글을 써 왔으며, 어떻게 쓰는지를 알고 싶어하는 건 당연하고 오히려 그게 글을 쓰는 사람들에겐 더 유익하지 않나 싶기도 하다.

거기에 한 가지를 덧붙이자면, 글을 쓰는 건 얼마나 지난한 과정인가를 또 한 번 확인하는 것이다. 이것에 유명한 일화를 남긴 무라카미 하루키는 워낙 많이 다루었으니 여기선 좀 제외하고, 오르한 파묵의 경우를 보자. "...... 아침에 일어나서 일곱시에 책상에 앉아 다섯 시간 동안 글을 써서 소설의 한 페이지를 보탭니다. 두 페이지 반을 쓸 때도 있죠. ...... 제게도 소설을 쓰려면 일상이 평온해야 한다는 말이 옳을 것입니다. 많은 소설가에게 그러하듯 말이죠. 하지만 저는 힘든 시간에 소설을 쓰는 버릇을 들여왔습니다. 사실 글을 쓰는 것이 삶에서 맞닥뜨리는 고난을 극복할 수 있도록 도와주었지요. ......그리고 글을 쓰는 것이 항상 저를 앞으로 나아갈 수 있도록 합니다. ..."(490p) 또는 마크Z. 다니엘레프스키란 우리에겐 별로 알려지지 않는 작가는 한 쳅터를 완성하는데 무려 9개월이 걸린다고 고백한다.  

그렇게 세계적으로 유명한 작가도 매일 다섯 시간을 씨름해 한 장. 많으면 두 장 반을 쓰고, 한 쳅터를 완성시키는데 무려 9개월이 걸린다고 하면. 나는 글 쓰는데 재주가 없다며 구겨버린 원고를 다시 펼쳐야겠다는 생각이 들지 않나? 글 쓰기의 대가도 그럴진대 못 쓰겠다고 팽개쳐 버리는 원고의 시간은 상당히 짧을 것이다. 그리고 우린 이런 일화에서도 위로와 용기를 내어야만 하는 것이다.

어쨌거나 난 작가에 관한 모든 것이라면 그런 책은 환영이다. 그래놓고 별점은 상대적으로 낮은 편인데 그건 이 책의 저자가 모르는 작가를 너무 많이 다뤘기 때문이거나, 우리나라 출판 시장이 아직도 넓지 못하다는 것을 반증한 탓일 것이다. 그러니 날 너무 원망하지 말기를.           

[100자평] 우리, 독립책방

우리, 독립책방
북노마드 편집부 엮음 / 북노마드 / 2015년 12월

책 값이 너무 비싸군요.