참된 마음의 신사

오늘 강남 쪽에 잠깐 일이 있어 택시를 탔는데, 기사 아저씨는 굳이 내가 30분쯤 볼일 보는 것을 기다렸다가 다시 날 태우고 강북으로 오겠다는 것이었다. 강남이 너무 차가 막혀 다시 강북으로 오고 싶은데, 좀 기다리더라도 손님을 태우고 오는 게 낫겠다는 것이었다. 그러다 보니 오고 가고 거의 세 시간을 그 기사 아저씨와 이야기를 나누게 됐다.

“택시가 경기에 제일 민감하지요. 요샌 손님처럼 장거리 가는 손님도 별반 없어요.” 쉰 중반쯤 보이는 아저씨는 개인택시 경력 4년, 번호값 5000만원을 빚내서 시작했지만 아직 빚도 다 못 갚고 시집 보내야 할 딸만 셋이라고 했다. 이런저런 얘기 끝에 아저씨는 맏딸이 사귀던 남자가 얼마 전에 좀더 조건이 좋은 다른 여자와 결혼해 버려서 딸이 상심해서 아침밥도 안 먹는 것을 보고 나왔다고 했다.

“가슴 아프지요. 못난 애비 둬서 자식 상처받는 게. 서로 죽자 사자 하는 것 같더니만…. 참 신사적이지 못하지요. 하긴 세상이 그러니 그놈만 탓할 것도 못되지만…. 오늘 25만원 이상 올리면 딸내미 갖고 싶어하는 카메라폰 사 갖고 들어갈 겁니다.”

‘위대한 유산’(1861)이라고 번역되는 찰스 디킨스의 작품은 어떻게 보면 바로 이런 ‘비신사’에 관한 이야기다. 가난한 고아로서 대장장이 매형의 조수로 살던 주인공 핍은 어느 날 마을 근처 습지에서 탈옥수 매그위치를 만나고 그의 위협에 못 이겨 몰래 음식과 줄칼을 갖다 준다. 같은 마을에는 결혼식 한 시간 전에 약혼자에게 배신당한 노처녀 해비셤이 살고 있는데, 그녀는 남자들에게 복수하기 위해 미모의 소녀를 양녀로 삼아 남자들의 마음에 상처를 주는 냉혈 여성으로 키우고 있다. 핍은 아름다울 뿐만 아니라 자신이 갖지 못한 모든 것을 다 누리고 있는 에스텔라를 열렬히 사랑하게 된다.

그러던 어느 날 핍은 이름을 알 수 없는 사람에게서 거액의 유산을 물려받는다. 런던으로 나가 상류층의 ‘신사’가 될 수 있는 기회가 주어진 것이다. 그러나 부자가 된 핍은 자신의 과거 신분을 부끄럽게 여기고 은인인 매형까지도 구박하는 비열한 인간으로 타락한다. 그러나 이야기는 핍에게 익명으로 돈을 준 사람이 탈옥수 매그위치였다는 사실이 밝혀지면서 추리소설처럼 전혀 뜻하지 않았던 극적인 결말을 맞게 된다. 디킨스는 에스텔라에 대한 핍의 사랑이 순수한 감정적 차원에 그치는 것이 아니라 사회적 신분 상승의 욕구와 밀접하게 관계되어 있음을 분명히 밝힌다. “에스텔라 당신은 내 존재, 나 자신의 일부입니다. 당신은 이 세상에서 내가 알고 있는 모든 우아한 환상을 구체화하는 상징입니다….”

그러나 결국 이 작품에서 디킨스가 강조하는 것은 핍의 인간적 성숙이다. 핍의 친구 포켓의 입을 통해 그는 말한다. “마음으로 신사가 아닌 사람은 예법으로도 진정한 신사가 될 수 없어.” 즉 진정한 신사란, 신사다운 매너와 더불어 참된 마음을 가지고 있어야 한다는 것이다. 그리고 결국 핍은 교육이나 재산을 통해서가 아니라 자신에 대한 매그위치의 맹목적 애정과 매형의 한결같은 사랑에서 서서히 사랑의 고귀함과 진정한 신사도의 가치를 깨닫게 된다.

기사 아저씨가 여전히 딸에 대해 이야기를 하고 있을 때, 공덕동 쪽으로 들어서던 차에서 갑자기 덜덜거리는 소리가 나기 시작했다. 그러더니 곧 앞쪽에서 시커먼 연기가 났다. ‘라디에이터 호스’가 터졌다고 했다. 금방 고쳐질 고장이 아니라며 아저씨는 내게 다른 택시를 잡아 주었다. 연기 나는 차 옆에서 내게 멋쩍게 손을 흔드는 기사 아저씨를 돌아보며, 나는 ‘비신사적’ 남자에게 버림받은 딸을 위해 오늘 밤 카메라폰을 못 사 갖고 들어갈 가난한 아버지의 빈손이 마음에 걸렸다.

(장영희·서강대 영문과 교수·조선일보 Books 서평위원)

약혼자들-알레산드로 만초니

17c 민중들의 억눌린 삶 이탈리아 국민소설

	▲ 소설가 알레산드로 마초니

알레산드로 만초니<사진>가 ‘약혼자들’을 출판한 것은 1840년이다. 처음 이 소설을 구상한 계기는 1821년 피에몬테 지방에서 일어난 민중봉기였다. 당시 이탈리아는 오스트리아의 지배를 받고 있었다. 1817년부터 밀라노에서 반(反)오스트리아 결사 조직에 참여하던 만초니는 민중들의 저항 동력을 피부로 느끼면서 이를 소설로 옮겨보기로 작정한다.

소설의 무대는 만초니가 살던 당대보다 200여년을 거슬러 올라간 17세기 이탈리아다. 당시 이탈리아는 스페인의 지배를 받고 있었다. 외세의 지배 곁에 얼쩡거리는 영주들, 그에 결탁한 귀족과 성직자 따위의 지배층들, 그리고 페스트가 당시 이탈리아 민중의 삶을 누르고 있었다. 이런 역사적 사실들의 철저한 고증 위에서 그 역사를 살았으리라 여겨지는 평범한 민중을 상상력으로 재현한다. 그리고 이러한 소설의 기본 구도는 만초니가 살던 19세기 전반의 이탈리아로 고스란히 적용된다. 거의 유일한 변화라면 스페인 대신에 오스트리아가 들어선 것이었다.

19세기 전반 이탈리아의 분위기는 낭만주의로 얘기할 수 있다. 이탈리아 낭만주의는 근대민족국가의 수립을 위한 뚜렷한 개혁의 청사진을 제시하고 실천한 문학운동이었다. 그것은 지식인뿐만 아니라 민중에게 현실을 보는 새로운 방식을 제시하고 국가의 통일과 독립, 민중의 해방이라는 꿈을 실현하려는 국가사업에 그들을 참여하게 만들었다.

만초니는 ‘약혼자들’에서 평범한 시골 총각과 처녀를 중심으로 이런 거대한 역사의 흐름과 전망을 펼쳐내는 놀라운 능력을 보여준다. 렌초와 루치아는 결혼을 약속한 사이지만, 루치아를 좋아하는 지방 영주가 방해하는 바람에 도피를 하게 되고 서로 헤어져 온갖 모험을 겪은 끝에 마침내 다시 만나 행복한 결합을 이룬다. 평범한 설정이지만 곳곳에서 다양하게 얽힌 에피소드들과 치밀한 상황 설정, 그리고 감칠맛 나는 묘사로 소설 읽기의 최고의 재미를 준다. ‘약혼자들’이 당대 이탈리아에서 이른바 베스트셀러로 떠오른 것은 바로 그렇게 시대적인 흐름을 민중의 구체적 모습과 언어로 생생하게 재현했기 때문이다. 이탈리아 민중 독자들로서는 역사의 주인공이 되는 첫 경험이었다. 이탈리아문학사에서 민중을 이만큼 근대적 감각으로 재현한 소설은 이전에도 이후에도 찾아보기 어렵다.

‘약혼자들’의 가치는 역사를 다루는 만초니의 문학적 천재성에 있다. 루카치는 만초니를 인물의 성격 창조, 묘사의 다양성과 깊이에서 타의 추종을 불허하는 작가로 평가한다. 그런 면에서는 역사소설의 대가였던 월터 스콧을 뛰어넘는 경지를 이루었다는 것이다. 스콧은 문학보다는 역사에 중심을 두면서 주인공들의 기본 구도는 역사로, 세부적인 것들은 상상으로 채웠던 반면, 만초니는 상상의 세계를 중심축으로 하여 역사는 필요한 만큼만 가져왔다. 그래서 소설을 들녘의 풍경과 사회의 관습부터 다양한 인물들의 미묘한 심리와 행동까지 섬세하고 재기발랄한 묘사로 가득 채우고, 역사를 죽은 과거가 아니라 숨쉬며 말하는 현재로 살려낸다.

‘약혼자들’은 이탈리아의 국민소설이다. 이탈리아 국민이라면 누구나 즐겨 읽고 공감하는 소설이다. 그런 한편 ‘약혼자들’의 이념적 한계를 지적하는 쪽도 만만치 않다. 예로 그람쉬는 지역문제와 계급갈등 따위의 복잡한 이탈리아의 근대사를 주조한, 흔히 미완의 통일이라 불리는 이탈리아 통일운동의 한계를 담고 있는 소설로 비판한다. 민중의 생생한 재현에도 불구하고, 민중을 가톨릭교의 섭리와 지배층의 계몽주의적 주도에 이끌려 스스로 내면의 삶을 지니지 못하는 보호와 연민의 대상, 그리고 자발적인 실천과 해결의 주체보다는 감상에 찬 민족주의 감정에 휩쓸리는 수동적 모습으로 그려냈다는 것이다. 엇갈리는 찬사와 비판 속에서 ‘약혼자들’은 20세기 이탈리아 비평계의 최대 논쟁거리들 중 하나로 떠올라 이탈리아 사회와 역사에 대한 반성의 틈을 벌려주었다. ‘약혼자들’은 그렇게 그 자체로 이탈리아의 현대사를 이루어왔다. 큰 소설 ‘약혼자들’의 국내 번역으로 이러한 이탈리아의 지적 맥락이 우리에게 펼쳐지길 기대한다.

(박상진·부산외국어대교수·이탈리아문학전공)

귀여운 강아지

우리도 좋은 대통령을 갖고 싶다-주돈식

국민 수준이 대통령 수준을 결정한다


‘세계 정세에 혜안이 있었던 반면, 아첨배를 가려내는 분별력은 거의 없었다. 독재자로 낙인찍혀 망명지에서 타계함으로써 훗날 국민이 대통령을 얕잡아 보는 선례를 남겼다.’(이승만) ‘3선까지만 했어도 좋았을 것을, 정치인에게 절대 필요한 선거를 통한 압박을 제거한 유신을 단행한 뒤 부인을 잃으면서 도덕적으로 더욱 타락해 갔다.’(박정희)

	▲ '한민국 50년-우리들의 이야기전' 열린 1998년 8월 예술의 전당에 전시됐던 역대 대통령 사진. 왼쪽부터 이승만 윤보선 전두환 노태우 김영삼 전 대통령. /조선일보 DB사진

언론계·관계·학계를 두루 거친 저자(67·세종대 석좌교수)는 우리 현대사 역대 최고 지도자 9명을 독하게 재단한다. 그는 “글은 독자를 위해 존재하고, 사람(글쓰는 대상)을 봐주면 글이 죽으니까 독자를 위하고 글을 살리려면 냉혹하게 써야 한다”고 말했다.

문민 정부에서 정무·공보 수석비서관 및 문화체육부·정무 장관을 지냈던 저자는 김영삼 전 대통령마저 ‘세상 모르는 잠수함 선장’으로 묘사했다. 하나회 숙청, 금융실명제 등 ‘번개작전’에도 불구하고 “가진 자에게 고통을 주겠다”며 현대판 ‘마녀사냥’으로 중산 보수층 지지기반을 잃었다고 썼다. 그는 “문민 대통령은 정치 투쟁만 해서 공부할 기회가 없었고 상상 외로 무능·무지하고 독선적이었다”고 했다.

그는 김대중 전 대통령에 대해 IMF 위기를 조기 극복해 국제 신인도를 높였지만, 국가정보원·검찰 등 사정기관이 직·간접적으로 부정·은폐에 관여했다는 점에서 과거 정권과 다른 부정부패 양상을 보였다고 했다. 또한 남북정상회담은 ‘007 수법 대북 상납으로 가능했다’는 것.

그는 5공화국에 대해서 더 가혹하게 비판했다. ‘일제가 국권을 침탈한 방식으로 정권을 잡고 정의사회 구현을 외쳤으나, 퇴임 후 뇌물죄 추징금을 아직도 체납 중인 전두환’ ‘구속·사면의 악순환을 반복케 했고 집단 간 갈등을 높인 노태우(물태우) 민주화’라고 기술했다. 반면 윤보선·최규하 전 대통령과 장면 총리에 대해서는 온정적인 입장이다. 단명 지도자에 대해 나름의 업적·장점을 조명하려는 시도다.

남편의 양말을 손빨래한 프란체스카 여사, 새벽 3시부터 취약 과목인 영어 공부를 한 전두환 등 알려지지 않은 에피소드들도 썼다.

“대통령과 정치수준은 그 국민의 수준을 뛰어넘을 수 없다”고 저자는 말한다. 권력자와의 비굴한 타협이 상식으로 통하는 한, 제왕적 대통령이 나올 수밖에 없다는 것이다. 그는 “노무현 대통령 임기가 다할 즈음엔 개정증보판을 내겠다”고 말했다.

(박영석기자 yspark@chosun.com )

[퍼온글] [먹고] 사이비 콩국수

전출처 : 알라딘도서팀 > [먹고] 사이비 콩국수

여름이다!->덥다!->시원한 게 땡긴다!->콩국수, 비빔냉면, 화채.. 요즘 웰빙웰빙, 말도 많은데 저도 웰빙이라는 트렌드어를 살짝 집어넣어 인기에 편승해볼까 하는 얄팍한 심정으로 간단한 콩국수 레시피를 소개합니다.

사실 이 방법은 제가 고안한 것이 아닙니다. 신기하고 간편한 방법을 모아 소개하는 '클럽버스의 대발견'이라는 프로그램에서 언뜻 본 것이지요. 주위에 물어봐도 차마 이렇게 해먹어본 사람이 없어서, 마루타가 된 심정으로 한 번 해봤습니다. 그랬더니, 정말 간편하고도 맛나는 콩국수가 되어버렸습니다!(아아, 되어버렸다, 되어버렸어..)

정석대로라면 흰콩을 하룻밤 불려 삶아 껍질까고 갈고..하는 것인데 귀찮기도 하고, 우유와 두부를 사용하면 어떨까 궁금하기도 했습니다. 저는 앞으로 자주 이렇게 해먹을 것 같네요.

시원하고도 꺼칠꺼칠한 콩국수, 땡기지 않으십니까!

준비물: 얼린얼음, 국수사발, 국수소면, 굵은소금, 오이채, 우유, 두부 한 모, 믹서기 혹은 블렌더

1. 소면은 팔팔 끓는 물에 넣고, 거품이 미친듯이 올라올 때 찬물 한컵을 다시 부어 얌전히 거품을 가라앉히고 한 번 더 끓여냅니다. 찬물에 잘 헹궈서 체에 담아두세요.

2. 믹서용 통에 두부 한 모(저는 부드러운 두부 썼음), 우유 두 컵 정도를 넣고 원없이 갈아주세요.(2인분)

3. 국물을 손가락으로 찍어먹어보아요. 얼음이 녹을 것을 감안, 약간 짜다 싶을 정도로(너무 짜면 안됩니다) 굵은 소금을 넣어주세요. 맛소금은 느끼합니다.

4. 대접에 소면 양껏, 오이 채썬 것(다다기오이보다는 가시오이가 채에는 힘있고 좋습니다), 얼음 동동 담아주시고, 국물을 부어주세요.

완성!