0. 맑고, 쌀쌀해짐.
이 정도 가지고 쌀쌀하다고 하면 안 된다. 앞으로 더 쌀쌀해질 것이고, 추워지기까지 할 것이다. 그래도 예보에 의하면 수요일 날씨가 풀릴 거라고 한다.
1. 순간, 아찔!
며칠 전, TV에서 C.S 루이스의 삶과 책을 소개하는 영상을 보았다. 내가 그의 책을 읽은 건 <스크루테이프의 편지>가 유일하다. 그책도 뭐 그다지 쉽게 읽을 수 있는 책은 아닌 것 같아서 그야말로 루이스는 나에겐 가까이하기엔 너무 먼 작가다. 그동안 루이스의 책들은 꽤 많이 나왔다.
사실 <스크루테이프...>를 읽기 전, <나니아 연대기>가 알려지기 시작했을 때 이 책의 구판을 산 적이 있다. 내가 그다지 판타지를 좋아하는 편은 아닌데 웬지 이 책은 읽고 싶다는 생각이 들었다. 그러다 얼마 안했어 합본이 나왔을 것이다. 그때 친구 하나가 합본을 샀는데 분권으로된 책을 산 나를 부러워 했다. 그래서 우린 서로 바꿔 보기로 했다. 지금 같으면 전혀 꿈도 꾸지 않았을 것이다. 전화번호부보다 두꺼운 책을 그것도 양장인. 어디다 써 먹겠는가 손목이 나갈 판인데.
그런데 사람이 역시 눈이 보배다. 내가 그 프로를 보지 않았더라면 책상 밑에서 언제까지나 잠들어 있었을 텐데 어제 방 청소를 하고 잠시 쉴려고 누워 있는데 갑자기 꺼내 봐야겠다는 생각이 들었다. 이런 건 정말 뜸들이면 안 된다. 순샥으로 해야 한다. 하지만 책이 뭐 그거 한 권만 있겠는가. 여러 책이 포개고 포개져 있지. 먼지와 함께. 청소 다하고 이게 뭐하는 짓인가 싶기도 하지만 이미 파헤쳐진 거 어쩔 수 없다.
그런데 이게 웬일인가. 난 내가 아무리 많은 책을 샀어도 어떤 책을 샀는지 다 기억하고 있는 줄 알았다. 석영중 교수의 <뇌를 훔친 소설가>를 몇년 전부터 보관함에 넣어두고 있는데 얼마 전 보관함을 정리하다 이게 빠진 걸 알고 다시 추가했다. 내가 이걸 언제 보관함에서 없앴을까 미스테리라고 생각하면서. 그런데 <나니아 연대기>를 꺼내려다 이 책을 발견하고 놀랐다. 아니 내가 이 책을 언제 샀단 말인가!
아는 사람은 알겠지만 이 책은 몇년 전부터 절판이고, 그나마 광활한 우주점에선 아직도 간간히 팔리고 있는 것으로 알고 있다. 그렇다면 나도 거기서 언젠가 샀을 텐데 어쩌면 까맣게 잊고 보관함에 다시 모셔둘 생각을 했던 걸까. 어쨌든 어떤 사람 같은 책을 두 번 사기도 한다는데 횡재한 느낌이어서 좋긴하다. 하지만 이 책은 또 언제 읽는담.ㅠ
2. 요즘 코로나로 3년만에 재개한다는 행사들 많지. 나도 어제, 3년만에 나의 오랜 지인을 만났다. 순간 우린 3년만이라는 걸 알면서도 얼마만이냐고 하면서 다시 만나게 된 걸 서로 축하했다. 정말 3년만에 다시 만나는 사람이 있다면 서로 축하해줘야 한다. 얼마나 반갑고 귀한 만남인가. 그 3년안에 무슨 일이 있을지 모르는 일이다. 그 3년 동안 나의 지인은, 오랫동안 치매를 앓아왔던 어머니를 여의여야 했고, 종양으로 수술을 받야 했다.
이 모든 걸 코로나가 터지고 백신도 나오기 전에 치뤄야 했으니 재대로된 문상도 문병도 받지 못했다. 그 이후 코로나 상황이 좀 나아지기도 했으니 조금 일찍 만날 수도 있었겠지만 사람 상대하는 일을 하고(상담), 수술 이후 몸이 예전만 같지 않아 만남을 서두르지도 않았다. 혹시 서로에게 감염시킬까봐 조심하는 것도 있고.
그러고도 그 지인은 불운이 끊이지 않는건지 이번엔 대학동창이 갑자기 급성 백혈병에 걸려 투병중이란다. 다행히도 친언니와 골수가 일치해 골수이식을 받으면 살 수 있는데 문제는 그전에 항함을 이겨내야 한다. 하지만 워낙에 어려운 과정이라 그 과정을 온전히 통과하는 경우는 매우 드물다고 한다. 그래서 얼마 전 마지막이 될지도 모르는 동창 모임에서 만났다고 담담하게 전해준다.
그 얘기를 들으니 남의 일 같지 않아 한번도 만난 적이 없지만 기도해줘야겠다는 생각이 들어 아침에 이름 좀 알려 달라고 문자를 했다. 여기 밝힐 순 없지만 성과 함께 잘 어울리는 예쁜 이름이었다. 부디 치료 과정을 잘 견뎌 나의 지인이 친구를 잃는 슬픔마는 없었으면 좋겠다.
3. 나 때도 울엄마 세대와 결혼관이 다르다고 했는데 요즘 젊은이들은 나 때와 또 다르다는 걸 실감한다. 인구절벽이 본격적으로 시작돼 결혼과 출산이 장려되니 실로 격세지감이다. 이럴 줄 알았으면 둘만 낳아도 삼천리는 초만원이란 표어는 절대로 쓰지 않았을 텐데 앞을 내다보는 눈이 없어도 이렇게 없을 수 있을까. 그런 거 안해도 그런 일은 자연스럽게 도래했을 것이다. 그러니 그때 했던 인구정책에 예산 쓰지말고 좀 더 나은 정책에 예산을 썼어야 했다.
아무튼 요즘은 멀쩡히 잘 사귀다가도 결혼 얘기가 나오면 헤어진다고 한다. 뭐 인연이 없으니까 헤어진 거겠지만, 오래 사귀었으니 결혼 얘기하는 거 우리 시대엔 당연한 건데 요즘은 그렇지 않은가 보다. 하긴 우리 때 결혼은 인생의 꽃이지만, 요즘 시대 결혼은 무덤이다. 나의 지인만 해도 딸 둘이 어디라고 하면 입 벌어지는 번듯한 직장엘 다니고 있다. 어떻게 들어간 직장인데 그것을 결혼과 맞바꾸겠는가. 아무리 나라에서 지원을 받는다고 해도.
어쨌든 긴 얘기는 못 쓰겠고, 우리나라는 급속하게 인구절벽 시대를 맞이한만큼 이 문제를 해결하는데 꽤 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 게다가 <82년생 김지영>만이 아니라 80년과 90년대에 결혼을 해야했던 김지영들이 있다. 그들 대부분은 적어도 그 이전 세대의 김지영 보다 훨씬 안정적인 환경에서 결혼했지만 여전히 많은 부조리를 안고 살았다. 그들이 행복하지 않았기에 그들의 딸에게 굳이 결혼을 권하지 않는다. 그건 좀 안타깝고 불행한 일인 것 같다.