토요일의 문장

  

나는 내가 무엇을 쓰고 있는지 모른다 : 나는 나 자신에게 모호한 존재다. 나는 처음엔 달빛의 선명한 시야를 가졌었고, 그래서 하나의 순간이 죽은 뒤 영원히 죽은 상태로 접어들기 전에 나 자신을 위해 그 순간을 뽑아낼 수 있었다. 내가 당신에게 전하고 있는 건 관념들을 담은 메시지가 아니다. 그것은 자연 속에 숨겨져 있었던, 그간 내가 예견해 왔던 직관적인 황홀경이다. 또한 이것은 향연이기도 하다. 말들의 향연. 나는 목소리보다는 몸짓에 가까운 신호들로 글을 쓴다. 사물들의 내밀한 본질로 파고드는 것, 이 모든 건 그림을 그리면서 익숙해진 것이다. 하지만 이제 자신을 새로 만들기 위해 그림 그리는 걸 그만둘 때가 되었다. 나는 이 글을 통해 자신을 새로 만든다. 내겐 목소리가 있다. -아구아 비바.클라리시 리스펙토르

2박 3일은 부담스럽고 당일치기로 여행다니고 싶다는 생각을 했는데 이런 드라마가 나왔다. '박하경 여행기'! 배우 이나영의 

수수한 이미지와도 무척 어울리는 느낌이다. 원빈과 결혼한다는 것도 놀라웠는데 화려함으로 경쟁하던 다른 배우들과 달리 단출한 식을 올려서 신선한 충격을 줬던 이나영. 요즘 내 눈엔 싱글 라이프가 젤루 멋지지만 굳이 해야 한다면 결혼은 그렇듯 친지들만 모셔서 소소하게 하는 게 예뻐 보인다. 국어교사인 박하경은 교실을 벗어나 훌쩍 떠나고 싶어져 기차를 타고 무려 해남으로 간다. 서울에서 5시간 걸리는 곳으로.

해남의 템플스테이를 예약한 것. 여기에 등장한 절이 궁금해 찾아보니 '미황사'란 곳이라고 한다. 불교인이 아니라도 참여할 수 있는건지 궁금해졌다. 하경은 절을 향해 산을 오르다가 돌탑? 이런걸 뭐라고 하지? 사람들이 돌을 차곡 쌓아놓은 걸 보며한마디 한다. '발로 확 차버리고 싶다.'라고.  나도 이런거 볼때마다 늘 생각하는 거라서 허걱 하고 놀랐다ㅋㅋㅋㅋㅋ (실제로 그런짓을 하진 않았습니다.) 이 대목은 배우의 애드립일까 감독의 생각일까 시나리오 작가의 의도일까 궁금하다. 아무튼 난 돌탑을 볼때마다 기도를 왜 저렇게 하지? 싶고 ... 우리 동네 산에도 하나 둘씩 늘어나다가 1,2개에서 8~9개 이상으로 어느 순간 너무 많아졌다.  알고보니 어떤 아저씨가 작업하고 있었다. 모든 돌탑을 그 아저씨가 작업하진 않았겠지만 그 아저씨는 숲의 한 곳에 자리를 잡고 마치 연작을 하듯 돌탑을 계속 몇개씩 쌓아올렸다. 아저씨에게 어떤 사연이 있는걸까?  어떤 마음으로 그렇게 쌓고 또 쌓아올렸을까. 가파른 곳에 그렇게 만든 탓인지 폭우가 내리고 난 뒤 거의 다 사라졌다. 숲은 그냥 숲으로 두었으면 좋겠다. 

박하경은 절에서 이런저런 사람들을 마주치는데 이것도 재미진 부분. 요가 선생님, 소설가, 묵언 수행하는 불자, 수다쟁이 불자, 차를 훌륭하게 우려내 대접해 놓고 점잖게 앉아 있다가 정적을 나무라듯 시원하게 방귀를 뀌어대는 스님. 약간 기인처럼 등장한 소설가는 박하경에게 관심을 보이는데 나중에 혼자 그녀에 관해 시를 쓰고 있다. 이런 내용으로...

(소설가 혼자 너무 진지해서 더 웃긴ㅋ ) 자유여행은 이런 예상치 못한 만남 때문에 더 즐거운 듯.

ㅡ당일치기 여행자ㅡ

여행의 목적이 무엇일까

고민이라든가 걱정이라든가

자기 안에 어떤 질문이 있으니까

멀리 이곳까지 왔을텐데

무엇 때문에 온 것인지

좀처럼 알 수 없다

확실한 건

그조차 

내가 여기 왜 왔나 싶은 모양새다.

그렇다. 박하경은 해남을 당일치기로 왔다. 템플스테이 안내자가 오늘 예약하신 분이냐고 묻자 박하경은 덧붙일 말이 있는 듯 머뭇거린다. 그리고 자신은 오늘 자고 가진 않을 거라고. 오늘 저녁에 떠날 거라고 말한다. 그러자 안내자는 황당해하며 '왜요?'라고 묻고 박하경은 말한다. '그냥.....그러고 싶어서요.' 

IJ와 EP의 생활

  

여기 한번 앉아보시겠어요?

결국 내가 의자를 밀어내고 자리에서 일어났다. 최대한 소리가 나지 않게, 주목을 끌지 않게 주의를 기울였지만 그즈음에 이르러서는 조심스럽게 우리를 따라다니던 사람들의 눈빛이 노골적으로 우리 쪽을 향해 있었다. 여기서 화장실 안이 다 보이거든요. 사람들도 계속 지나다니고요. 제가 이 주 전에 예약했는데 이건 아닌 것 같아요. 옮겨주세요. 나는 거듭 요청했다.215

코로나 시기에는 극장에 워낙 빈자리가 많아서 중앙 아무 데나 자리를 잡았지만 보통은 맨 뒷자리를 선호한다. 뒷자리에서 발로 차는 걸 사전에 방지하는 차원에서랄까. 걷기를 좋아하던 너와 거의 매주 종로의 극장을 찾았었다. 그날도 기분 좋게 나란히 앉아 영화를 보고 있었는데 뒷자리에서 자꾸만 발로 쿵쿵 내 의자를 찼다. 몇 번은 그냥 넘겼는데 영화에 집중할만하면 또 차고 또 차서 나는 뒤를 돌아보고 조심해달라고 최대한 작게 주의를 줬다. 그런 일이 극장에서 두 번 정도 있었다. 너는 그때마다 나에게 참으라고 말했고 나는 화가 났다기보다 불편한 상황을 멈추고 평온하게 영화를 보고 싶었던 것뿐인데 나를 대하는 너의 태도로 인해 오히려 기분이 상했던 걸로 기억한다. 너는 왜 내 입장을 생각해 주지 않고 앞으로 만날 가능성도 거의 없을 그들에게 쩔쩔맸을까? 왜 죄 없는 나는 유난스럽고 예민한 사람이 되어버렸을까. 그 두 번 중 한번은 네가 그래도 나를 생각해 자리를 바꿔주었는데 그럼에도 뒷자리에서 발로 차는 게 옆에서도 느껴질 정도였다. 놀라서 돌아보면 악의적으로 그럴 사람들로는 보이지 않았다. 굳이 영화관에서 그런 악취미로 시간 낭비할 사람들이 있기는 할까? 너무 좁은 의자 간격의 문제도 있었을 테고 다리가 의도치 않게 너무 길어 감당이 되질 않았던지, 가만히 앉아 있는 게 그저 답답해 이리저리 자세를 바꾸다 보니 그랬을 수 있다. 그래도 앞 자리에서 눈치를 주면 조심해야지. 

좋은 게 좋다니. 누구에게 좋다는 걸까. 도대체 뭐가 미안하다는 걸까. 그런 걸 따져 묻지는 못했다. 그게 뭐든 네 의도가 선하다는 것을 나 역시 모르지 않기 때문이었다. 너는 누구에게도 싫은 소리를 못하는 사람이고, 그래서 생기는 불편과 손해를 감수하는 사람이고, 그건 네가 나쁜 사람이 아니라는 의미이기도 하니까. 우리가 미안해할 일은 아니야.. 나는 그렇게만 말했다. 217

이 책은 작가가 경험한 여러 '너'에 대한 이야기들이다. '너라는 생활'을 지켜보는 나(작가)의 이야기이기도 하고. 이야기들 속 '너'는 유독 EP 성향이고 '나'는 IJ 성향이라 불꽃은 어쩜 당연한 것 아니었을까 하는 생각을 했다. 유독 사람들은 다른 성향을 만나 사서고생을 하는건지...'너라는 생활'을 읽으며 사사롭지만 결코 사사롭지 않았던 일들을 떠올린다. 좋은 게 좋은 거라고 넘어가자는 사람들, 도대체 그게 왜 누구에게 좋은 거냐고 묻는 사람들. 차별 당하면서 차별하는 사람들. 혼란스러운 얼굴들, 모순적인 표정들. 매일 볼 수 있는, 그러나 대부분 글로 남겨지지 않았던 흘려보냈던 일들을 작가는 잘 포착해냈다. 

분노는 방향을 틀고 너에게로 간다. 나에게도 너만 믿고 너를 의지한 시기가 있었던 것 같은데, 그런 걸 당연하게 여겼던 시절이 있었던 것 같은데 그 순간만큼은 그런 시간 전부를 잊은 것 같다. 너는 시시때때로 공과 사의 경계를 무너뜨리는 사람이고, 일과 생활의 경계를 흐릿하게 만드는 사람이고, 모두를 곤란하고 난처한 상황 속에 몰어넣는 사람이고, 같은 실수와 잘못을 반복하면서 거듭 우리의 생활을 위태롭게 만드는 사람이고. 그 순간엔 그런식으로 너에 대한 원망과 미움을 부풀리는 데에 또다시 몰두하게 된다. 그러나 네가 그런 사람이 아니었다면 우리는 어떻게 우리가 될 수 있었을까. 78

      

      

내면화된 계급 독해

  

이 책이 한국에 처음 번역된 게 1983년이라고 한다. 나에게 닿기까지 40년이 걸린 셈 이다. 초등학교 때는 그렇다 쳐도 중.고등학교, 심지어 대학 때까지 슐라미스 파이어스톤이란 이름은 들어보지도 못했다. 친구가 알라딘 서재라는 공간을 추천해주지 않았다면 영영 모르고 살았을지 모른다. 왜 신사임당, 유관순, 박경리,박완서, 나이팅게일은 교과서에 실리고 슐라미스 파이어스톤, 나혜석, 시몬드 보부아르, 토니 모리슨, 버지니아 울프, 도리스 레싱, 수전 손택, 필리스 체슬러는 존재한 적 없는 것처럼 전달되지 않았을까? 이 논쟁적이고 통쾌한 글을 이제서야 읽게 되다니. 그에 비해 남성 문학은 얼마나 과잉 대표되고 있는가. 억울할 지경이다. 과해도 너무 과해서 그들의 자의식은 하늘을 찔러 미투가 한국에서 한창일 때 그 피바람은 놀랍게도 문학계, 예술계에서 불어왔다. 당시에는 왜?라는 의문이 들었으나 이 책을 읽고 나니 그런저런 현상들이 거의 다 납득이 된다. 한쪽은 스스로 감당도 안 될 만큼 비대해지고 다른 한쪽은 존재마저 부정하려는 듯 희미해지고 굶주리고 있는 이유를. 이 굶주림은 단지 심리적인 것만이 아니다. 44사이즈는 요즘 젊은 여성들의 이상적인 몸매가 되어 정신적인 삶은 추구할 시간조차 없다. 시간도 없고 필요도 없는데(그렇게 믿는 게 바람직해지고 편해지는) 이 굴욕과 억압을 언제, 어떻게 이해하겠는가? 

지식인 남성이 아내에게 경제적, 심리적으로 의존하는 상태가 자신을 피해자라고 정의하는 근거가 된다. 나아가 그는 피억압자로서 탈출을 꿈꾼다. 착취자가 피해자고 그래서 해방을 꿈꾼다? 성별을 바꾸어 생각해보자. 남편이 여자 손님을 상대로 집에서 성을 파는 '호스트'고, 아내는 그런 남편에게 돈과 식사를 요구한다. 그런 남편에게 경제적으로 의존하는 아내가 남편에게 심리적 적개심을 가지고 자신이 피해자라 운운한다면, 스릴러가 될 것이다. 성매매처럼 성별화된 문명은 없다. 우리는 아무도 '인류 최고最古의 직업이 남창'이라고 말하지 않는다. 성별을 바꾼 '날개'의 서사는 상상할 수 없다. p.204 정희진 .여자를 모욕하는 걸작들

사방에서 다이어트나 미용 강좌, 옷과 화장, 그리고 엉터리 왕자가 꿈꾸는 소녀가 되기 위해서라면 억지로 훼손시켜서라도 몸을 유리구두에 꽉꽉 눌러 넣으려고 달려든다. 그러나 그들에게는 선택권이 없다. 만일 그들이 그렇게 하지 않으면 받게 되는 벌은 엄청나다. 그들의 사회적 정당성이 위기에 처하게 되는 것이다. 그래서 여성들은 점점 더 닮아 보이게 된다. 동시에 육체적 외형을 통해 개성을 표현하는 것이 기대된다. (...)이러한 갈등 그 자체가 중요한 정치적 기능을 하고 있다. 여성이 점점 더 닮아 보이기 시작하고 가공의 이상과 다른 정도에 의해서만 구별될 때, 더 쉽게 계급으로서 정형화될 수 있다. p.221 성의 변증법

여권이 신장되었다고 한다. 오히려 남성들이 역차별 당하고 있다고도 하고. 과연 그럴까? 이제 미의 기준은 너무나 절대적이고 공고하여 백인 바비와 유사한 점이 없어도 너무 없는 흑인 인어공주가 등장하자 소셜에서 꽤나 비난받았다. 차별은 더 교묘해지고 치밀해졌을 뿐이다. 투표권이 생기고 법적 권리가 과거에 비해 늘어났지만 과거에 비해 늘어났을 뿐이지 절반인 남성에 비해 여전히 부정의에 시달린다. 오히려 유혹은 더 많아졌다. 여성들은 남성들보다 더 다양한 소비문화의 집중포화를 감당해 내야 한다. 제대로 인식하고 사유하려면 이겨내야 할 것들이 여성들에게는 너무나 많다. 남자는 알을 깨고 나오면 되지만 여성은 알을 깨야 할 필요성을 느낄 새도 없다. 대한민국 어디엔가  제2의 파이어스톤이, 보부아르가 있을지 모른다. 그러나 그들이 여성주의를 공부하고 있을 가능성보다 스스로의 잠재된 재능을 깨닫지 못한 채 화장이나 성형에 관심을 두고 취집을 꿈꿀 가능성이 아직은 조금 더 높아 보인다. 비혼주의 여성들에게 축복이 있기를! 여성들이 알을 깨는데 관심을 갖게 하기 위해서는 여성주의 공부가 더 널리 퍼져나가야 한다. 여성들은 더 읽어야 한다. 

가장 창조적인 시기의 주요 에너지가 '괜찮은 남자를 낚기 위해'쓰여지고 일생의 대부분은 낚은 것을 '유지하기'위해 쓰여진다. (사랑에 빠지는 것은 남성에게 직업과 마찬가지로 여성에게는 전일근무 직업이 될 수 있다). 이 경주에서 낙오를 선택하는 여성은 사랑 없는 삶을 선택하는 것으로, 그것은 우리가 보아온 대로 대부분의 남성이 그렇게 할 용기를 가지지 못한 것과 같은 것이다. (...) 여성은 자신의 존재를 정당화하기 위하여 여자 이상이어야 하며, 자신이 열등하다는 정의에서 벗어나기 위한 출구를 끊임없이 찾아야만 한다. 남성만이 그녀에게 은총을 내릴 수 있는 위치에 있는 사람들이다. 그러나 여성은 더 큰(남성)사회에서의 활동을 통한 자아실현이 거의 허용되지 않기 때문에 ㅡ그리고 그런 기회가 주어지더라도 마땅히 받아야 할 인정을 받지 못하기 때문에 ㅡ많은 남성보다는 한 남성의 인정을 받기 위해 노력하는 것이 더 쉬운 것이다. 사실상 바로 이것이 대부분의 여성이 하는 선택이다. 그러므로 그 자체로는 좋은 사랑의 현상이 계급적 맥락 때문에 왜곡된다. 여성은 건전한 이유 때문만이 아니라 실제로 자신들의 존재를 입증하기 위해서 사랑을 해야만 하는 것이다. p.201. 성의 변증법

[마이리뷰] 성의 변증법

성의 변증법 - 페미니스트 혁명을 위하여
슐라미스 파이어스톤 지음, 김민예숙.유숙열 옮김 / 꾸리에 / 2016년 5월

왜 그렇게 자아도취에 빠진 남성 문학과 예술이 만연한지, 그런 자아도취가 왜 ‘여성‘ 없이는 발기하지 못하는지, 그 악영향(사랑의 불가능성 등)이 사회에 어떤 파장을 일으켜왔는지를 지금2023년까지도.안타깝지만 이후에도 얼마간 이해하게 해줄 책.

일요일의 문장

  

지금은 낮이고, 갑자기 다시 일요일이 되었고, 그것은 뜻밖의 분출이었다. 일요일은 메아리들의 날이다 ㅡ더위, 건조함, 사방에서 들려오는 꿀벌들과 말벌들의 웅웅거림, 새들의 울음소리, 일정한 속도로 내리치는 망치질 사이의 간격 ㅡ일요일의 메아리들은 어디서 오는가? 나, 일요일의 공허를 혐오하는 나로부터. 나,가장 원초적인 것을 원하는 나로부터. 왜냐하면 가장 원초적인 것이 그 시대의 원천이 되기 때문이다. 나, 샘의 원천에서 물을 마시기를 갈망하는 자ㅡ 이 모든 자인 나는 오직 내 메아리들만을 알고 맛볼 수 있다는 비극적인 숙명과 마주해야 한다. 나 자신이라는 것을 포착할 수는 없기 때문이다. 나는 망연함과 떨림, 경이감을 안겨 주는 기대에 찬 채 세상에 등을 돌리고 있으며, 어딘가에서는 죄 없는 다람쥐가 도망치고 있다. -아구아 비바. 클라리시 리스펙토르