머리에 칼이 꽂혀 있다 헉...

머리에 칼이 꽂혀 있다 헉...

1853년 《빌더》라는 잡지에는 이런 글이 실렸다. "런던다리 아래는 스틱스강처럼 심각하고 런던 부두는 아케론 강만큼 검다." 스틱스와 아케론은 그리스신화와 단테의 《신곡》에등장하는 지옥의 강물이다. 런던 사람이 런던을 지옥에 견주어표현했다. "우리가 사는 곳이 지옥"이라며 절규한 것이다.

당시 런던은 분뇨를 내버리는 곳 바로 옆에서 식수를 길어다 마실 지경이었다고 한다. 위생 상태가 이렇다 보니 19세기 중반에 런던은 잊힐 만하면 콜레라에 시달렸다. 1832년과1848년, 1854년에 대규모 집단감염이 발생했다. 콜레라가돌 때면 사람들은 겁에 질렸을 것이다.  - P106

천국과 지옥에 대한 다음과 같은유명한 농담이 마크 트웨인의 말이라고 소개되기도 한다.
"좋은 날씨 때문이라면 천국, 친구를 보려면 지옥."  - P109

소설가 보르헤스는 추리소설에 대한 강연에서 "체스터턴이 에드거 앨런 포보다 낫다"고 말한 적이 있다. 추리소설 팬들에게는 유명한 이야기다. 왜 유명하냐 하면, 한국에서체스터턴을 소개할 때마다 이 구절을 인용하기 때문이다. 그러니까 체스터턴은 추리소설의 원조인 포를 능가하는, 무려보르헤스가 인정하는 작가라는 것이다.
- P110

우리가 현실이라 부르는 세상을 낳은 것은 다름 아닌 ...

우리가 현실이라 부르는 세상을 낳은 것은 다름 아닌 허구의 꿈이다.
- P13

독자들은 점점 나이가 들고 두번 다시는 어려질 수 없지만, 허구의 인물들은 우리가 처음 그들의이야기를 읽었을 때 그대로이면서도 한편으로는 읽을 때마다 달라진다. 허구의 인물들은 모두 포세이돈에게서 변신 능력을 받은 프로테우스처럼 우주 만물 무엇으로든 변할 수 있다.  - P17

돈키호테가 모험에 나선 지 얼마 안 됐을 때, 그가 애독하는 기사도 소설에 나오는가상의 인물들과 스스로를 혼동하지 말라는 한 이웃의 충고에 그는이렇게 말한다.

"나는 내가 누구인지 아오, 그리고 나는 앞서 언급한 사람들이될 수 있을 뿐 아니라, 프랑스의 열두 기사가 될 수도, 아홉 위인* **이될 수도 있소. 나는 앞으로 그들 한 명 한 명은 고사하고 그들 전체가합쳐도 당해낼 수 없을 만큼 뛰어난 업적을 쌓을 테니까 말이오."
- P17

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

그러나 이런 변신의 가장 주된 이유는, 그리고 인간 모두에게보편적으로 적용할 수 있는 이유를 들어 본다면, 우리의 미덕 자체가 자유롭고 유동적이어서 영구히 우리 마음대로 처분할 수 있는 게 아니라는 데 있다. 즉 우리의 미덕은 결국정신 속에서 그 미덕의 실천을 스스로 의무로 여기며 행하는행위와 밀접하게 연결되어 있어 다른 종류의 행동이 돌발적으로 일어나 우리를 불시에 덮치면, 이 행동이 과연 앞에서말한 동일한 미덕의 실천에 의해 일어났는지조차도 알 수 없게 된다.  - P15

유니콘은 꿈꾸는 듯한 눈길로 앨리스를 바라보며 말했다...

유니콘은 꿈꾸는 듯한 눈길로 앨리스를 바라보며 말했다.
"말을 해봐, 어린이야."

앨리스는 입꼬리가 슬그머니 올라가며미소가 비어져 나오는 것을 주체할 수 없었다.
"저기요, 저는 유니콘이야말로 이야기 속에나 나오는괴물인 줄 알았단 말이에요. 살아 있는 유니콘을 보는 건 처음이에요!"

"흠, 그런데 우리가 이제 서로를 보게 됐구나.
네가 나를 믿는다면, 나도 널 믿을게. 그럼 공평하지?"

루이스 캐럴, 『거울 나라의 앨리스』에서 - P9

영국 우체국은 베이커 거리 221B번지에 사시는 셜록 홈스귀하 앞으로 발송된 편지를 처리하느라 오랜 세월 분주했고, 찰스디킨스는 오래된 골동품 상점의 리틀 넬을 죽였다는 이유로 분개하는 독자들의 항의 편지를 무더기로 받은 적이 있다.  - P10

그들의 이야기는 도무지 한결같지가 않아서 우리가 읽을 때마다 전개가 바뀐다. 그들은 어떤 장면을 드러내고 또 어떤 장면은 감추는가 하면, 우리가 어떻게 해서인지 잊어버렸던 놀라운에피소드나 이전에는 미처 눈치채지 못했던 세부 사항을 일러주곤한다. 헤라클레이토스가 시간에 대해 남긴 잠언은 독서가들에게있어서도 진실이라 하겠다. 

즉 누구도 같은 책에 두 번 발을 디딜 수는 없는 것이다.
- P12

우리집 개가 달리 보인다.

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 213
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

최근 읽은 후안 마요르가의 희곡<스탈린에게 보내는 연애편지> 속 주인공이자 러시아 작가 불가코프의 중편소설을 읽었다.  잠자냥님의 추천으로 읽었는데 후반부로 갈 수록 너무 충격적이었다. 

줄거리는 이렇다. 잘나가던 의사 필립은 길에서 떠돌던 개 한마리를 집에 들인 후 사람의 뇌와 생식기를 이식시킨다. 수술은 성공적이었으나 시간이 흐를수록 개는 인간의 외모를 갖추게 되면서 각종 문제를 일으켜 의사 필립과 갈등을 빚는다. 떠돌이 개로 지내며 거리에서 주워들은 온갖 욕을 쏟아내고 담배도 피운다. 그러다 고양이를 쫒던 중 수도꼭지를 뽑아 온 집안을 물바다로 만든다. 

P.132 필립:아파트 안에서 그 상스러운 욕지거리는 이제 한마디라도 더 이상 내 귀에 들리지 않도록 각별히 조심하라고. 그리고 또, 아무 데나 침 뱉지 말것. 침은 침통에다가 뱉으란 말이야. 오줌 누는 것도 변기에 정확하게 누고!....중략...

샤릭(개):아빠, 아빠는 왜 그렇게 나를 심하게 학대하고 그러세요? 갑자기 그는 울먹이며 말했다.

이렇게 제멋대로 굴던 샤릭(개)은 자유로운 사회생활을 하겠다며 신분증을 요구하고 샤리꼬프라는 새 이름도 얻는다. 심지어 앵겔스가 지은 사회주의 책도 읽고 있다고 말한다. 어쩐지 메리 셸리의 <프랑캔슈타인도 자주 떠올랐다. 그래서 검색해보니 <프랑캔슈타인>은 1818년에 완성됐고 불가코프의 <개의 심장>은 1920년 작품. 셸리 언니 역시 대단해.

P.166 

보르멘딸리(보조의사):당신이 아무 책이라도 좀 읽는다면....

샤리꼬프(개의 새 이름):하지만 아실런지...? 나는 벌써 독서를 한다고, 독서하고 있다고...중략....

필립:로빈슨...뭐 그런 종류의 내용이 나올 테지.....

샤리꼬프(개):그 책이 ...그게 뭐더라....엥겔스와 그와의 왕복 서한인데....그게 누구더라...빌어먹을....이렇게 생각이 안 나....아, 카우츠키.

이 소설은 볼셰비키 혁명의 색체가 완연하던 시기를 배경으로 하고 있다. 의사 필립의 무모한 이식수술은 마르크스와 엥겔스의 사회주의 이상국가를 실현하려 했던 레닌과 스탈린의 실험을 상징한다. 샤리꼬프가 계속해서 말썽을 피우면서 결국 필립은 인위적인 수술을 했던 것을 후회하게 된다. 이마가 좁은 샤리꼬프의 외모는 스탈린을 상징해 논란이 되었다고 한다. 그토록 순하던 개가 인간의 뇌와 만나 이런 지경에 이르렀다면 인간의 심장과 만날경우 어떨 것인지 필립은 자문한다. 그로테스크한 풍자와 해학이 가득하다.

P.191 어째서 스피노자의 머리를 인공적으로 만들어 내는 게 필요합니까? 보통의 아낙네도 언제든지 그와 같은 머리를 출산해 낼 수 있는데 말이오! 바로 저 먼 시골구석 할마고르이의 평범한 아낙 로모노소프 부인은 당대의 유명한 학자 로모노소프를 출산하지 않았던가 말이오. ...중략....인류는 이 점을 염두에 두어야 합니다, 진화론적인 질서 속에서 매년 수없이 많은 대중으로부터 가치 없고 쓸모없는 사람들이 배출되어 나오면서도 이 세상을 아름답게 장식하는 유명한 천재들이 수없이 창조되고 있다는 것을 말이오. 

아직은 불가능한 상상력의 기록이지만 제법 재미있게 읽고 나니 우리집 개가 달리 보인다. 무섭다. 우리 개가 말을 한다면 어떤 불만들을 털어 놓을 것인지. 

<개의 심장>과 <악마의 서사시> 두 편의 중편이 담겨 있는데 뒷쪽 <악마의 서사시>는 도스토예프스키의 <분신>을 떠올리게 할 만큼 어지러운 서사로 이루어져있다. 전쟁 중 러시아. 생필품의 부족과 혼란한 혁명으로 인해 여러가지 문제가 개인에게 치명적으로 다가온다. 월급대신 성냥을 받았는데 불량이라 오히려 눈을 다치고 상사의 이름을 착각해 하루아침에 직장에서 자리까지 잃는 등 시련이 이어진다. 조금 이해하기 어려웠지만 다시 읽어보고 싶다. 불가코프의 <거장과 마르가리타>가 너무 기대된다.