죽는 게 뭐라고

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

<사는 게 뭐라고>를 구입했더니, 인터넷 서점에 기록이 남았나보다. 이 책 발간 알림 문자를 받았다. 반가운 마음에 얼른 주문해서 공식 발간일 이전에 배송 받아 읽어치웠다.

그런데 읽다보니 '낚였다'란 생각이 든다. 내용이 너무 부실하다. 그냥 이런저런 넊두리를 메모장에 적어 놓은 것을 모아 억지로 책으로 묶어 놓은 것 같다. 후반부 호스피스 병동 입원 기록 쪽으로 가니 좀 에세이같은 느낌을 주는 글이 있고 감동적인 부분도 있다만. 물론 저자의 투병과 사망 때문에 아무래도 부실한 글 모음이 될 수밖에 없는 상황은 이해한다. 저자도 출판사에도 책임은 없는 것인데도 아쉽다. 그래서, 이 저자의 신랄하면서 번뜩이는 어두운 유머를 좋아하기는 했지만 초반부에는 좀 분노했다. 문고본 두께에 글도 일반 단행본의 반밖에 없으면서 책 가격은 일반 단행본 수준인 것도 좀 마뜩찮다. 다른 문학 출판사들이 소설에만 치중할 때 일찌감치 국내외 에세이 저자를 발굴, 소개하던 이 출판사에 신뢰를 갖고는 있지만, 그래도 이건 좀 아니다.

여튼 이번 책 역시 <사는 게 뭐라고>처럼 죽음을 앞둔 저자가 암투병하면서 기록한 일기같은 글을 모아 놓았다. 이 저자를 좋아하며 이 저자의 에세이는 <나의 엄마 시즈코 상>까지 세 권 읽었지만 이 책이 가장 질이 떨어지는 편인 것은 솔직히 사실이다. 그래도 여러 군데, 가슴을 울리는 문장이 있긴하다. 아래 인용하며 리뷰를 마친다.

내가 아는 건 그녀에게  그런 인생 말고는 다른 길이 없었고, 그녀가 보낸 53년도 스스로 선택했다는 사실이다.

그녀의 고통은 수술한 상처나 암세포에서뿐만 아니라, 53년간 얻은 마음의 상처에서도 뿜어져 나오는 것일지 모른다.

그래도 그녀는 아내이자 어머니로서 일생을 살아내었다. 위대한 업적이 아닌가.

별안간 나는 이 세상이 아름답다는 생각이 들었다. 그렇게 생각하는 나 또한 원망과 분노의 개흙에 전신이 갈가리 찢겨 있었다. 
나도 내일 죽을지 10년 뒤에 죽을지 모른다. 내가 죽더라도 아무 일도 없었던 양 잡초가 자라고 작은 꽃이 피며 비가 오고 태양이 빛날 것이다. 갓난아기가 태어나고 양로원에서 아흔넷의 미라 같은 노인이 죽는 매일매일. 그럼에도 불구하고 나는 이 세상이 아름답다고 생각하며 죽고 싶다. 똥에 진흙을 섞은 듯 거무죽죽하고 독충 같은 내가 그런 생각을 한다.
- 157쪽

시골에서 로큰롤

시골에서 로큰롤
오쿠다 히데오 지음, 권영주 옮김 / 은행나무 / 2015년 10월

***

<남쪽으로 튀어>를 읽고, 도대체 이 작가는 어떤 성장기를 보냈기에? 하는 생각이 들어 읽은 책이다. 흠, 그랬군. 그는 록 소년이었군. 흠, 그랬군. 마루야마 겐지는 영화, 오쿠다 히데오는 록.

성인인 현재 시점에서 작가가 오디오를 장만하면서 이야기는 시작한다. 작가는 과거에 수집한 음반을 새 오디오로 들으며 왕년의 록 소년 시절을 회상한다. 중고교 시절의 작가는 여러가지로 문화 혜택을 받기 힘든 시골에서 부단한 노력을 통해 1970년대 록 밴드의 전성기를 영미 팬들과 실시간으로 누리게 된다. 1969 ~ 77년까지 대략 6년간이다. 중학교에 입학한 후 독립적인 공간이 필요한 중딩 오쿠타 소년은 라디오를 사고 테이프에 좋아하는 음악을 녹음한다. 집에 오디오가 있는 친구들을 부러워하던 시절을 거쳐, 드디어 부모님을 졸라 오디오를 산다. 이제 엘피 음반을 모으기 시작한다. 용돈을 아껴 음악 잡지를 사고 인근 대도시로 공연을 보러간다. 유명 록커들의 패션을 따라한다. 당연히 늘 돈이 모자란다. 개성 강한 친구들과도 록 음악 덕분에 뭉치고, 파칭코로 음악 관련 활동을 할 돈을 벌기도 하는 등 록 덕분에 버라이어티한 경험을 하게 된다. 이런 이야기들이 주요 곡명을 제목으로한 각각의 꼭지에 들어 있다. 그렇게 록 소년의 한 시절이 회상되면 각 꼭지 뒤에는 앨범 소개가 있다. 재미있는 구성이다. 번역도 발랄하다.

음악 이야기가 주이기는 하지만, 당시 영미 록 뮤직을 몰라도 재미있게 읽을 수 있다. 저자의 능청스런 입담 덕분이다. 나는 읽으면서 얼마나 소리내어 웃었는지 모른다. 작가는 당시 어린 소년의 입장에서 세세한 일화를 진지하게 소개한다. 그러다 갑자기 현재 성인의 시점이 되어 과거의 자신과 거리를 두고는 '참으로 한심한 오쿠타 소년이었다.'하는 식으로 논평해 버린다. <제인 에어>에서 반항적이었던 어린 시절을 회상하면서 소녀와 숙녀의 두 시점을 사용하는 것의 코믹 버전같다. 예를 들자면 1976년 레인보의 첫 내일(來日) 공연 일화. 저자는 오전 수업 후 학교에서 도망가 공연장 매표소 앞에 줄 서서 표를 산다. 공연이 무르익자, 어린 작가는 리치 블랙 모어가 기타를 부수는 퍼포먼스를 기대한다. 그러나 그만 보고 만 것이다. 리치가 기타를 부수기 전에 몰래 무대 뒤에서 싼 기타로 바꿔 매는 것을. 그 장면을 현재 성인인 작가는 이렇게 서술한다.

아아, 무대 뒤를 보고 말았다. 어른은 정말 교활하구나. 하기야 애용하는 스트라토캐스터를 부술 수는 없겠지. 어차피 연출이겠다. 오쿠타 소년은 어른의 사정을 하나 더 알게 되었다.

- 252쪽

아아, 독특한 성장담 서술 방식이로고!

***

저자는 당시 희망대로 음악 관련 직업을 갖지 못하고 작가가 된다. 그러나 록에 빠졌던 그 경험은 작가로서의 삶에 밑거름이 되었다. 말하자면 저항 정신이나 예술가의 자세 같은 것?

하지만 그 시절, 열여섯 나이에 들을 수 있어서 다행이었다.

- 208쪽

나는 작가가 되고 나서 뼈저리게 느꼈다. 창작자는 고독으로부터 벗어날 수 없다.

그렇기에 지금의 나는 같은 창작자로서 피니건을 비롯해 '숨은 명반'을 만든 이들의 심정을 생각하지 않을 수 없다. 이렇게 훌륭한 작품이 팔리지 않은 데 대해 당신은 평정을 유지할 수 있었습니까? 괴롭지 않았나요? 차가운 레코드 회사에 불을 싸질러주겠다고 생각하지는 않았습니까?

- 267쪽

마이크 피니건이나 에이머스 태릭이 돼서 누군가 볼 줄 아는 사람에게 발견되고 싶다. 그런 작가를 은밀히 지향하고 있다.

- 270쪽

간단히 말해서, 팔리고 싶다, 하지만 농담이 통하지 않는 대중은 상대하기 싫다. 마니아가 인정하는 고고한 존재로 있고 싶다, 하지만 돈과 명성에도 매우 미련이 있다. 그런 딜레마 속에서, 그럼 중간을 취한다 칠 때 어느 정도의 포지션이 이상적이냐 하면 그게 스틸리 댄인 것이다. 1년에 한 권 정도 책을 내서 그럭저럭 팔리고 평가도 받고, 오래도록 사랑해주는 팬이 있으면서 배신하지 않는다. 아아, 그런 작가로 있을  수 있다면,,,,, 나도 꽤나 얌체 같은 소리를 한다. 하하하.

 - 281쪽

솔직히, 나는 록 음악 이야기하는 부분보다 위의 인용 부분이 더 와 닿았다. 오쿠타 씨, 저도 고고한 작가인 척하면서 돈에 미련 있는 그 마음 충분히 이해합니다.

***

책의 마지막에는 마치 음반의 보너스 트랙처럼 단편 소설이 한 편 실려 있기도 하다. 임진모 씨의 글도 있다. 일본 원서는 어떨지 몰라도 일러스트며 표지며 대단히 공들인 티가 나는 책이다. 왕년에 록 소년이었던 분은, 아니 지금까지도 록 소년인 분(이 정도만 써도 블로그 글벗 중 누구이신지 다들 감이 오실 것이다. )은 록에 문외한인 나 보다 훨씬 더 재미있게 읽을 듯 하다.

자신이 십대 때 듣던 록이며 팝을 좋은 음질로 다시 듣는다는 것은 어른이기에 가능한 은밀한 즐거움이다. 나는 이제 새 음악을 받아들이지 못한다. 현역이 아닌 것이다. 복고 지향이라고 하든 말든, 사람이 뭔가를 받아들이는 데에는 허용량이라는 게 있다. 그게 다 찬 사람은 그 안에서 조용히 노는 게 일종의 점잖음이 아닐까.

- 21쪽

***

아 참, 또 와 닿은 부분이 있다. 저자가 록 음악 이야기를 하며 허세 부리는 대목. 중고딩 시절의 나는 '참으로 한심했던 오쿠타 소년'과 다른 방식으로 책을 읽으며 잘난 척을 하던 '참으로 한심했던 껌정 소녀'였기 때문이다.

그래서 부가한다. 333쪽에 '개랑 원숭이랑 꿩이야. 조금은 도움이 될 테니까 데려가라." 는 말은, 일본민담인 <모모타로>에서 아기 장수 모모타로(복숭아 동자)가 개, 원숭이, 꿩을 육해공군 부하로 데려가는 것을 빗대어 자기들이 오케이의 거사를 도와주겠다고 제안한 것이라는 거, 다들 아셨나요? 그외 '기요미즈의 무대에서 뛰어내린다'라든가 '오봉 춤 박수' 등등,,, '참으로 한심한 껌정 소녀'인 저는, 책을 읽는 내내 역자 주석 없이 서술된 일본 역사 문화 배경 지식에 대해 무진장 잘난척 하고 싶어졌답니다. 키키.   

사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

저자 사노 요코. 유명한 그림책 작가라지만 나는 몰랐다.  싱글 노인의 삶의 자세에 대해 쓴 우에노 치즈코 책에서 그 유명한 재규어 일화를 읽고, 도대체 이 독특한 언니는 누구인가, 하고 잠시 관심을 가졌을 뿐. 그러다 쟈인님 리뷰 덕분에 이 책이 나왔다는 것을 알고 급히 읽었다. 아놔! 내가 상상한 그 이상의 독특한 분이셨다.

이 책은 저자가 2003년에서 2008년까지 5년간 쓴 일기 형식의 글모음집이다. 저자는 2010년 72세로 세상을 떠났다. 그렇다면 이 책을 통해 독자는 60대 후반기 싱글 여성의 현실을 대충 어느 정도 엿볼 수 있겠다,,,,라고 생각하겠지만 저자는 예상 밖의 캐릭터를 보여주신다. 우리가 일반적으로 생각하는 깔끔하고 남 신세 안 지고 지혜롭게 나이들어가는 귀여운 일본 할머니의 이미지는 전혀 없다. 저자는 적극적으로 실수를 한 후 자책하고, 맹렬하게 심술을 부린 후 후회한다. 쓸데없이 고집을 부리고 공무원들과 싸우기도 한다. 건망증 때문에 치매에 걸릴까 걱정하며 사이사이 혼자서 별난 요리들을 해 먹는다. 만만찮게 독특한 친구들과 교류하기도 한다. 한류 드라마에 빠져 '화사한 마음'을 갖고 미남 배우들을 침대 한쪽으로만 누워서 보다가 턱이 돌아가기도 한다. 암에 걸려 자신이 시한부라는 것을 알자 당장 외제차 대리점에 가서 재규어 한 대를 산다.

배달된 재규어에 올라탄 순간 '아, 나는 이런 남자를 평생 찾아다녔지만 이젠 늦었구나'라고 느꼈다. 시트는 나를 안전히 지키겠노라 맹세하고 있다. 쓸데없는 서비스는 하나도 없었고 마음으로부터 신뢰감이 저절로 우러났다. 마지막으로 타는 차가 재규어라니 나는 운이 좋다.

그러자 나를 시기한 친구가 이런 말을 했다고 한다. "요코한텐 재규어가 안 어울려." 어째서냐. 내가 빈농의 자식이라서 그런가. 억울하면 너도 사면 되잖아. 빨리 죽으면 살 수 있다고. 나는 일흔에 죽는 게 꿈이었다. 신은 존재한다. 나는 틀림없이 착한 아이였던 것이다.

- 242쪽에서 인용

내게는 지금 그 어떤 의무도 없다. 아들은 다 컸고 엄마도 2년 전에 죽었다. 꼭 하고 싶은 일이 있어서 죽지 못할 정도로 일을 좋아하지도 않는다. 남은 날이 2년이라는 말을 듣자 십수 년 동안 나를 괴롭힌 우울증이 거의 사라졌다. 인간은 신기하다. 인생이 갑자기 알차게 변했다. 매일이 즐거워서 견딜 수 없다. 죽는다는 사실을 아는 건 자유의 획득이나 다름없다.
-243쪽에서 인용

이렇듯, 저자의 글은 시니컬하면서도 뜻밖의 유머가 넘친다. 한편, 뭔가 어려서부터 너무 고생을 했기에 이승에 미련이 없고 억지로 달관해버린 느낌이 풍긴다. 뭐랄까, 너무 고생하고 비극적 삶을 산 사람 특유의 '살아보니 별 거 없더라'하는 데서 우러나는 뜻밖의 낙천성이 보이는 글? 궁금해서 저자의 다른 책을 같이 읽어보니 내 짐작이 맞았다. (20살 이전에 동생 둘과 오빠, 아버지를 잃고 가난한 고학 생활. 성인이 되어 이혼 두 번. 살만 해지니 치매에 걸린 어머니 간병 담당. 엄마 간병하며 암 발병) 저자는 어둡게 명랑하고 독특하다.

아주 문학적 향기가 풍기고 삶의 지혜를 주는 에세이는 아닌데, 한번 읽어볼만하다. 특히 몇몇 언니들과 같이 읽어보고 이 저자와 각자의 어머니들에 대해 흉금을 터놓고 이야기나눠 보고 싶다. 독서 취향에 따라 다르겠지만, 강추.

베스트셀러 절대로 읽지 마라

베스트셀러 절대로 읽지마라 - 내 곁에 있는 책이 나를 말해준다
김욱 지음 / 모아북스 / 2014년 12월

<폭주 노년>을 읽은 후 저자에 관심이 생겨서 찾아 읽은 책이다. 

저자는 함량 미달의 책을 그럴듯하게 포장하고 마케팅해서 베스트셀러로 만드는 출판계 풍토를 고발하고, 베스트셀러가 다 좋은 책은 아니므로 '베스트셀러만' 읽지는 말라고 당부한다. 남들 다 읽는 베스트셀러니까 나도 덩달아 읽어야만 할 것 같다거나, 신간을 읽어야 세상 흐름에 뒤쳐지는 사람이 되지 않을 것 같은 생각을 버리라고 말한다. 구구절절 좋은 말씀이다. 단, 원래 내 독서법은 신간이나 베스트셀러 위주가 아니라, 관심있는 주제를 다룬 책을 쌓아놓고 주욱 읽거나, 한 작가의 전작을 읽어 치우는 스타일이어서 저자의 이 책에서 말하는 내용이 아주 격하게 와 닿지는 않았다. 아, 오해 마시라. 이 책의 수준 문제가 아니라, 나도 평소에 저자와 같은 생각을 하고 있었기에 그랬다는 것.

지금 우리 출판계는 성형 중독에 빠져 있다. 책의 내용에 집중하는 것이 아니라 겉으로 보이는 치장에만 몰입하고 있다.

- 48쪽에서 인용

정도의 차이는 있겠지만 책에도 '분수'라는 것이 있다. 책의 분수는 그 책을 쓴 작가의 역량이다. 작가라고 해서 모두 동일한 능력, 동일한 운을 타고나는 것은 아니다. 그 분수에 맞는 진실한 책이 독자의 건강을 해치지 않는다.

- 80 ~ 81쪽에서 인용

누가 쓸모없는 베스트셀러를 만들었는가? 우리다, 우리가 그런 책들을 계속 구입하고 있다. 왜일까? 끝까지 읽어본 적이 없기 때문이다. 끝까지 읽어봤다면 두 번 다시 같은 책을 사지 않았을 텐데 그마저도 읽지 못했기에 비슷한 책을 반복해서 사게 되는 것이다.

- 165 ~ 166쪽에서 인용

위 인용문에서처럼, 저자는 엉터리 책이 베스트셀러가 되는 이유에 대해 출판사만 문제라고 말하지 않는다. 저자는 물론, 책의 소비자인 독자의 책임도 엄중히 묻는다. (특히 내 입장에서는 '책의 분수'가 작가의 역량이라고 말씀하는 대목에서 깊이깊이 느끼는 바가 있었다. ㅠㅠ )

지명도만 믿고 엉터리 내용을 짜깁기로 써 대는 유명인, 집필한 책 권 수 자랑하는 자기계발서 작가, 기본 문장도 안 되어서 내용을 어렵게만 쓰는 주제에 목에 힘 주는 교수들을 비판한 부분도 있다. 속이 다 시원했다. 솔직히 이쪽에서 좀 일해본 사람들은 다 알지않나. 베스트셀러 쓴 누구 누구가 사실은 대필이었지. 그 출판사가 베스트셀러 만들려고 얼마나 목돈 지불하고 대형 서점 매대 사서 대대적으로 신간 홍보해주었는지. ( 그런데 여기까지 고발하지는 않으신다. ^^)

1930년생 저자분이 신문기자로, 칼럼리스트로, 번역가로, 작가로 살며 오랜 세월 접한 책과 좋은 글 쓰기에 대한 견해를 읽을 수 있어서 좋았다.

나는 다른 대한민국에서 살고 싶다

나는 다른 대한민국에서 살고 싶다
박에스더 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

박에스더 기자가 현재 대한민국의 병폐에 대해 고발한 글들이 모여 있다. 권위주의, 혈연지연주의, 집단주의, 가족이기주의, 기득권을 지키려는 몸부림, 겉다르고 속다른 도덕윤리 적용, 성에 대한 이중적 잣대, 패자부활전이 없는 승자독식 사회, 교육문제,,,, 저자는 지금 이 자리 이 순간의 많은 문제를 거론한다. 대강대강 기본 의식있는 정도까지 문제를 지적하고 서둘러 화합으로 마무리하거나 뻔한 계몽같은 결론을 내지 않아서 좋았다. 그런데 예상 외로 이 책의 판매지수가 낮다. 저자의 지명도도 있고, 쌤앤파커스 사의 능력도 있는데. 의외다. ( 사실,,, 책 내용이 시원시원하기는 한데 뭔가 부족한 느낌이다. 이유가 뭘까. )

권위주의적인 문화가 쉽사리 없어지지 않는 이유 중 하나가 바로 이런 것이다. 당했던 사람들도 세월만 지나면 자연스럽게 그 수혜자가 되기 때문에 나이가 들면 들수록 젊은 시절의 치기를 잊어버리는 기억상실증에 빠져간다. 그리고 한번 거기에 맛을 들이면 그 권위가 무너지지 않을까 전전긍긍하게 된다.

- 62쪽

한국인들은 태어나서 죽을 때까지 프로젝트를 수행하듯, 마치 숙제하듯 인생을 산다.

- 78쪽

조금이라도 기득권을 가졌다고 생각되는 사람들은 자신들이 속한 영역의 진입장벽을 철저히 높여 놓는다. 기득권을 유지하는 데 배타주의만큼 좋은 방법은 없기 때문이다.

- 98쪽

장유유서라는 미명 아래 상처투성이 개인사를 극복 못한 '몸만 어른'들의 이기적 언행을 참고 봐 주어야하는 현실이 짜증나던 참에 읽었다. 다 맞는 소리였다. 내가 생각하는 문제점을 다른 분의 눈으로 볼 수 있어서 좋았다