책에 미친 사람들의 이야기, 곱게 그리고 강열하게~~

<한국의 책쟁이들>을 읽고 리뷰해 주세요.

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

 [인문,독서] 한국의 책쟁이들 - 임종업 저 | 청림출판 | 2009년 9월

 

 가끔씩 잠결에 눈이 떠지면 나도 모르게 책장쪽으로 눈길이 간다. 나즈막한 책장에는 책이 빼곡하고 그 위로 책을 넣은 종이박스가 두 층으로 올려져 있어 조금 불안해 보이긴 했었는데 요즘들어 남편의 잔소리가 심해진 탓도 있다. 책장이 벽쪽으로 더 기울게 손을 보든지 아니면 박스라도 아래쪽으로 내리라는 말인데 건물이 살짝 진동이라도 하는 날엔 책이 쏟아져 내릴지도 모른다고 성화다.  

 

 인터넷을 배회하다 보면 책을 좋아하시는 분들이 자신의 책장을 공개한 사진을 종종 보게되는데 평범하게 직장다니고 생활하는 사람이라고는 믿어지지 않을만큼 책을 많이 가지고 있는 분들도 꽤 되더라. 거실을 서재로 사용하는 것은 물론이고 서재로 이름지어 컴퓨터와 책장이 들어선 자리에는 창문만 빼고는 온통 책으로 가득한 집도 보았다. 아이 교육 문제를 핑계로 친정에서 살다시피하는 나로서는 너무나 부러운 모습이 아닐 수 없다. 언제쯤 나만의 책장을 짜넣어 책 속에 푹 파묻힐 수 있는 공간을 가지게 될까. 그런날이 오긴 올까. 종이 박스를 다른 방으로 옮겨 차곡차곡 쌓아 올리고 돌아서는데 나도 모르게 긴 한숨이 새어 나온다. 

 

 <한국의 책쟁이들> 이 책을 읽고 난 직후 그런 생각이 들었다. 내 자신이 감히 '책을 좋아하는 사람'이라고 말을 할 수 있을까 하는... 세상에는 갖가지 물건들을 수집하는 사람들이 있고, 마니아 소리를 들어가며 무언가에 미친 사람들도 많다지만 이 책에 소개된 사람들은 정말 책에 미친 사람들이다. 그것도 아주 곱게 그리고 강열하게 미쳤다!! 누군가에게 말로써 설명하는 것이라면 손짓, 발짓, 눈을 동그랗게 뜨고 감탄하는 내 모습을 보여줄 수 있으련만 문자의 한계인가 그저 와와~~!!  하는 소리밖에 낼 수가 없다.  

 

 책에 소개된 마니아들 대부분은 지금까지 살아온 인생의 전부를 책을 위해 바쳤다고 해도 과언이 아닌 분들이다. 책을 좋아해서 책을 읽다보니 하나씩 수집하게 된 경우가 많은데 초판본이나 고문 중에 역사적으로 가치가 있거나 희귀본을 수집하는 분도 있고, 만화나 판타지에 빠져있는 이가 있을 만큼 연령층과 범위가 다양하다. 책을 좋아하는 사람이라 할지라도 책 선물만큼 어려운 것이 없나니 책의 범위는 사람이 생각할 수 있는 범위 만큼 넓기 때문일 것이다. 

 

 하지만 책마니아들의 삶이 마냥 부러운 것은 아니다. 그들이 걸어온 길은 내가 꿈꾸었던 삶의 범위를 벗어난 또 다른 차원의 삶처럼 느껴졌기 때문이다. 소유한 장서가 기본 수천권에서 5만권 까지인데 그 많은 책들을 소유하기 까지 얼마나 많은 시간과 물질이 필요했을까 생각하니 말문이 막혔다. 바닥이 꺼질라 아파트는 엄두도 못내고(실제로 방구들이 꺼진 이도 있단다.) 책은 돌덩이라며 이삿짐센터에서도 홀대한다. 가장 안타까운 것은 장서가가 고인이 되신지 며칠 되지도 않았는데 중고 서점에 책이 나온다든지 평생 모든 귀한 책을 나라에 헌납하려고 해도 제대로 된 공간을 마련해 주지 않는다는 호소에 너무나도 속이 상했다.

 

 우리는 세계에서도 손꼽히는 출판강국이다. 하지만 우리의 독서 문화는 기술적이 면에 반의 반도 미치지 못한다. 일례로 군대에서 책을 읽는다고 하면 요즘 군대 참 많이 편해졌다면서 비웃을지 모르겠으나 미군의 경우 군도서관이 으리으리하다. 전쟁 중에는 지게에 지고라도 날랐을 정도라고 하니 독서에 대한 그들의 생각이 얼마나 확고한지 알만하다. 어떤 이는 책을 모셔만 두고 읽지 않으면 아무 소용이 없다지만 내 생각은 좀 다르다. 책은 펼치는 순간 지식이 되고 마음이 되고 감동이 될 뿐만 아니라 책 그 자체로도 가치있는 책이 얼마든지 있다. 오늘도 나에게 날아온 한 권의 책 때문에 이처럼 행복에 겨운 것도 책과 함께 누릴 수 있는 행복들 중 하나인 것이다. ^^

굿바이, 스바루~ 하이, 에코~!! ^^

<굿바이 스바루>를 읽고 리뷰해주세요.

굿바이, 스바루 - 뉴욕 촌놈의 좌충우돌 에코 농장 프로젝트
덕 파인 지음, 김선형 옮김 / 사계절 / 2009년 9월

 

 농부는 농부인데 어설퍼 보이는 한 남자가 표지를 장식하고 있다.  편하고 아늑한 도시 생활을 포기하고 뉴멕시코의 외진 곳으로 내려간 그는 자연친화적인 에코 농장을 일구어 가는 과정을 책으로 펴냈다. 그가 추구하는 것은 단순히 귀농해서 공기 좋고 물 맑은 곳에 산다는 개념이 아니다. 우선은 의,식,주의 자급자족으로 농작물과 가축을 키우고 먹고 남는 것은 내다 팔기도 한다. 거기에서 한 발 더 나아가 태양열을 모아 자가 연료를 확보하고 석유가 아닌 폐식용유로 움직이는 차를 운전한다. 제목의 '스바루'는 농장으로 오기 직전까지 저자의 애마였던 도요타 자동차로 문명의 이기(화석연료, 탄소가스 등)를 상징하는 것이기도 하다.  
 

 인생이 계획대로만 된다면 얼마나 좋을까? 솔직히 농장주가 되겠다는 결심을 굳히고 새로운 삶을 시작하기까지도 충분히 힘들었을 텐데 모든 것이 일사천리로 평탄하지만은 않다. 그 이유 때문에 독자들은 그의 이야기에 더욱 귀를 기울이겠지만 말이다. 에코 농장을 만들어 가는데는 어느 정도의 초기 비용을 생각해야 하고, 치명적일지도 모르는 화학물질의 힘을 빌려야 한다든지, 염소와 닭을 괴롭히는 코요테와 날짐승들의 습격, 자연재해 때문에 농작물을 망친 일, 언제 어디서 나타날지 모르는 방울뱀의 위협에도 노출되어야 한다. 책 읽다보면 '맨 땅에 헤딩한다'는 표현이 딱 어울리는 장면들이 많다. 

 

 여행작가이면서 프리렌서로 활동하던 저자는 뉴욕 토박이였다고 한다. 처음엔 그랬다. 배울만큼 배우고 나름 잘난 사람으로 보이는데 왜 하필 '에코 농장'에 필이 꽂혔을까. 차라리 자신의 능력을 다른곳에서 펼쳐도 될텐데 라고 말이다. 하지만 오늘날 인류에게 당면한 가장 시급한 과제가 환경 문제라는 것을 떠올려보면 저자의 노력이 결코 헛되지 않음을 알게 된다. 인간은 노력하기에 따라서 자연을 훼손하거나 파괴하지 않고, 자연과 더불어 살아갈 수 있다는 것을 직접 보여주고 있는 것이다. 조금 더 편하자고 개발을 서두르고, 탄소 가스를 뿜어낼 것이 아니라 미래를 위해 무엇이 최선인지 생각해 보는 시간이 되었다.

 

 사람이란 '궁하면 통하는 것'이고, '목 마른 사람이 우물을 판다'고 했다. 우리 나라의 경우 기름 한 방울 나지 않는 나라가 아닌가. 이만한 기술력이면 세계 제일의 하이브리드 차량이나 폐식용류로 움직이는 차량, 태양열 같은 대체 에너지 개발도 마음만 먹으면 충분히 앞서나갈 수 있다고 생각하는데 무엇이 문제일까. 오히려 북유럽의 복지국가로 알려진 스웨덴은 1차 오일쇼크 이후 꾸준히 '석유 제로'를 내세우며 세계에서 탄소 연료를 가장 적게 소비하는 나라가 되었다. 석유야 말로 가장 쉽게 세금을 거둬들이는 방법이기 때문에 유혹을 떨칠수는 없겠지만 미래 환경이나 후손들을 생각한다면 에코 산업을 꾸준히 지원하고 정책적으로라도 대체 에너지 개발을 서두르는 것이 필요할 것이다.   

마음이 가는 곳으로 따르라~

<심리학이 결혼을 말하다>를 읽고 리뷰해 주세요.

심리학이 결혼을 말하다 - 두려움과 설레임 사이에서 길을 찾다
가야마 리카 지음, 이윤정 옮김 / 예문 / 2009년 10월

 
  내년이면 결혼 10주년이다. 울 아들 쑥쑥 크는 것은 눈에 들어오는데 우리 부부 나이들어 가는 것은 왜 이리도 실감이 나질 않는 것인지. 벌써 10년째 부부로 살아가고 있다는 사실을 떠올리면 시간 개념을 상실한 것 처럼 느껴질 때가 많다. 결혼 생활이라는 것이 이러이러하다, 라고 똑 부러지게 정의 내리기는 뭣하지만 확실히 말할 수 있는 것 두 가지는 있다. 결혼을 결심한 직후부터 정신없는 와중에 어찌어찌 식을 올리긴 했지만 두 번 할 것은 못된다는 것. 그리고 선배들의 조언처럼 연애와 결혼은 확실히 다르더라 하는 것이 그렇다. 
 
 사랑은 생각보다 유효기간이 짧다. 아직 사랑을 못해 본 이들이나 지금 한참 알콩달콩 사랑을 나누는 커플들에겐 미안한 소리지만 사실이 그렇다. 결혼은 데이트 비용을 아낄 수 있다든지 혹은 헤어지기 아쉬워 괴로워할 필요가 없다는 것 이외에 짊어져야 할 책임감이 엄청나다는 것을 각오하고 시작해야 한다. 우선 연애할 때는 예쁘게 차려입고 나가서 헤어질 때까지 그 모습을 유지할 수 있지만 결혼하면 어디 그런가. 아침마다 눈꼽도 보여줘야 하고 순식간에 환상이 깨진다. 그리고 두 사람만 좋으면 만사가 형통할 줄 알았는데 주말마다 양가 인사에 집안 행사 참석에 솔직히 가족의 구성원으로서의 의무감이 크다. 

 
 죽~ 적어 놓고 보니 결혼 생활이란 것이 참 힘들긴 하다. 그래도 말 나온 김에 쬐금 더 해볼까나. 21세기를 사는 요즘 과반수의 젊은 남성들이 배우자와의 맞벌이를 원한다고 하면서도 결혼 후 여전히 가사 분담으로 홍역을 치르고 있고 아이 키우면서도 육아에 대한 의견 차이로 다툰다. 사실 이런 문제는 결혼전에 미리 계약서 쓰고 시작하는 것도 아니고 부부가 된 후에 새롭게 부딪히는 일들이다보니 적절히 타협점을 찾는 수 밖에는 도리가 없는 것 같다. 
 
 "욕망이 존재한다는 것은 알겠지만 그 욕망이 구체적으로 무엇인지 모르는 상태가 여자들의 불안과 초조를 부추기는 것이다. 그러면서  그 부정적인 감정을 남편의 몰이해와 결혼 생활의 탓으로 돌려버리고 만다. (p.45)"

 
 결혼 생활에서 가장 무서운 것이 '말로 표현은 못하겠는데 힘들다'는 것이다. 책에서의 표현처럼 남편들은 무엇을 어떻게 해줘야 하는지 모르고, 아내들 조차도 스스로가 무엇을 원하는지 모르는 상태가 되어 버린다. "당신도 고단할 테니 그냥 대충 차려." 라고 하는 말처럼 남편은 아내를 위해서 한 말이라고 생각할지 모르지만 아내 입장에서는 '대충' 이라는 말이 배려처럼 느껴지기 보다는 손 하나 까딱하지 않는 남편에게 울컥하는 마음이 생기는 것이다. 그리고 병원에서 퇴원하는 아내에게 저녁은 어떻게 할거냐고 묻는 남편의 경우도 마찬가지다. 남편은 아내를 위해서 외식이나 배달을 할 수도 있다는 뜻으로 한 말이라지만 아내 입장에서는 아픈 사람 붙들고 저녁 타령이나 하는 것으로 들리는 것이다. 
 
 이처럼 결혼의 심리학이라는 것도 남녀간의 생각의 차이를 이해하는 것이라고 할 수 있다. 어떤 드라마에서 남자 배우가 했던 말인데 생일은 자신이 선택하지 않았으니 챙기지 않아도 그 뿐이지만 결혼기념일은 자신이 선택하고 결정한 것이기 때문에 더 의미있는 날이라고 하더라. 앞에서도 언급 했지만 다시 강조한다. 사랑의 유효기간은 생각보다 짧다. 그리고 결혼이란 사랑의 완성의 아니다. 평생을 함께 하기로 결심하고 식을 올리기 까지 많은 노력이 필요한 것 처럼 결혼 생활을 유지해 나가기 위해서는 더 많은 노력이 필요하기 때문이다. 개인적으로 결혼을 '인생의 무덤'이라고 생각하진 않지만  '새로운 시작' 인 것은 확실하다.   
 
"아내로서도 어머니로서도, 그리고 사회적으로도 인정받는 성공을 거두어야 여성으로서 행복한 삶을 사는 것이라는 고정된 사고 방식에서 깨어나고 자유로워져야 한다. 과연 어떻게 살아야 자신에게 행복한 지, 스스로 묻고 답을 찾아야 한다. 다른 사람들의 시선이나 사회적인 기준이 아니라, 바로 자기 자신의 잣대를 발견해야 하는 것이다. (p.214)" 

 
 이쯤되면 아마도 궁금할 것이다. 연애는 몰라도 막상 결혼하면 힘든 일들 뿐인 것 같은데 그래도 결혼을 해야하는 거냐고 묻고 싶을지도 모르겠다.  저자의 주장처럼 결혼은 선택이다. 솔로라고 해서 기죽을 필요도 없고 등떠밀려 결혼할 필요도 없다. 결혼에 회의적이라면 굳이 결혼을 해야만 사람답게 살 수 있다고 강요하고 싶지도 않다. 중요한 것은 먼저 자신을 사랑하는 것이고 나를 사랑하는 만큼 누군가를 사랑할 수 있게 되었을 때, '나와 상대방'을 믿고 결단을 내리는 것이다. 그러면 앞서 언급한 힘겨운 부분을 감수하면서도 결혼 생활을 지켜나갈 힘을 얻게 될 것이다. 물론 그보다 더 큰 행복도 누릴 것이고 말이다. ^^ 

생명, 그 오묘하고 신비로운 비밀을 말하다

생물과 무생물 사이
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 6월

어떤 대상이나 현상을 정의한다는 것이 결코 쉬운 일이 아님을 잘 안다. 채소와 과일의 구분, 동물과 식물의 경계가 분명하지 않은 경우가 있는가 하면 태아의 경우 언제부터 하나의 생명체이며 인격체로 보는가 하는 문제부터 의학적으로 사람의 죽음을 판단하는 기준이 무엇인가 하는 것은 생물학적인 차원을 넘어 철학적인 부분과도 깊은 관계가 있기 때문이다.  
 
 <생물과 무생물 사이> 분자생물학 분야에 전문가인 저자가 과학에세이 라는 독특한 방식으로 서술한 책이다. 일반적으로 "생명이란 자기 복제를 하는 시스템이다. " 라고 정의하는데 바이러스의 경우 생물과 무생물의 경계에 있는 존재라고 한다. 형태나 구조, 특징적인 면을 보면 무생물에 가깝지만 단지 자기 복제를 한다는 점 때문에 전문가들 사이에서 아직도 논란이 되고 있단다. 때문에 저자는 '자기복제'라는 성질만으로 생물이라 규정하는 것에 문제가 있다고 보고 최대한 정확하게 정의하는 방법을 찾고자 하였다.
 
 전체적으로 DNA를 비롯하여 생명과학 이론에 대한 설명이 많은데 사실상 쉽지 않은 내용이다. 특히 이쪽 분야에 대한 기본 지식이 얕은 나로서는 진도가 더딜 수 밖에 없었다. 하지만 생명이란 무엇인가 하는 질문에 대한 과학적 접근과 개인적인 에세이가 적절히 조화를 이루고 있어 끝까지 흥미를 잃지않고 읽을 수 있었다. 
 
 연구실에서 대부분의 시간을 보내는 과학자들의 경우 박사후 과정의 고된 일상을 그들 스스로 '연구실 노예' 라며 자조섞인 농담을 주고 받았다고 하니 어떤 일을 하든 결코 쉬운 과정은 없다는 생각이 든다. 그리고 원하는 데이타를 얻기 위해 동물 실험을 하면서 양심의 가책을 극복해야 하는 것도 감수해야 하는 부분이다. 또한 연구 성과를 학술지에 발표할 경우, 사전 검토 과정에서 다른 연구팀에 정보가 유출되어 낭패를 겪는 경우도 있다고 한다. 학자들이 모인 조직이라고는 하나 산업현장과 마찬가지로 최고를 위한 치열한 경쟁을 피해갈 수는 없구나 싶었다.    
 
책의 내용 중 가장 기억에 남는 부분은 저자의 연구 분야인 췌장 단백질에 관한 쥐실험이다. 특정 물질이 생명체에 영향을 미치는 것을 연구하기위해서 가장 좋은 방법은 그것을 제거한 후 기능에 이상이 생기는 것을 확인 방법이다. 저자의 팀은 실험쥐의 DNA를 조작하여 '부품이 결여된' 실험쥐를 만들었다. 하지만 결과적으로 실험쥐에게서는 아무런 이상이 발견되지 못했는데 여기서 중요한 점은 특정 부품이 결여된 쥐는 생명의 유동성으로 인해 균형이 맞추어지지만 '이상이 있는 부품'을 가진 쥐는 문제가 발생한다는 사실을 발견한다.
 
"생명이라는 이름의 동적인 평형은 그 스스로 매 순간순간 위태로울 정도로 균형을 맞추면서 시간 축을 일방통행하고 있다. 이것이 동적인 평형의 위업이다. 이는 절대로 역주행이 불가능하며, 동시에 어느 순간이든 이미 완성된 시스템이다. 이런 시스템에 혼란을 야기하는 인위적인 개입은 동적 평형에 돌이킬 수 없는 피해를 입힌다. (중략) 자연의 흐름 앞에 무릎 꿇는 것 외에, 그리고 생명을 있는 그대로 기술하는 것 외에 우리가 할 수 있는 일은 없다. (p.246-247)"
 
 흔히들 과학을 연구하는 사람들일수록 냉철하고 이성적이서 종교나 기적을 믿지 않는다고 생각할지도 모르겠다. 하지만 눈에 보이지 않는 현상을 과학으로 규명하고 연구하다보면 자연의 신비스러움에 감탄하고 경외감을 느끼게 되는 경우가 더 많다고 한다. 단순하게 생각해보면 환자를 치료하는 의사인 경우 스스로도 믿어지지 않는 기적을 경험하는 경우가 일반인보다 더 흔하니 말이다. 책의 저자도 마찬가지다. 생명이란 무엇인가를 두고 연구에 연구를 거듭하지만 결국은 "자연의 흐름앞에 무릎 꿇는 것 외에 할 수 있는 일은 없다."는 말로 끝을 맺는다. 신기한 것은 저자가 애써 설명하려했던 것을 완벽하게 이해할 수는 없지만 그 한 마디 만큼은 전적으로 이해되고 공감이 간다는 사실이다.  

사발, 한국적인 정서와 한국인의 모습을 닮다

사발, 자신을 비워 세상을 담는다
타니 아키라, 신한균 지음 / 아우라 / 2009년 10월

작년에 신한균님의 <신의 그릇>을 읽을 때만 해도 도자기 자체에 대한 관심보다는 팩션이라는 이유가 첫번째 였다. 특히나 임진왜란을 '도자기 전쟁'이라 칭하며 조선의 수많은 도공들을 납치하여 일본의 도자기 기술이 비약적으로 발전하게 된 발판이 되었다는 역사적 사실을 상기시켰기 때문이다. 또 한가지는 저자가 전문 작가가 아닌 도자기를 굽는 사기장이라는 사실도 궁금증을 키웠었다.
 
 서술면에서는 작가가 구워낸 사발처럼 거친면도 있었지만 감동적인 면도 그렇고 여러 부분에서 기억에 남는 소설이다. 혹자는 소설이라는 형식을 빌어 전문지식이나 사실을 전달하는 것에는 한계가 있다고 주장할지 모르겠으나, 전문가의 입장에서 세세한 부분까지 신경써 줌으로써 도자기에 대해 관심을 가지게 된 결정적인 계기가 되었다.      
 
 <사발, 자신을 비워 세상을 담는다> 저자의 이름을 확인하는 순간 괜시리 반가운 마음이 앞섰다. 이번에는 다른 장르의 형식을 가져오지 않고 전문가로서의 의견을 유감없이 말할 수 있는 기회를 가지셨구나, 하는 생각이 들었기 때문이다. 더구나 일본인 전문가와의 공저를 통해 양국의 차문화와 조선사발에 대한 서로다른 시각을 느낄 수 있어서 좋았다. 
 
 표지에는 지극히 평범해 보이는 사발이 보인다. 앞서 언급했던 <신의 그릇>을 통해 오늘날의 명품사발이 한때는 막사발이라 불렸던 때가 있었다는 것을 잘 안다. 그런데 그런 사실을 알고 봐도 여전히 적응이 안된다. 섬세한 무늬가 들어간 청자나 백자의 아름다움에는 쉬이 움직이지만 툭박져 보이는 사발의 어떤 점에서 아름다움을 찾아야 할지 처음 책을 펼쳤을 때만해도 난감하기만 했던 것이 사실이다.     

  
 그런 질문에 답이라도 하듯 책의 구성은 명품사발의 백과처럼 편집되어 있다. 각페이지마다 사발의 실사와 특징, 가치에 대해서도 꼼꼼하게 기록하고 있다. 일본에서 '다완의 황제'로 알려진 황도사발의 경우 원산지인 우리 나라에서는 제 이름조차 없다는 사실, 저자는 더이상 막사발이라는 표현을 쓰지말고 '황도사발' 로 부를 것을 제안하고 있다. 또한 임진왜란 이후 우리 도자기 문화가 거의 맥이 끊어진 것에 비해 일본의 경우 유럽과의 도자기 무역으로 선진국으로의 발판을 마련했다는 점을 떠올릴 때, 은근히 열이 받는다.   
 
 하지만 이 모든 것이 손에 쥐고 있던 보물의 가치를 알지 못했던 스스로의 탓이다. "이도가 일본으로 건너오지 않았더라면 조선에서 살아남지 못했을 것이다. " 라고 한 일본 미학자의 말처럼 당시 사기장에 대한 대우는 천민 수준이었고 일본처럼 무역을 통해 상품화 하려는 의지도 없었다. 사발의 아름다움을 알아본 이가 한국인이 아닌 일본인이었다는 사실이 가슴 아플 뿐이다.
 
 분명한 것은 이 책을 처음 받아들고 휘리릭 넘겼을 때, 눈에 보이는 사발의 느낌과 한페이지씩 전체를 읽은 후 다시 보는 사발의 느낌이 다르다는 사실이다. 사발의 아름다움은 꾸미지 않은 아름다움이다. 요란하지 않고 소박하며 자연그대로의 모습을 간직한 점이 사발의 미를 결정짓는다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 사발이 구워져 나오기까지는 결코 단순치 않는 과정을 거쳐야만 한다. 사발은 오랜 기다림과 정성의 결정체인 것이다. 그런면에서 사발은 역시나 한국인과 많이도 닮았다.