우리 학교에 이렇게 많은 곤충들이 살고 있었군요!

우리 학교는 곤충 왕국 ㅣ 학교에서 살아가는 곤충들 1
강의영 외 지음, 박지숙 그림 / 일공육사 / 2009년 10월

 

 올 여름 아이와 함께 수목원에 갔다가 그런 생각을 했어요. 제가 어릴 때만 해도 마당에 화단이 있었고 담벼락 따라서 꽃을 심었기 때문에 꽃이 한창일때면 다양한 종류의 나비를 많이 볼 수 있었거든요. 그런데 요즘은 수목원이 아니면 나비를 구경할 수 있는 곳이 잘 없구나 싶었죠. 며칠전 비가 촉촉히 오던 날에는 사무실 입구 화단에서 새끼손가락 한 마디 크기의 달팽이를 보았어요. 달팽이의 몸이 조금씩 움직일 때마다 그 큰 집이 좌우로 까딱 거리는데 앙증맞기도 하고 귀엽기도 한 것이 왠종일 기분이 좋더라구요.

 

 지구상에서 가장 많은 종과 개체수를 자랑하는 생명체가 곤충이라고는 하지만 관심있게 지켜보지 않으면 눈에 잘 띄지 않는 존재들이기도 해요. 이 책을 읽기 전에는 흔히 볼 수 있는 곤충이라고 해봤자 개미, 파리, 모리, 벌, 잠자리, 매미... 이런 식으로 손에 꼽을 수 있다고 생각했어요. 그런데 우리 주변에, 특히 학교라는 공간에 이렇게 많은 종류의 곤충들이 살고 있을 것이라고는 생각지도 못했답니다.

 

 먼저 표지에는 놀라움과 신기함을 머금은 아이들의 표정이 보여요. 특히 하늘소를 들고 있는 아이는 울 아들과 표정이 너무나 비슷해서 한참을 웃었답니다. 곤충에 관해 설명하고 있는 일반적인 책들이 백과사전처럼 곤충을 나열하거나 특징에 따라 분류하는 방식으로 설명하고 있는데 반해 이번 책은 내가 살고 있는 곳에서 함께 살아가는 곤충들 위주로 나와있어서 더욱 친근해요. 곤충들은 늘 그곳에서 살아가고 있었지만 사람들이 미쳐 깨닫지 못하고 있었던 것이지요. 

 

 이제부터는 학교 운동장을 덮고 있는 모래만 볼 것이 아니라 그 속에 살고 있는 곤충을 떠올리게 될 것입니다. 책에는 이순신 장군이었지만 우리 학교의 세종대왕 동상에 흙더미도 예사로 보아 넘기지 않겠지요. 학교 연못에는 황금빛 잉어와 소금쟁이 말고도 수많은 곤충들이 함께 살아가고 있다는 것을, 생채기가 나있는 나무들도 유심시 살펴보게 될 것입니다.   

 

 사실 저는 곤충을 그렇게 좋아하지 않아요. 일단 발이 여섯 개 이상이거나 아예 없는 곤충들, 더듬이가 있거나 등껍질이 딱딱하거나 색이 검은 종류도 아주 싫어한답니다. 어릴 때 부터 도시에서 살아서 그런가보다 생각했던 때도 있었는데 도시에서 태어나 자란 내 아이는 이상하게도 곤충을 엄청 좋아합니다. 인간과는 비교도 안될 만큼 덩치도 작고 약하지만 나름대로의 규칙이 있고, 살아가는 방식이 있다는 것이 신기하다고 말합니다. 

 

 주변에 살고 있는 곤충들의 종류를 살펴보면 환경이 어떤지도 알 수 있다고 하지요. 책을 통해서만 볼 수 있는 곤충들은 대체적으로 인간에 의해 그들이 살아가던 환경이 파괴되었기 때문인 경우가 많아요. 곤충들은 인간을 귀찮게 하는 존재가 아니라 인간 보다 더 오래전부터 지구상에서 살아왔었다는 사실을 기억할 필요가 있어요. 아이가 곤충에 관심을 가지는 만큼 환경을 돌아보는 시간이 되었던 것 같아 마음이 흐뭇했습니다. 

'그저 좋은 작품' 그 이상의 감동~

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

 

'그저 좋은 사람' 이라는 제목에서 풍기는 뉘앙스가 '상실감' 이라고 한다면 민감한 티를 내는 것일까? 한동안 연락이 끊겼던 친구나 메일만 주고 받던 업체 직원이랑 오랜만에 통화할 일이 생겼을 때의 특정 상황이 떠오른다. 초반 어색한 대화 속에서 빠지지 않는 것이 잘 지냈느냐는 인사와 '늘 그렇죠' 혹은 '그저 그래~' 라는 대답, 그래서인지 '그저' 라는 단어는 최악의 상황만 피했을 뿐 참으로 쓸쓸한 느낌을 지울 수가 없다.   
 

 <그 좋은 사람> 이 책은 퓰리처 수상작가 줌파 라히리의 단편 소설집으로 다섯 편의 단편과 한 편의 중편으로 구성되어 있는데 가족을 중심으로 전개된다는 점, 이민자로서 살아가기 위한 치열함과 고단함이 느껴진다는 점에서 서로 비슷한 색깔을 가지고 있다. 반면에 각각의 작품 속 주인공들을 한 사람의 인간으로 봤을 때, 낯선 문화에 적응하는 과정에서 겪어야 했던 정체성의 혼란과 고독감 등이 작품 속에 잘 녹아있다.

 

 특히 이민 2세대의 경우는 부모 세대의 기대에 부응해야 한다는 부담감이 가장 큰 고민이었다. 좋은 대학에 들어가서 인정받는 직업을 구하는 것은 개인적인 성공을 뜻함과 동시에 부모들의 대리 만족과도 이어져 있었던 것이다. 인도의 중,상류층 가정에서는 전통을 배척하고 철저하게 미국적인 생활을 추구하려는 노력이 있었다. 하지만 막상 자식들의 혼사에 있어서는 반드시 인도인이어야 한다고 주장하는 모순을 보여 세대간의 갈등의 원인이 되기도 한다.

 

 어느 시대든 어느 나라의 사람이든 고향을 떠나 새로운 삶을 시작한다는 것이 쉽지 만은 않을 것이다. 그런데도 유독 인도와 인도인이 등장하는 소설을 읽을 때면 왠지 모르게 우리와 많이 닮았다는 생각을 한다. 특히 미국에 대한 동경과 이민자들의 삶을 그린 점에서 과거 우리 역사와 오버랩되는 점이 그런 것 같다. 이처럼 문학을 통해 인도라는 나라를 조금씩 알아가는 것도 무척이나 흥미롭다.


 특히 이번 작품의 경우는 깊이 있는 주제와 특정 시대의 분위기나 사회적 현상의 사실적인 묘사, 아픔을 통해 성숙하는 인간의 모습 그리고 가족이야기를 감동적으로 담아냈다는 점에서 의미를 더한다. 가족은 심적으로 가장 가까운 존재이며 힘들 때 가장 먼저 생각나는 사람들이다. 하지만 때론 남보다 더 깊은 상처를 주거나 갈등을 빚는 사람들이기도 하다. 그런 민감한 부분들을 작품 속에서 자연스럽게 그려낸 점이 인상적이었다. 결론적으로 말하자면 '그저 좋은 작품' 이라는 말로는 부족한 '정말 괜찮은 작품' 이다.   

 

 인도 소설을 이야기 할 때면 비카스 스와루프의 <Q&A>를 빼놓을 수 없겠지만 <그저 좋은 사람>을 읽는 동안은 키란 데사이의 장편 <상실의 상속>이 계속 떠올랐다. 인도의 하층민과 상류층을 비롯해 미국으로 이주한 사람들의 삶을 다루었다는 점, 키란 데사이와 줌파 라히리 두 작가 모두 여류 작가인데다 수상경력이 화려한 것도 빼놓을 수 없겠다. 인도 출신 작가와 인도를 배경으로 한 작품에 관심있는 독자라면 함께 읽으면 좋을 책들이다.

명작(고전)의 재발견

어린이를 위한 폭풍우 ㅣ 셰익스피어는 재밌다! (초등학생을 위한 영원한 필독서) 6
로이스 버뎃 지음, 강현주 옮김 / 찰리북 / 2009년 11월

 

 시대를 뛰어넘어 사랑받는 명작과 오늘날까지 수많은 작가들에게 영감을 주는 작가를 꼽으라면 셰익스피어의 이름을 빼놓고는 설명할 수 없을 것이다. <햄릿> <로미오와 줄리엣>을 비롯한 그의 작품들은 세월의 흐름에 따른 시대의 변화를 무색하게 하면서 연극, 영화 등 다양한 문화 컨텐츠에 살아있다. 학창시절을 마지막으로 셰익스피어의 작품을 읽은지가 하도 오래되어서, 기회가 되면 다시 읽으리라 다짐했었는데 최근에 <햄릿>을 구입하게 되었다. 두껍지는 않지만 희곡이라는 형식이 익숙하지 않고, 내용도 고어체인데다 의미하고 있는 바가 너무나 심오하여 생각하면 생각할수록 미궁에 빠지는 기분이었다. 

 

 그런 이유로 이 책 <어린이를 위한 폭풍우>의 소개를 처음 접했을 때, 이토록 어려운 셰익스피어의 작품을 초등 학생들에게 일찌감치 읽힐 필요가 있을까, 하는 생각이 먼저 떠올랐던 것이 사실이다. 그런데 내가 처음 셰익스피어를 읽었던 때도 초등 중학년 정도의 나이때였다는 것을 떠올리고는 내 아이의 반응이 궁금해졌다. 우선은 '폭풍우'라는 제목부터 마법사와 요정, 괴물이 등장하니 아이가 관심을 가질 수 밖에 없었다. 그리고 희곡의 형식이 아닌 서술형이라서 동화를 읽는 것처럼 흥미롭게 읽어 나갔다. 결론적으로 삶에 대한 심오함을 깨우치기에는 어떤지 몰라도 내용을 이해하고 재미를 느끼는데는 충분했던 시간이었다.

 

  밀라노의 공작 프로스페로는 책을 엄청나게 좋아하는 사람이었다. 동생 앤토니오는 그런 형을 이해하지 못하고 나폴리의 왕과 결탁하여 프로스페로와 어린 딸 미란다를 쪽배에 태워 바다로 보내 버린다. 작은 섬에 도착한 프로스페로는 가지고 있던 마법책을 읽어 마법사가 되었고 훗날 그곳을 지나던 나폴리왕의 배를 발견하고는 폭풍우를 일으켜 왕과 일행을 섬으로 불러들인다. 우여곡절 끝에 한 자리에 모인 사람들은 과거의 잘못에 대해 용서를 구하고 화해를 하게 된다. 시작부터 폭풍우가 몰아치는등 긴장과 갈등이 이어지는 내용이었지만 마지막에는 해피앤딩이어서 기분이 좋다.

 

 셰익스피어에 관해서는 앞서 언급한 책을 비롯해서 읽을 만큼은 읽었다고 생각했는데, <폭풍우>는 이번이 처음이었다. 때문에 아이 만큼이나 나 자신도 빠져들어 읽었다. 놀라운 것은 8~10세 정도의 어린 아이들이 직접 셰익스피어가 되어 대사도 쓰고 등장인물들의 캐릭터를 그리거나 연극 활동을 하는 장면이다. 이러한 활동을 통해 아이들은 셰익스피어와 그의 작품이 막막하게 어려운 것이 아니라 친숙하고 재미있는 존재로 느낄 것이다. 찰리북의 '셰익스피어는 재밌다' 시리즈는 명작을 이해하고자 하는 다양한 시도와 노력이 돋보이는 '명작(고전)의 재발견'이라고 할 수 있겠다.

궁정인의 눈을 통해 바라 본 르네상스 시대

궁정론 - 세기를 뛰어넘는 위대한 이인자론
발데사르 카스틸리오네 지음, 신승미 옮김 / 북스토리 / 2009년 11월

 

 경제적인 어려움 때문에 고용이 불안정해 지자 하루 하루 살아가는 것이 살얼음판을 걷는 것 같다고 말하는 직장인들이 많다. 너와 내가 함께 잘 사는 세상이라면 가장 이상적이겠지만 요즘에는 경쟁에서 이겨야만 '살아남는' 시대가 되었다. 출판계도 이를 뒷받침 하듯 취업준비를 하는 이들이나 직장인들을 위한 처세술 관련 책이나 자기계발서가 끊임없이 출간되고 있다. 그런데 역사를 뒤돌아 보면 인간관계가 빚어내는 갈등과 암투가 가장 심한 곳이 바로 궁정이다. 군주를 보필하며 역사를 만들었던 사람들, 궁정에서 살아남은 그들은 과연 어떠한 철학과 처세술을 가지고 있었는지 너무나 궁금하다.   

 

 <궁정론> 이 책은 궁정인이었던 발데사르 카스틸리오네가 자신의 경험을 바탕으로 하여 이상적인 궁정인의 자세를 기록한 책이다. 책의 배경은 16세기 이탈리아의 우르비노 궁정으로 당시 궁정의 귀족들은 저녁 식사 후 공작부인의 방에 모여 음악과 춤을 즐기거나 담소를 나누기도 하였다. 그날도 공작부인을 중심으로 궁정인들이 한자리에 모인 가운데 '이상적인 궁정인의 자세'에 대해 각자 의견을 말하기로 한다. 토론 형식으로 진행되다보니 약간의 긴장감도 도는 것이 의외로 흥미진진하게 읽을 수 있었다.  

 

 예를들면 누군가가 궁정인은 훌륭한 가문을 자랑하는 귀족 집안 출신이어야 한다고 의견을 제시하고 설명을 하면 다른 사람은 꼭 그렇지만은 않다며 반론을 제기한다. 어떤 이는 이상적인 궁정인이라면 음악을 이해할줄도 알아야 하고 특정 악기를 다룰줄도 알아야 한다고 주장하는데 다른 이는 음악은 나약한 사람들이나 좋아하는 것이라며 반박하는 식이다. 이렇게 서로 의견을 주고 받으며 이상적인 궁정인의 모습을 조금씩 다듬어 가는 것이다.

 

 이상적인 궁정인이라면 사람을 대하는 처세술도 남달라야 하고 음악, 춤, 미술, 외모, 심지어는 유머까지 어느것 하나 부족함이 없는 성품을 가져야 한다. 군주를 제대로 보필할 수 있는 정치력은 가장 기본적인 요구 사항이다. 결국은 이 모든 것을 두루 갖춘 궁정인은 있을 수 없으며, 만약 가능하다면 군주가 되어야 할 것이라는 의견까지 나오게 된다. 그리고 궁중의 여인들이 갖추어야 할 자세에 대해서도 언급하고 있는데 이 또한 이상적이라는 의견과 지나치다는 주장이 맞서기도 한다.   

 

 문득 인간이 일평생 습득하고 정립할 수 있는 지식의 범위는 어디까지인가, 라는 생각이 든다. 책 읽는 내내 저자의 박학다식함에 감탄할 수 밖에 없었기 때문이다. 그 자신이 완벽한 궁정인이기를 원했고, 또한 그런 삶을 살았기 때문인지 세세한 부분까지 꼼꼼하게 설명하고 있다. 이 책이 출간된 후 유럽의 상류사회에 큰 영향을 미쳤다는 사실과 현재에 이르러서도 르네상스를 이해할 수 있는 귀중한 자료가 된다는 사실에 깊이 공감할 수 있었다.

진정한 아름다움은 어디에서 오는가

도리언 그레이의 초상 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 26
오스카 와일드 지음, 하윤숙 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 10월

 

 시간은 어찌 이리도 빨리 흐르는지. 올 한해도 벌써 다 지나가고 한달여 밖에 남지 않았다. 솔직히 몇년 전까지만 해도 이정도로 초조하지는 않았던 것 같은데 서른 중반에 접어들면서 부터 세상이 다르게 보이기 시작했던 것 같다. 아, 이렇게 나이가 들어가는구나 라고 느끼는 순간 허무함이랄지 말로는 정확하게 표현 못할 수만가지 생각들이 교차된다. 거기서 나아가 가끔씩은 내 나이를 깜박할 때도 있다. 좋은 의미에서 '나이를 잊고 산다'가 아닌 의식적으로 기억에서 지워버리게 되는 것 같다. 

 

 <도리언 그레이의 초상> 이 책은 꽃처럼 아름다운 외모를 가진 청년의 이야기다. 그의 이름은 도리언 그레이, 사람들은 그의 부와 명성 그리고 무엇보다 아름다운 외모를 사랑하고 칭송했다. 이토록 잘 생겼으니 마음도 따뜻하고 예의바르며 순수할 것이라고 믿었던 것이다. 물론 처음엔 사람들이 생각하던 도리언의 모습과 실제 그의 모습이 일치했던 것이 사실이다. 하지만 도리언은 화가 바질이 그려준 자신의 초상화를 보는 순간 스스로의 모습에 깊이 빠져버렸고 젊음을 유지할 수만 있다면 영혼이라도 포기할 수 있다고 말해버린다.

 

 그후 18년 동안 도리언 그레이는 주름 하나도 늘지 않을 만큼 젊음을 유지하는 행운을 누렸다. 도리언을 한번이라도 본 사람들은 그의 매력에 사로잡히게 되었고 사교계에서 손꼽히는 인사가 된다. 하지만 도리언의 화려함 뒤에는 쾌락을 쫓아 헤메는 어두운 면이 함께 있었다. 그는 젊음을 이용해서 방탕한 생활을 일삼았으며 그를 흠모하는 다른 사람들까지 파멸로 이끌었다. 그가 행했던 일들은 무성한 소문으로만 떠돌다가 도리언을 비껴갔으나 초상화 속의 '그'는 점차 추악한 몰골로 변해가고 있었다.

 

 책 읽으면서 도리언 그레이의 실제 모습은 어떠했을까 상상해 보는 것도 나름 재미있었다. 책에 묘사된 것 만으로 그의 이미지를 떠올리는 것이 어렵다면 표지 그림을 참고하는 것도 도움이 될 것이다. 나 또한 책장을 넘기기 전 한참 동안이나 마음을 빼앗겼었다. '잘생겼다' 라는 말보다는 '아름답다' 라는 표현이 더 잘 어울리는 미소년이다. 외적인 아름다움이 무가치하다고는 말하지는 못하겠지만, 썩어 없어질 육체를 위해 영혼을 포기했던 도리언의 선택은 분명 충격적이었다. 게다가 그토록 원했던 젊음으로 방탕한 생활만을 일삼았다는 사실이 더 안타깝다. 어쩌면 그가 영혼을 파는 순간, 양심이나 죄책감 같은 선한 마음까지도 함께 잃어버렸는지도 모르겠다. 

 

 시대에 따라서 미의 기준은 조금씩 달라졌지만 외적인 아름다움을 추구하고자 하는 열망은 비슷한 것 같다. 르네상스 시대에는 인간중심의 문화를 꽃피웠으나 '나이 듬'이 죄악시 되던 시대였다. 여인들은 흰 얼굴을 유지하기위해 중금속에 노출되는 것을 꺼려하지 않았으며 갑갑한 코르셋으로 몸을 감싸는 것도 당연하게 생각했다. 오늘날 우리 사회가 훤칠한 키와 성형에 집착하는 것도 그 시대와 다르지는 않을 것이다. 설사 그렇다 하더라도 내적인 면이 채워지지 않는 아름다움은 아무런 의미가 없는 껍데기일 뿐이며, 채워지지 않은 갈증만 느끼게 할 뿐이다. 

 

 어린시절 읽었던 <행복한 왕자> 라는 동화가 생각난다. 멋진 모습을 한 왕자(동상)는 제비에게 부탁해서 자신의 몸에 붙은 장식물들을 도움이 필요한 사람에게 나누어 준다. 사람들은 왕자의 모습이 보기 흉해지자 동상을 녹여버리는데 심장은 녹지 않고 제비와 함께 하늘로 올라간다. 이 동화를 쓴 작가도 오스카 와일드다. 같은 작가가 쓴 책이지만 완전히 다른 형식, 다른 내용이다. 하지만 행복한 왕자와 도리언 그레이 두 사람 중 과연 누구의 삶이 가치있으며, 누구의 삶이 진정으로 행복했을까?, 라는 것만 떠올린다면 작가가 의도한 바를 쉽게 이해할 수 있을 것이라고 생각한다.