죽은 아내가 살아 돌아왔다

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

한때 엄청 좋아했던 작가 중 한 사람인 할런코벤

그의 작품을 대부분 수집하던 때 유일하게 구하지 못했던 작품이 출간 당시 밀약이라는 제목으로 나왔던 이 책이었다.

이번에 비채에서 다시 출간해 줘서 드디어 이 책을 읽어 볼 수 있었는데 읽고 난 뒤의 내 감상은 안 읽어봤으면 어쩔 뻔했나 하는 안도감이 들었다.

일단 첫 장부터 단숨에 독자를 사로잡는 것부터 할런코벤답다.

8년 전 자신의 눈앞에서 아내가 살해당한 남자 벡

그는 여전히 아내를 잃은 상실감에서 벗어나지 못한 채 빈민가에서 소아과 의사로 일하고 있다.

그런 그에게 어느 날 문득 수상한 이메일이 왔고 거기에는 죽은 줄로만 알았던 아내의 현재 모습이 담긴 실시간 스트리밍 영상이 있었다.

다음에 도착한 이메일에서는 누구에게도 말하지 말라는 경고와 함께 오로지 그와 죽은 아내 엘리자베스만 아는 메시지가 담겨있었고 이때부터 벡은 아내의 죽음에 의문을 품고 그녀의 흔적을 뒤쫓기 시작한다.

또 다른 누군가는 그의 이런 행적을 염탐하고 도청하면서 그의 뒤를 밟는 데 이 들은 평범한 사람들이 아니다.

원하는 답을 얻기 위해서라면 서슴없이 살인을 저지르고 모든 범죄의 증거를 벡에게 뒤집어 씌우도록 조작하는 건 너무나 쉬운 일인... 프로들이다.

그런 그들의 조작에 반응하는 건 언제나 별다른 도움이 되지 못하는 경찰과 FBI

사실 엘리자베스의 살해 사건에서 벡의 혐의가 완전히 벗겨지지 않은 상태에 또 다른 살인사건이 발생했고 이 모든 일에 어떤 식으로든 벡이 연관이 되어 있다는 작은 단서만으로 그들은 벡에게 모든 혐의를 씌우고 그를 추적한다.

그들에게 벡은 범인으로 완벽하게 들어맞는 상태였고 벡은 쉽사리 그 혐의에서 벗어나기 어려운 상태

이제 벡은 아내가 왜 죽은 것처럼 위장까지 해서 도망 다녀야만 했는지 그리고 자신의 뒤를 쫓는 사람이 원하는 건 뭔지를 알아내고 자신의 무죄를 증명하기 위해서라도 아내를 만나야만 한다.

사실 할런코벤의 작품에서 가족의 실종은 자주 다루는 소재라 익숙하게 느껴질 수 있다.

그리고 그렇게 믿었던 사랑하는 사람이 나에게 말하지 않은 비밀이 있었고 그 비밀로 인해 모든 게 무너지는 상황에 대한 이야기는 코벤의 전매특허라고 해도 될 정도로 많은 작품에 등장하지만 작품마다 다른 느낌 다른 색깔을 입혀 새로운 작품으로 내는 작가의 탁월한 능력에 매번 감탄하게 된다.

게다가 이 작품은 그의 초기작답게 단 한 번의 선택... 그리고 그 선택이 불러올 수 있는 파멸의 순간이 훨씬 더 거칠지만 제대로 묘사하고 있다.

책을 어느 정도 읽다 보면 앞으로 어디로 흘러갈지 그리고 범인은 누구인지 사건의 진상에 대해 대충 짐작할 수 있지만 이 책은 진실이 드러날 때까지 좀처럼 짐작할 수 없었는데 작가가 그만큼 스토리를 탄탄하고 치밀하게 짰다는 증거가 아닐까 싶다.

가독성 끝내주고 늘어지거나 지루할 틈 없이 끝까지 몰아붙이는 힘이 대단했던 작품

끝내주게 재밌었다.

이 집에 누군가 있다

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

내가 사는 집에 나도 모르게 누군가가 살고 있다?

전 세계적 흥행을 한 영화 기생충이 연상되는 대목이다.

하지만 내용을 좀 더 들여다보면 그 미지의 누군가가 전처였고 그렇다면 영화 기생충보다 고전 제인 에어가 연상되는 데 책 소개를 보면 역시 제인 에어에서 모티브를 따왔단다.

이외에도 제인 에어를 연상하게 하는 부분이 또 있는 데 새로 온 여자가 가족이 없이 혈혈단신이라는 점이다.

하지만 작가는 새로 온 여자를 녹록지 않은 성격을 지녔으며 남모를 비밀을 간직하고 있는 출세 욕구가 강한 여자로 표현함으로써 이 집이 간직한 비밀에 짓눌리지 않도록 만들었고 그 점이 이 책을 평범한 아류작이 아닌 매력적인 스릴러 소설로 만들었다.

고급 주택가에서 부자들의 애완견을 산책시키는 일로 자신의 밥벌이를 하는 여자 제인

그녀는 자신에게 개를 맡기는 사람들에게서 하나둘씩 갖고 싶은 액세서리나 보석을 훔쳐 생활비로 충당하고 있다.

그런 그녀에게 한 남자가 말을 걸어온다.

그 남자의 이름은 에디

누가 봐도 잘생겼고 매력 넘치는 에디는 무엇보다 부자이기도 하다.

그런 그가 평범한 외모의 자신에게 관심을 표하자 제인은 그를 사로잡을 계획을 짜고 그녀의 계획대로 두 사람은 이내 동거에 들어간다.

알고 보니 에디는 아내와 사별한 지 얼마 되지 않았고 그의 아내였던 베는 스스로 기업을 만들어 부를 이룬 백만장자이자 빼어난 미모의 소유자였다.

그녀의 죽음으로 최대의 이익을 얻은 게 남편인 에디였고 그런 아내를 잃은 지 불과 얼마 지나지 않아 어린 여자에게 눈을 돌린다...?

누구나 그렇듯 베의 죽음에 의심스러운 시선을 보낼 수밖에 없는 데 하필이면 그녀의 죽음에는 의문스러운 점이 많았다.

이런 의심을 강조하듯 죽은 줄 알았던 베의 수기가 등장한다.

그리고 그녀가 지금 에디에 의해 감금당한 상태임을 밝히고 놀랍게도 같은 날 그녀와 함께 있다 사고사 당 한 걸로 추정되는 오랜 친구 역시 에디가 살해했음을 밝히며 사건의 진상에 대해 이야기한다.

휴가를 간 곳에서 우연히 만나 첫눈에 사랑에 빠져 결혼 한 줄 알았던 두 사람의 결혼 역시 에디가 베의 배경 즉 백만장자임을 알고 의도적으로 접근해 자신의 매력을 어필한 결과였다는 게 밝혀지면서 이야기는 급전환을 한다.

하지만 아내의 돈을 보고 접근하고 아내의 친구를 그녀의 눈앞에서 잔혹하게 살해할 정도로 냉혹한 그가 자신의 범죄를 증명할 증거가 될 그녀는 왜 죽이지 않고 살려뒀을까 하는 의문이 읽는 내내 들었다.

그리고 이야기가 진행될수록 이 부부의 범상치 않은 행태와 여기에 자신도 모르는 새 깊이 발을 들인 제인의 횡보에 이야기가 어디로 갈지 몰라 궁금증을 더해간다.

만만치 않은 성격의 제인 역시 그녀가 꾸민 집에서 그녀의 것이었던 걸로 생활했지만 베의 죽음이 단순한 사고가 아닌 의문사였다는 걸 알게 되면서 에디에게 의혹을 느끼면서 두 사람의 관계도 삐걱거리기 시작한다.

친절하고 매력 넘치던 에디가 간간이 보이는 낯선 모습 역시 제인으로 하여금 경계수위를 높이게 하고 어느 순간부터 서로 사랑하지 않음을 깨달은 두 사람에게 순식간에 파멸이 찾아오는 데 그 과정이 마치 휘몰아치듯이 들이닥친다.

처음부터 대놓고 백마 탄 왕자님인 에디의 정체를 밝히고 의문사의 진실 역시 드러내놓는 승부수를 던지며 시작하는 기척은 뒤로 갈수록 더 흥미진진해서 단숨에 결말까지 읽어내려가게 한다.

그리고 생각지도 못한 진실과 결말까지...

별생각 없이 읽었다 단순에 매료된 책

타인의 집

타인의 집
제시카 발란스 지음, 최지운 옮김 / 황금가지 / 2022년 8월

자신의 집과 회사를 벗어나 한 달 살기가 들불처럼 유행하던 때같이 단박에 몸집을 키운 게 바로 에어 B&B와 같은 집 공유 사이트가 아닐까 싶다.

아무래도 한 달 이상 장기로 여행할 때 호텔이 편리하기는 하지만 비용적인 면에서 부담이 되는 게 사실... 그런 점을 파고들어가 공전의 히트를 친 게 바로 이런 집 공유 사이트다.

우리나라와 달리 집을 소유한다기보다 거주에 중점을 두는 서구에서는 집을 공유한다는 개념이 보편화되었지만 우리나라는 아무래도 타인의 집에 들어가 일정 기간 거주한다는 것에 불안감과 거부감을 가지고 있는 경향이 커 자리를 쉽게 잡지 못하고 있다 한 달 살기 같은 게 유행하면서 새롭게 조명되고 있다.

하지만 비록 빈집이라 할지라도 역시 일면식도 없는 타인의 집에 들어가 거주한다는 게 말처럼 쉽지만은 않다.

그래서 이러 저런 문제가 발생하기도 하는 것 역시 사실이고 이 책 타인의 집을 쓴 작가도 그런 점을 염두에 두지 않았을까 싶다.

오래 사귀던 연인인 존과 결국 결별을 선택한 로렌은 우울한 마음에 오래된 친구 애니아와 그녀를 통해 최근 알게 된 소피 셋이서 바르셀로나로 휴가를 간다.

호텔이 아닌 집 공유 사이트를 통해 소개받은 집에 들어간 날 사진과 다른 모습에 실망하는 세 사람은 이후 이 문제로 인해 왠지 서먹한 거리감을 느끼게 된다.

게다가 그들이 집을 비운 뒤 누군가가 침입한 흔적을 발견하면서 여행의 설렘은 사라지고 서로 예민해진 상태에서 이번엔 누군가가 창문을 통해 뭔가를 던져 로렌을 상처 입히는 사건까지 발생하면서 분위기는 극단적으로 치달아 자칫하면 여행이 중단될 위기에 처했을 즈음 구원자가 나타난다.

소피의 지인이자 바르셀로나에서 성공한 스타트 업 CEO인 매트가 자신의 집으로 초대를 했고 깨끗하고 넓은 그 집으로 가면서 모든 문제는 일시에 해결된 것처럼 보였다. 게다가 알고 보니 매트는 로렌의 죽은 오빠와 친구 사이였고 소피 역시 로렌과 로렌의 오빠를 비롯해 모두를 알고 있었다는 사실이 드러난다.

별다른 생각이 없이 그저 자신과 모든 것이 잘 맞고 자신의 심정을 잘 이해해 주는 언니라고만 생각했던 소피에 대해 깊은 의구심이 생기게 된 건 이때부터였다.

자신과 자신의 죽은 오빠 모두를 알고 있었다는 걸 소피는 왜 이제까지 아무 말도 하지 않았을까

하지만 그녀의 이런 의문은 오래가지 않았고 구체화되지도 않았다.

언제나 서로에게 모든 걸 털어놓고 고민을 상담해오던 절친 관계인 애니아와 언제부턴가 서먹서먹한 분위기가 형성되었을 뿐 아니라 이별한 후에도 전화를 걸어오고 메신저에 글을 올려 로렌을 저격하는 등 그녀의 주변을 맴돌며 집착하는 듯한 모습을 보였던 존의 행동으로 인해 주의가 흐트러졌고 뜬금없이 이곳 바르셀로나에서 죽음을 맞았다는 소식은 로렌에게 앞뒤 정황을 살필 여유를 주지 않는다.

처음부터 모든 것이 잘못된 방향으로 그녀와 친구들을 이끌고 가는 것이 보이는 데도 혼자가 아니라 함께하는 여행이기에 자신의 기분대로 할 수 없었다는 점 그리고 아무리 마음이 통해도 만난 지 얼마 되지 않는 사람과 장거리 여행을 그것도 하루나 이틀의 짧은 기간이 아닌 일주일 이상 되는 여행을 하기로 했다는 점부터 세 사람의 불화는 이미 정해진 것이나 마찬가지다. 여기에다 일행 중 한 사람인 소피는 대놓고 수상한 행동을 보여준다.

로렌의 곁에서 한시도 떨어지지 않으려는 행동으로 인해 절친인 애니아와의 관계가 서먹해지게 하고 그들이 렌트한 집을 고를 때 역시 한 집을 정해놓고 그쪽으로 몰고 가는 모습은 분명히 뭔가 목적성이 보인다.

하지만 로렌이 이렇게 누군가의 표적이 될만한 행동을 했거나 이유가 보이지 않는다는 점이 범인의 목적을 알 수 없게 하는 부분이었다.

타인의 집 즉 누군가의 삶의 터전을 빌려 쓰는 데 따르는 위험 그리고 헤어진 이후에도 주변을 맴돌며 스토킹을 하는 전 연인의 모습 여기에다 자신이 원하는 방향으로 끌고 가기 위한 가스라이팅까지...

여러 가지 현대인들이 직면하고 있는 문제를 다루고 있지만 전체적으로 긴박감이 흐른다기보다는 다소 느슨하다는 인상을 받는다.

스토리 역시 복잡하지 않은 점은 장점으로 볼 수 있지만 전개가 너무 평면적이어서 결말이 예상 가능하다는 점 그래서 반전의 장면에서 반전의 맛을 느낄 수 없었던 점은 아쉬움으로 남는다.

그 날의 진실

럭키스트 걸 얼라이브
제시카 놀 지음, 김지현 옮김 / 놀 / 2022년 7월

언젠가부터 기해자면서 피해자 행세를 오지게 하는 사람들이 늘었다.

그들의 행동은 어처구니없을 정도지만 자신들이 맞는다고 굳게 믿고 있어 그야말로 벽을 보고 대화하는 것처럼 느껴져 이렇게 피해의식이 많은 사람은 절로 피하게 된다.

이 책에 나오는 사람 중 한 사람 역시 그렇다

따지고 보면 모든 일의 원흉이 자신들 패거리의 짓이지만 부상을 당했다는 이유로 여론몰이에 나서 동정 표를 얻고 심지어 그걸로 돈까지 버는 파렴치함을 보여 마치 뻑뻑한 고구마를 먹은듯한 기분을 느끼게 했다.

여기에 가해자들로부터 그런 행동을 유발했다는 이유를 들어 진짜 피해자는 곤욕을 치렀을 뿐 아니라 오랜 시간이 지나도 그 트라우마로부터 완전히 벗어나지 못하고 있다.

그리고 여전히 그녀는 사람들에게서 진정한 피해자로서의 대우를 받지 못하고 있다.

이렇게 논란의 여지가 있는 부분을 다루고 있는 게 이 책 럭키스트 걸 얼라이브다.

아니 파넬리는 잘나가는 커리어 우먼이자 이제 곧 결혼을 할 예비신부다.

남편감으로는 대를 이은 부자에다 잘생긴 미남이며 본인 스스로도 잘나가는 금융인이라 그야말로 남부러울 것 없는 한 쌍이지만 아니는 이제 곧 촬영을 앞두고 신경이 날카로워져있다.

십여 년 전 자신이 전학했던 사립학교 브래들리에서 벌어진 일 때문이었다.

어딜 가나 마찬가지겠지만 새로 전학한 학교에서 제대로 자리를 잡기는 좀처럼 쉽지 않다.

게다가 티파니는 남다른 발육으로 인해 눈에 띄는 존재였고 스스로도 학교의 인기인 무리에 끼고 싶어 한 게 그녀에게 엄청난 고난이 될 줄은 미처 몰랐으리라.

처음 술을 마신 날 스스로를 가누지 못할 정도로 취했고 그때 생각했던 그 일이 벌어졌다는 건 그녀의 회상을 통해 알 수 있었다.

겉으로 봐선 그 트라우마를 극복한 듯 보였지만 아니는 이름마저 개명하고 성공의 길을 걷는 듯 보이는 겉모습과 달리 끊임없이 극단적인 다이어트를 하면서 자신의 몸을 학대한다.

누가 봐도 날씬하지만 스스로는 뚱뚱하다 여기며 절식하는 모습에서 그녀의 자존감이 낮음을 그리고 남자친구의 엄청난 부를 누리기 위해서가 아닌 자신을 보호하기 위한 방패로 여긴다는 점에서 그녀에게 뭔가 심각한 이상이 있음을 알 수 있다.

그녀가 그토록 두려워하는 건 뭘까 왜 남자친구의 사랑이 아닌 돈으로 쌓은 보호가 필요했던 걸까

단순히 어릴 적의 실수와 그 실수로 원치 않던 성폭행을 당한 소녀의 이야기라고 하기엔 어딘가 석연치 않지만 책에선 좀처럼 단서를 주지 않는다.

그저 티파니의 걱정과 예민해진 신경 그리고 스스로도 갈피를 잡지 못하는 데서 성폭행 말고 뭔가가 더 있음을 알게 해준다.

그리고 누가 봐도 그녀가 피해자인데 그녀는 왜 자신이 스스로 나서서 촬영하지 않으면 누명에서 벗어날 수 없다고 했을지에 대한 궁금증이 깊어갈 즈음 드디어 그날의 내막이 밝혀진다.

진도가 좀처럼 나아가지 않고 무슨 일이 있었는지에 대해 일부만 공개하면서 아니의 심경 변화나 남자친구를 바라보면서 그녀가 느끼는 심정 등 주로 아니의 들쑥날쑥한 감정에 초점을 맞추고 있어 진행이 너무 느렸다는 점... 진짜 어떤 일이 있었는지 촬영팀이 촬영하고자 한 내용이 그때 그 사건이 맞는지에 대한 정보를 너무 꽁꽁 숨겨놔서 긴장감이 유지되기가 싶지 않았다는 점에서 아쉽게 느껴진 책이었다.

이 책은 스릴러의 모습을 하고 있지만 결국 모든 걸 스스로 깨고 나와야 했던 티파니이자 아니의 성장소설에 가깝지 않았나 생각한다.

누구도 믿을 수 없다

말할 수 없는 것들
제스 루리 지음, 안현주 옮김 / 네버모어 / 2022년 7월

실제 사건을 바탕으로 했다는 것도 그렇고 이 사건으로 인해 성범죄자 등록 법을 시행하게 되었다는 문구만으로 어떤 이야기를 하려는지 어느 정도 짐작 가능하다고 생각하며 책을 읽었다면 반은 맞고 반은 틀렸다.

성범죄가 발생하고 그 범인을 쫓는 과정도 물론 있지만 이야기의 대부분은 오히려 주인공이 왜 누구에게도 자신에게 일어나는 일이나 자신이 알고 있는 일을 말할 수 없었을까에 대한 이야기가 차지하고 있다.

그렇다고 긴장감이 떨어지거나 몰입감이 떨어지는가 하면 그렇지 않다.

오히려 언제 무슨 일이 벌어질지 모를 뿐만 아니라 주인공이 말하지 못하는 비밀이 언제 드러날지에 대한 궁금증만으로도 엄청난 몰입감을 준다.

영리하고 모범생인 열두 살 소녀 캐시는 겉으로는 별문제 없어 보이는 평범한 집안의 막내딸이지만 예술을 한다는 이유로 직장을 다니기는커녕 언제나 술에 취한 모습을 보이는 아빠와 그런 아빠를 대신해 집안의 생계를 꾸미는 엄마 그리고 언니와 함께 살고 있다.

하지만 캐시가 보이는 태도는 단순히 집에 돈이 없고 아빠가 늘 술을 마신다는 이유로 보기엔 어딘지 석연치 않다.

그 아이는 자신의 방에서 침대가 아닌 옷장이나 바닥에서 잠들고 자다가 소변이 마려워도 절대로 화장실을 가지 않는다. 그리고 언제나 아빠의 기분을 살피고 학교에서도 절대로 눈에 띄는 행동을 하려 하지 않는다.

분명 그 집안에는 누구도 모르는 비밀이 존재하고 있고 아이들은 그걸 입 밖에 내는 걸 두려워하고 있었다.

누가 봐도 이상한 이런 태도는 인근에 사는 남자아이들이 가면을 쓴 누군가에게 연쇄적으로 끌려갔다 풀려나고 그 아이들이 성적 공격을 당했다는 소문이 돌면서 그에 대한 의심이 들기 시작한다.

왜냐하면 아이들이 공격을 당했다는 소식에 대해서도 대수럽지 않은 듯한 태도를 보이는 데다 부모라면 자식들 걱정을 하는 게 당연한데도 전혀 그런 걱정을 하지 않는다. 마치 범인이 누군지 알고 있고 자신들은 절대로 걱정할 필요가 없다는 듯이...

게다가 일 년에 두어 번 여는 그 수상하기 짝이 없는 파티는 술을 마시고 음식을 먹다 중간에 하나둘씩 모두들 헛간으로 몰려간다.

영리한 소녀 캐시가 자신의 아빠와 그 주위의 사람들에게 의심스러운 눈길을 돌리는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다.

이야기가 진행될수록 캐시의 아빠와 그 주변 인물에 대한 의심은 커지지만 결정적인 증거나 단서는 없다.

단지 캐시의 두려움이 점점 커질수록 책을 읽는 사람 역시 그 기분에 동조되어 긴장감이 고조되어갈 뿐...

그러다 마침내 기다렸던 결정적 사건이 벌어진다.

이제까지와 달리 이번에 공격당한 소년은 돌아오지 않았고 그 아이는 캐시가 마음에 담아 둔 친절한 가브리엘이었다.

자신이 알고 있는 사실과 범인이라 짐작되는 사람을 알면서도 그리고 누구도 믿을 수 없었던 소녀는 스스로 범인을 찾아 나서고 끝내 범인과 마주친다.

사실 사건 자체는 복잡하거나 어렵지 않다.

하지만 누구도 남자아이가 그런 일을 당할 수 있다는 걸 짐작조차 쉽지 않았던 시기였고 일단 시대적 배경이 현재가 아닌 1989년을 배경이라는 점만 기억해두면 왜 사건이 발생했을 때 주위 사람들이 그런 반응을 보였는지... 범인을 쉽게 검거할 수 없었는지를 이해할 수 있다.

게다가 운 나쁘게 끌려갔다 돌아온 아이들이 모두 학교에서 불량하다 낙인찍히거나 집안 환경상 누구에게 보호받지 못한 채 방치된 상태의 아이들이었다는 것도 사건이 커지게 된 데 한몫했다.

전체적으로 뭔가 잔인하고 끔찍한 살인 사건이 벌어지거나 하지 않지만 읽는 내내 언제 터질지 모를 것 같은 아슬아슬한 긴장감과 뒤로 갈수록 점점 빨라지는 속도감이 엄청나게 몰입하게 한다.

번역상의 문제인지 아니면 작가 특유의 문체인지 다소 모호한듯한 표현이나 이질감 느껴지는 문구들이 있었지만 그럼에도 소녀 캐시가 느끼는 불안감과 불안정한 심리를 제대로 표현해 내고 있다.

역시 믿고 보는 네버모어~