클래식 음악의 즐거움을 알려주는...

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

서점 대상과 나오키상을 동시에 수상한 첫 작품인데다 그것이 온다 리쿠의 작품이라는 점에서 화제가 된 책이 바로 `꿀벌과 천둥`이다.
평소 그녀의 다소 몽환적이고 환상과 현실이 교묘하게 어우러진듯한 작품과 조금 다른 이 작품은 클래식에 대한 깊은 이해와 애정을 베이스로 한 작품이기도 하다.
클래식 음악에 대한 지식이 없어서 처음 읽을 땐 조금 걱정이 되기도 했지만 나오는 캐릭터들 각각이 사랑스러워 굳이 클래식에 정통하지 않더라도 충분히 즐길 수 있었고 오히려 클래식에 대한 관심을 유도하고 있다.
일본의 한 도시 요시가에에서 3년에 한번 열리는 국제 피아노 콩쿠르를 위한 파리 오디션에서 심사위원 모두를 충격과 혐오에 빠뜨린 신예가 등장했다.
이름은 가자마 진
갓 16세의 그 소년은 기존의 클래식 음악과 전혀 다른 느낌과 형식을 파괴한듯한 피아노로 찬탄과 비판을 동시에 얻으면서 화려하게 등장했지만 무엇보다 심사위원들에게 충격을 준 것은 그를 사사한 사람이 이제껏 누구도 제자로 인정하지 않았던  피아노계의 거장 유지 폰 호프만이었고 그는 이 모든 일을 미리 예견하고 있었다.
비범한 천재 피아니스트 가자마 진은 충분히 매력적인 캐릭터지만 의외로 그가 아닌 에이덴 아야와 마사루가 주가 되어 이야기를 이끌어가고 있다.
특히 에이덴 아야는 어릴 적 천부적인 재능으로 모두의 주목을 받고 연주를 했으며 오케스트라 연주도 한 경력이 있지만 엄마의 죽음과 동시에 피아노 연주를 중단한 경력이 있는 사람이었다.
그런 그녀에게 이 콩쿠르의 참가는 자의가 아닌 다른 사람의 호의에 은혜를 갚는다는 심정으로 출전했고 그래서인지 콩쿠르가 열리는 동안에도 혼자서만 마치 연주자가 아닌 관객의 입장으로 다른 사람의 연주를 듣고 기뻐하거나 놀라워하는 모습을 보이지만 그런 그녀에게 피아노를 치는 즐거움을 다시 일깨워주는 이가 바로 정규교육을 받은 적 없고 그저 음악을 즐기는 기쁨으로 가득한 가자마 진이었다.
이런 가자마 진과 대척점으로 나오는 사람이 바로 마사루이다.
그는 피아노를 위해서 운동도 계획적으로 해서 체력을 유지할 뿐 아니라 폭넓은 음악을 위해 여러 악기를 배우기도 마다않는 학구파이며 커리어를 위해 콩쿠르 역시 전략적으로 참가하는... 우리가 흔히 알고 있는 전통적인 음악가의 길을 걷는 사람이다.
이렇게 연주가로서 피아니스트의 길을 걷고자 하는 사람이라면 당연한듯한 코스를 밟고 있는 마사루와 이에 비해 정규 음악은커녕 제대로 된 피아노조차 없으면서도 타고난 음감과 재능으로 자유롭게 자신이 치고자 하는 음악을 하는 가자마 진 이 두 사람을 통해 작가는 진정한 음악이란 무엇인지를 이야기하고자 한 게 아닐까 생각한다.
어느새 어떤 음악을 어떻게 표현해야 하는지 모든 게 공식처럼 되어버린 지금의 음악은 조금의 변형과 이탈을 용인하지 않은 고집쟁이처럼 변했고 너무 많은 자본과 너무 많은 시간을 들여서 마치 그들만의 리그처럼 되어버린 건 아닌지를 꼬집고 있으며 음악의 본질이 사람들에게 즐거움과 기쁨을 주는 것이란 점을 일깨워주고 있다.
그래서 자신의 길을 찾지 못하고 방황하던 아야로 하여금 음악의 즐거움과 자신이 가고자 하는 길을 깨닫게 해준 사람이 마사루가 아닌 가자마 진이 아닐까 생각한다.
이런 점을 차지하고서도 책 속에 나오는 음악에 대한 표현을 보면 진짜 이런 느낌이 드는지 호기심이 생기지 않을 수 없다.
이야기보다 음악을 표현하는 것에 너무 치우쳐 중간부터 좀 늘어진 감은 있지만 클래식 음악은 어렵다는 통념을 조금은 깨준 책이 바로 이 책 `꿀벌과 천둥`이 아닐지...

이사카 코타로식의 블랙유머가 돋보이는...

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

그의 책엔 악당과 그에 대항하는 히어로가 자주 나오지만 진짜 악에 대항하는 히어로라기엔 평범한 소시민이고 뭔가 거창한 명분 아래 악을 처단하겠다는 사명을 가진 사람이라기보다는 대부분 어쩌다 보니 사건에 휘말리게 되서 그 사건을 해결하는 과정에서 자신도 모르는 새 히어로로 만들어져버린 사람이 대부분이다.
그래서 이사카 코다로 식 히어로는 사람 냄새가 나고 주변에서 흔히 볼 수도 있는 인간적인 냄새가 난다.
이번 작품 `화성에서 살 생각인가?`에서도 여지없이 악당은 등장한다.
공권력을 등에 업고 국민들을 억압해 조금만 의심스럽거나 자시들의 뜻에 반대하면 잠재적인 범죄자나 테러범으로 규정하는 절대 강자인 악
범죄를 예방하고 잠재적인 불순분자들을 처리한다는 명분을 가지고 모든 법을 초월하는 존재가 등장하는데 이름도 웃기는 `평화 경찰`이라는 조직이 그것이다.
이들은 일정 구역을 정해 순회하면서 의심되거나 수상하다는 이유를 부쳐 사람들을 끌고 가 조사라는 명분 아래 온갖 고문을 자행하고 마침내 모두가 보는 앞에서 처형을 한다는 극단적인 모습으로 사람들을 위협하고 공포심을 건드려 사람들을 통제하고 관리하지만 그들을 관리하는 건 몇몇 조직의 상관일 뿐... 그야말로 초월적인 권력을 가진 존재들이다.
그렇다. 이 책에서 평화 경찰이 자행하는 행위와 그들이 취한 방법은 우리에게 낯설지 않다.
공포를 무기로 사람들을 겁박하고 위협해서 통제하고 관리하는 것... 그건 바로 독재자들이 흔히 쓰는 통치방법이자 공산정권에서 행했던 방법이기도 하지만 우리 역시 이런 통제와 위협에서 자유롭지 않다.
테러를 예방하고 범죄로부터 국민의 안전을 위한다는 명목으로 수없이 자행되는 감시와 통제
늘 cctv에 노출되어 있고 언론으로 국민의 뜻을 호도하거나 여론몰이로 다른 곳으로 시선을 돌리는 것 역시 통제이기는 마찬가지지만 책 속에 나오는 사람들이 자신이 잘 안다고 생각했던 이웃이나 친구가 위험인물로 지목되고 그 범죄사실이 공표되면 자신이 알고 있던 그 사람에 대한 것과 매치되지 않아도 경찰의 말을 당연하다는 듯 믿어버리고 한 번도 그 발표가 틀릴 수도 있다는 걸 의심하지 않을 뿐 아니라 자신이 연관되지 않았다는 사실에 안심하는 모습을 보면서 우리와 닮아있는 그 모습에 씁쓸했지만 그것이 또한 현실이기도 하다.
이사카 코타로 역시 대중들의 이런 심리를 잘 알기에 이런 책을 쓰고 이런 사회를 그린 것이 아닐까 싶다.
눈앞에서 친구가... 지인들이 끌려가고 잔인한 고문 아래 처형되는 모습을 보면서도 그것이 잘 못되었다거나 이상하다고 생각하지 않고 오히려 이런 경찰들이 자신의 안전을 지켜준다고 안심하는 모습은 그래서 더 섬뜩하기도 했다.
이런 부조리에 대항하는 히어로의 등장 역시 멋지거나 강력한 힘을 가지고 악당을 처단하는 것같이 세련되었다기보다 어쩔 수 없는 선택이었다는 식의 전개는 이사카 코타로만의 유머답다는 생각을 한다.
언제나 사회정의를 구현하고 좀 더 인간적인 냄새가 나게 하는 건 거창한 조직이 아닌 작은 소시민들의 힘이었다는 걸 작가는 알고 있기 때문이 아닌지...
제목처럼 이 모든 게 싫다고 화성에서 살 수 없는 것처럼 이런 부조리함에 분연히 일어서고 현실에서 일어나는 일을 똑바로 바라보고 그 이면을 들여다볼 줄 알아야 하는 게 이 시대를 살아가는 우리의 의무가 아닐지...
조금은 무거울 수 있는 주제를 가지고 그만의 방식으로 조금은 가볍고 조금은 따뜻하면서 유쾌하게 풀어놓은 책... 역시 이사카 코타로 다운 책이 아니었나 생각한다.

과거로부터 온 편지

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

결혼을 앞둔 그에게 오래전 첫사랑으로부터 편지가 왔다.
우유니 소금호수에 있다는 그녀의 편지를 받은 후지시로가 하루와 처음 만났던 순간의 두근거림부터 시작해서 그녀와의 추억을 떠올리면서 이야기는 시작되는데 4월부터 시작해서 매달매달 하루와의 추억과 지금 현재의 사랑인 야요이와의 관계를 번갈아가며 에피소드 형식으로 꾸려놓았다.
사랑하는 연인들은 사랑에 빠진 순간 자신들의 사랑은 영원할 거라 믿는다.
그래서 별다른 의심 없이 다음을 기약하고 그다음에도 자신과 연인이 함께 있을 거란 전제를 의심하지 않는다.
후지시로와 하루 역시 자신들은 영원히 사랑할 거라 믿었고 그래서 그들이 처음으로 함께 간 해외여행지였던 인도 카냐쿠마리에서의 일출을 놓쳤음에도 쉽게 다음에 같이 보자는 약속을 하지만 끝내 그 약속은 지켜지지 않았을 뿐 아니라 지금 현재 후지시로는 다른 여자와의 결혼을 앞두고 있는 상태다.
하루와 헤어지고 오랜 시간 혼자였던 후지시로에게 또다시 떨림을 안겨줬던 야요이와도 어느새 처음의 떨림과 사랑은 옅어지고 익숙해진 사랑 앞에 더 이상의 노력을 하지 않았던 두 사람
그런 두 사람에게 하루의 편지는 둘 사이에 무엇이 빠져있는지를 보여주는 지표 같은 역할을 하고 있다.
이외에 책 속에는 참으로 다양한 형태의 연인들을 보여주고 있다.
남편을 사랑한다고 하면서도 다른 남자들과 끊임없이 육체관계를 맺을 뿐 아니라 오히려 남편과는 오랜 세월 부부관계조차 하지 않는 야요이의 동생
오래전 자신의 환자에게 느꼈던 사랑을 의사로서의 양심 때문에 거절 한 후 그 누구와도 관계를 맺을 수 없게 된 동료 정신과 의사 나나
오랜 결혼생활을 하지만 끝끝내 아내와 아이를 사랑할수 없었을 뿐 아니라 누군가를 사랑하는 마음을 이해하지 못하는 남편을 결국 놓아버리는 후지시로의 엄마
그리고 몇 번이나 결혼 직전까지 가서 끝내 도망쳐버리는 습관을 가지고 있는 야요이까지...
이렇게 책 속에 나오는 연인들의 모습은 사랑해서 지극히 행복한 모습이 아닌 자신의 사랑에 확신이 없어 불안해하고 흔들리는 모습을 보여주고 있는데 그게 묘하게 공감이 갈 뿐 아니라 지극히 현실적인 모습이라 씁쓸하기도 했다.
왜냐하면 자기 자신을 너무나 사랑하는 요즘 사람들은 사랑하는 사람이 생겨도 그 사람에게 올인하지 않을 뿐 아니라 상대방 역시 그러하다는 걸 알기에 사랑하면서도 문득문득 외로워하고 사랑을 믿을수 없어 불안해하며 괴로워하기 때문이다.
자신은 다 주지 못해도 그 사람은 자신을 완전히 사랑하기를 바라는 조금은 이기적인 마음을 가지고 끊임없이 상대를 의심하고 사랑을 확인하고 싶어 할 만큼 사랑에 확신이 없는 요즘 사람들은 그래서 연애할때조차 지극히 계산적이고 이성적이다.
사람은 누구나 변하기 마련이고 사랑에도 노력이 필요하다는 걸 잊는 순간 사랑은 손가락 사이에서 모래처럼 빠져나갈 수도 있음을 후지시로는 하루의 편지를 통해서 깨닫게 되고 이제껏 사랑을 위해서 한 번도 하지 않았던 최선을 다하기 위해 카냐쿠마리로 떠난다. 떠난 그녀를 찾기 위해...
사랑이란 내 사랑과 당신의 사랑이 똑같이 겹치는 지극히 찰나의 순간이라는 말이 그래서 와 닿는다.
짧은 사랑의 영속성을 위해선 누구나 노력을 해야 한다는 깨달음과 함께...

현실과 환상 그 너머의 이야기

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

참으로 기묘한 책이다.
마치 오래전 환상특급이라는 영화를 봤을 때의 느낌이랄까?
마치 현실이 현실이 아닌 듯 꿈은 꿈이 아닌 듯 뒤죽박죽 섞여있는듯  경계가 모호하지만 책을 읽다 보면 또 묘하게 납득이 된다.
밤은 이렇게 모든 것과 연결된다. 그리고 세계는 늘 밤이다.
오래전같이 영어학원을 다녔던 친구들이 10년 만에 연락이 닿아 모처럼 모여서 그때와 같은 밤 축제 여행 간 날 밤 이런저런 이야기를 하다 다 같이 한 사람의 동판 화가가 그린 야행이라는 작품과 서로 인연이 있었음을 깨닫게 되는 친구들.
사실 이들은 10년 전에도 같이 밤 축제 여행을 갔다 온 적이 있었는데 갈 때는 6명이었다가 올 때는 5명이 된 상태이고 그때 사라진 친구는 지금까지 행방을 알 수 없는 상태다.
모처럼 모여 이야기를 하면서 책은 시작되는데 그 이야기들이 하나같이 기이하다.
각자가 야행이라는 제목의 동판화 속 장소에서 기이한 일을 경험했을 뿐 아니라 그들의 이야기의 결말도 어딘지 이상하게 매듭지어 끝이 아닌 끝을 맺는다.
그 이야기 속에서 그들은 하나같이 이상하고 어딘지 외딴곳 같은 곳에서 우연히 집을 보는데 세상에 홀로 떨어져 있는 듯한 그 폐가들은 그림 속에 나오는 집이자 사람이 살지 않는 듯한 집이다.
그럼에도 그들은 모두 그 집에서 낯설지만 어딘지 익숙한 그림자의 존재를 발견하고는 낯선 곳에 떨어진듯한 기이한 체험들을 할 뿐 아니라 기이한 실종을 경험한다.
이렇게 모두가 동판 속에 그려진 그림 속의 집에서 낯선 사람을 만나는 기이한 경험을 하지만 이야기 속에서 낯선 집안으로 끌려간 듯 사라진듯한 사람은 사라진 게 아니고 그저 잠시의 실종 상태를
겪은듯하나 왠지 그 사람은 실종 전의 그 사람이 아닌 것 같다.
같은 모습을 하고 나타나지만 어딘가 달라진 듯 변한 사람들... 그들은 과연 그 사람이 맞는 걸까?
이야기 속에 나오는 사람들은 모두 한순간 그 사람이 그 사람이 아닌 듯한 상태의 모습을 경험한다.
그리고 그런 경험에는 반드시 그림 즉 야행 속에 나오는 집과 얼굴 없는 여자의 모습과 만났다는 접점이 있다.
그들이 사라지기 전에 본 그녀는 누구일까?
어느 한순간 마치 이 세계에 존재하는 또 다른 세계의 문이 열리고 나도 모르는 새 그 속에 살던 나와 지금의 내가 서로 바뀌게 된 건 아닌지...
이 모든 수수께끼 속에 등장하는 게 바로 야행이라는 동판화이고 그 동판화 속에 등장하는 얼굴 없는
여인이 모든 수수께끼의 답이자 열쇠이기도 하다.
그렇다면 지금 나는 진짜 나인가 아니면 내가 본 그림 속에 나오는 그 모습이 진짜 나인가?
뫼비우스의 띠같이 현실과 환상이 교묘하게 공존하고 내가 보는 모습이 진짜인지 아니면 바뀐 누군가의 모습인지... 생각하면 생각할수록 왠지 섬뜩해지고 서늘해지는 이야기다.
뒤로 갈수록 진짜와 환상이 어우러져 읽으면서도 헷갈리기 시작하지만 내가 살고 있는 곳에 또 다른 세상이 존재할지도 모른다고 생각하면 그건 그것대로 또 납득이 된다.
그렇게 사라진 사람에 대해서도 그리고 그곳 어딘가에서 또 다른 세상을 살아가는 사람이 어느 순간 서로 얽힐 수도 있다는... 묘하게 설득이 되는 이야기를 펼쳐 보이는 작가의 작품은 늘 이렇게 범상치가 않다.
그를 일컬어 왜 교토의 천재, 21세기 일본의 새로운 재능이라 칭송하는지 알 것 같달까...
기묘하고 신비로운 이야기와 책 제목이 어우러져 환상적인 재미를 보여주고 있다.

누구에게나 하나쯤 추억은 있다

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

오기와라 히로시의 글에는 늘 따뜻함이 흐르고 있어 개인적으로 좋아하는 작가 중 한 사람이다.
그는 여러 가지 장르의 글을 쓰고 있지만 사회적 비판을 담은 글에서도 심지어 사람을 죽이는 살인사건을 다루는 글에서조차 인간에 대한 애정을 담고 있어 잔인하게 느껴지지 않는다.
이 책 `바다가 보이는 이발소`는 6편의 단편으로 이뤄져 있고 그 글들이 각각의 아픈 사연들과 지나간 추억들을 이야기하고 있는데 특히 가족의 이야기를 다루고 있어 더 와 닿는 것 같다.
어느새 고등학생이 된 딸아이와 갑작스럽게 이별을 한 후 겪게 되는 부부의 상실감과 좀 더 같이 시간을 보내지 못한 것에 대한 자책감을 가지고 있던 아빠가 딸아이는 영원히 할 수 없는 성인식을 대신해 참석하게 되는 이야기를 담고 있는 `성인식`
갑작스럽게 익숙했던 환경을 벗어나 촌으로 더부살이하러 온 게 맘에 안 드는 여자아이가 자신을 이런 처지에 몬 엄마를 원망해서 가출 아닌 가출을 감행하다 만난 소년... 머리에 비닐을 쓰고 얼굴을 좀체 드러내지 않으면서 자신을 투명인간이라 칭하는 소년의 가슴 아픈 이야기를 담은 `하늘은 오늘도 스카이`
한적하고 외진 곳이라 이런 곳에 이발소가 될까 싶은 바닷가에 위치한 이발소를 예약해서 찾아온 한 손님과 이발소 주인이 손님의 이발을 하는 동안 자신이 걸어온 길에서 겪은 굴곡과 뼈저린 실수를 담담하게 털어놓고 있는 `바다가 보이는 이발소`는 잔잔한 감동을 주고 있다.
이렇게 가족의 상실을 겪은 사람들의 사연이나 가족과의 추억을 이야기하고 있는 이 책은 소재가 가족이어서인지 특별한듯하면서도 특별하지 않고 누구나 공감하며 읽을 수 있다는 장점이 있다.
살면서 누구나 한 번쯤은 가족의 상실을 겪어보거나 볼 것이기 때문에 그들이 겪었을 그 상처와 아픔에 공감이 갈 수밖에 없는데 거기에다 그동안 살아오면서 후회되었던 일이나 갈등 같은 걸 첨가함으로써 좀 더 특별한 사연이 되는 것 같다.
제목으로 쓰인 `바다가 보이는 이발소`의 사연도 어딘가 묵직한 감동을 주지만 특히 `성인식`과 `하늘은 오늘도 스카이`는 어른이 되지 못한 아이들의 아픔과 상처에 대한 이야기라 더 가슴 아프게 다가와 읽으면서도 가슴이 먹먹했다.
또한 언제나 가장 가까우면서도 먼 관계 중 하나인 모녀간의 이야기를 다룬 `언젠가 왔던 길`에서는 늘 자신에게 과도한 부담을 주고 칭찬보다 핀잔과 꾸중을 해 결국에는 절연하게 된 엄마와 딸의 사연인데 엄마가 그렇게까지 자신을 몰고 간 이유가 결국엔 엄마가 가지고 있던 콤플렉스의 결과라는 사실을 이제는 어느 정도 이해하면서 열등감을 가지고 있던 어린 시절의 자신을 떠내보내는 여자와 그 엄마의 모습에 안타까움을 느꼈다.
6편의 단편이 길지 않은 글이라 단숨에 읽을 수 있었는데 짧은 글이지만 가슴을 울리고 먹먹하게 한 글들이었고 오기와라 히로시 다운 글이었다.