목 부러뜨리는 남자를 위한 협주곡

목 부러뜨리는 남자를 위한 협주곡
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2015년 6월

이사카 코타로의 소설속 주인공들은 현실적으로 거의 없을 법한 유형의 사람이 대부분이지만 어딘가 있었음 좋겠다 싶고 한번쯤 만나보고 싶다는 맘이 드는 사람들이 많다.

그들의 직업같은 것도 보면 사회적으로는 루저나 아웃사이더에 가까운 좀도둑이나 갱 혹은 사기꾼 같은 직업을 가진 사람들이 대부분인데 그럼에도 그들은 나름대로의 원칙을 가지고 있어 원칙에 위배되는 일은 죽어도 하지않은 이상한 올곧음같은걸 지니고 있다.그런점때문에 대부분의 소동이나 사건에 휘말리기도 하지만 위기의 순간에도 물러서지 않는 모습에서 이상하게도 장인정신같은걸 느끼기도 한다는것이 묘한 매력을 더하고 있는 요소가 아닐까 생각한다.

이 책 `목 부러드리는 남자를 위한 협주곡`은 장편이 아닌 단편을 모아 놓은 책인데 완전하게 서로 다른 단편이라기 보다 어딘가에서 서로 조금씩 연결된 연작소설이라고 할수 있다.

게다가 사람의 목뼈가 7개라는 점을 착안해 이 책에도 7편의 소설을 싣어놓은걸 보면 그에게는 이상한 유머코드가 있는게 분명하고 그런점이 이사코 코타로다운 점이 아닐까 생각해본다

이 책에는 크게 봐서 두명의 주인공이라고 할수 있는 남자가 등장하고 있다.

한 사람은 일본 전역을 돌아다니며 사람들의 의뢰에 따라 목을 부러 뜨려 한방에 죽여주는 킬러인 남자와 좀도둑질 전문이지만 겉으로는 탐정일을 하고 있는 구로사와인데 각각을 중심으로 벌어지는 사건과 그 주변인물이 처한 상황같은걸 중심으로 이야기를 풀어나가고 있다.

특히 킬러는 여기저기 같은 장소 다른 시간에 모습을 보이는 판타지스러운 면을 보여주고 있는데 주업인 킬러의 역활을 수행하는 사이사이 왕따로 괴롭힘을 당하는 소년을 구해주거나 사건에 휘말리기 직전의 사람들에게 도움을 주는 친절을 베풀고 있으면서 세계의 균형에 대해 이야기하고 있다.누군가를 죽이는 일을 하는 자신이 누군가에게 도움을 줘야 그 균형이 맞다고 생각하는 타입의 남자다.

이런 반면에 지극히 현실적인 캐릭터인 구로사와는 남의 뒷조사를 하거나 과거의 사람을 찾아주는 일을 하면서 은근슬쩍 남의 돈을 훔치기도 하지만 의외의 부분에선 일반사람들보다 더 정의로운 면을 보여주는 이중적인 모습을 하고 있다.

서로 다른 두 사람은 작품속에선 절대로 만나는 일이 없고 하는 일도 다르지만 묘하게 닮은 부분이 있다면 자신이 하는 일에 나름의 철학을 가지고 있고 남이 볼때는 사회적으로 비판받을 직업을 가지고 있지만 오히려 일반 사람들 보다 어떤 면에선 더 도덕적인 면을 가지고 있다는 점이며 그들의 말과 행동을 통해 죄를 지은 사람은 반드시 그 죄값을 받는다는 사필귀정이나 인과응보를 믿고 싶어하는 평범한 사람들의 꿈을 대리하고 있다는게 아닐까 생각한다.

특히 아들을 잃은 사람이 그 가해자에게 복수를 하고 싶어하는 `누명이야기`나 사슴벌레들의 세계를 보여주면서 잘난척하지만 이와 별다르지않은 우리의 모습을 비춰주고 있는  `사람답게`나 역사적 괴담과 현실속 이야기를 섞어놓은 `측근 이야기`를 통해 작가의 세계관이나 평소의 생각같은 걸 보여주고 있는것 같다.

연작이라는 속성상 앞의 이야기와 뒤의 이야기가 어딘가에서 연결되기도 하고 서로 다른이야기속의 등장인물들이 묘하게 겹치기도 하는 데 그런 걸 찾아보는 재미도 좋은것 같다.

과하지않은 유머와 은근한 비꼼,현실적이지않은 캐릭터지만 그게 또 묘하게 현실적으로 와닿는 캐릭터들이 잘 섞여 참으로 이사카코타로 다운 책이 아니었나 생각한다.

모두에게 꿈과 희망을....

키네마의 신
하라다 마하 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 11월

오래전에 볼거리나 별다른 오락거리가 없을땐 사람들이 가장 즐겨하는 오락거리가 바로 영화관람이었다.

그래서 수많은 영화가 개봉되었다가 시간이 지나 다시 안방에서 명화극장이라는 프로그램으로 매 주말 사람들을 티브앞에 불러모았고 시작전 시그널음악이 흐르면 왠지 모를 기대감에 가슴도 떨리던 시절이 있었다.

그러던 영화가 요즘은 언제 어디서든 쉽게 볼수 있게 되면서 그 특별함이 사라졌고 멀티플랙스라는 복합상영관이 생기면서 이제는 선택의 기회가 소비자에게 있는것이 아니라 다양성을 내세운 거대기업들의 입맛에 따라 선택할수 밖에 없는... 갑처럼 보이지만 실제는 을의 위치가 되어 오히려 다양한 영화의 선택권을 방해하고 있다.

이 책 `키네마의 신`은 영화가 특별한 오락거리가 되던 시절에 살았던 79세의 할아버지같은 아빠와 복합영화상영관유치에 앞장서왔던 노처녀 39세 딸이 영화라는 매개체를 통해 서로를 이해하고 화해하는 과정을 그린 드라마같은 소설이자 현재 영화산업이 안고있는 문제에 대해서도 생각하게 하는 내용이었다.

평생을 자기가 하고 싶은 대로 마작이며 노름을 하고 영화를 미친듯이 사랑하던 아버지가 갑작스런 심근경색으로 병원에 입원을 하게 되고 마침 17년간 일을 하던 대기업에서 잘린 노처녀 딸이 아버지의 일인 아파트관리소의 일을 대신맡게 되면서 이야기는 시작된다.

아버지가 쓰던 업무일지를 우연히 읽게 된 딸은 업무일지 곳곳에 그날 본 영화에 대한 감상을 적어놓은 아버지의 글을 읽고 아버지의 소박하고 정겨운 글에서 뭔가를 느껴 자신도 모르는 새 그곳에다 자신 역시 아버지처럼 평소 영화에 대해 자신이 느껴왔던 감상을 적어놓게 되고 딸아이의 글이 맘에 든 아버지가 이메일로 영화잡지사에 글을 보내면서 생각도 못한 마치 영화같은 작은 기적이 ㅅㅣ작되는데 그 과정에서 아버지와 딸의  오랜세월 묵은 갈등도 드러나고 여느 엄마와 딸처럼 맘과 달리 늘 엄마에게는 짜증을 내고 화를 내곤 돌아서서 후회하는 딸의 모습에서 나자신의 모습을 보기도 했다

엄마와 자신에게 평생 페를 끼친 아버지라 여기던 딸은 아버지가 쓴 글이 모두에게 큰 반향을 일으키고 화제가 되자 다른 사람처럼 기뻐하지 못하고 전전긍긍하면서 아버지가 상처를 받을수 있다는 말로 미리 보호막을 치고 아버지의 글을 폄하하는 그녀에게 동료가 아버지의 실패를 두려워하는건 아버지가 아닌 그녀 자신임을 지적하는 대목을 보면서 어느샌가 아버지와 자신을 동격시하고 미워하면서도 자신도 모르는 새 닮아가는 모녀의 모습을 볼수 있었다.

온갖 굴곡을 겪으며 오래 살아온 한 노인의 글이 모두에게 반향을 일으키고 죽어가던 영화잡지사에는 기적을...앞만보고 달려왔던 딸에게는 오래전의 꿈을 되찾아 주는 계기가 되고 늘 말썽만 부리던 아버지라 생각했던 딸이 아버지를 돌아보게 한 계기가 바로 영화를 사랑하던 아버지의 마음이 담긴 글이었으며 낡고 오래된 작은 영화관을 살린것 역시 아버지의 글로 인해 사람들의 관심이 모인 덕분이었다.또한 키네마의 신이라 불리운 아버지와 로즈버드간의 영화평론 공방에서 거론 된 영화에 대해서도 궁금증이 생기게 했다.

이미 본 영화는 그들의 생각도 못한 견해와 의견을 보고 다시 한번 영화를 보면서 그 부분에 대해 집중해서 보고 싶게 하고...아직 보지 못한 영화는 보고 싶다는 생각이 들게 한다.

너무나 쉽고 편리하게 볼수 있게 된 영화의 위상은 예전 친구와 가족 혹은 연인과 시간을 맞춰보면서 가슴설레했던 때와 비교하면 너무나 차이가 나서 왠지 서글플 지경이지만 그럼에도 가장 큰 오락거리중 하나는 역시 영화감상이 차지하는걸 보면 주인공의 말처럼 영화는 앞으로도 계속 모두에게 사랑받으며 꿈과 환상을 심어주는 매채체임이 틀림없을것이다. 

이 책은 아주 오래전 우리에게 꿈과 판타지를 제공했던 영화에 대한 오마쥬같은 소설이 아닐까 생각한다.

밤은 계속된다

장한가 ㅣ 불야성 시리즈 3
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2013년 11월

화려한 불빛아래 꿈틀거리는 인간의 욕망과 어두운 탐욕을 건조한 필체로 하드보일드하게 그려 많은 남성팬들에게 찬사를 받은 불야성 시리즈

돈과 여자 그리고 마약이 있는곳 가부키쵸를 배경으로 그 어둠의 권력을 둘러싼 폭력과 배신 치열한 두뇌싸움을 그리고 있는게 바로 불야성 시리즈의 매력이었다.

가부키쵸를 둘러싼 각 세력들간에 얽히고 설킨 관계를 꿰뚫어보고선 그들을 마치 자신의 꼭두각시 인형마냥 조정해 원하는 바를 얻어왔던 대만계 대부 양웨이민과 그에게서 모든걸 배웠지만 결국 자신이 살기 위해 그에게 도전했던 대만계 일본인이자 혼혈인 류 켄이치와의 목숨을 건 대결이 1,2편이라면 이번 장한가에선 처음부터 켄이치와의 대결에서 패해 도망갔던 양웨이민의 죽음부터 시작해서 기존의 이야기와 다름을 예고하고 있다.

신주쿠 가부키초의 밤은 예전과 같지만 그 밑바닥에 흐르는 분위기는 양웨이민과 켄이치가 있을때완 확연히 달라 하나의 세력이 지배하기보다는 그때그때 원하는 바 대로 뜻을 이뤄 각각의 이익을 취하고 있어 그들만의 룰도 법칙도 사라진 그야말로 야생의 세계와도 같은 혼란스러운 상황

이런때 잔류고아 2세의 신분으로 중국에서 건너온지 15년이 된 타케 모토히로는 그가 몸담고 있는 중국조직의 두목이 일본 야쿠자와의 협상에서 총격으로 죽게 되면서 야쿠자와 중국조직 양쪽으로 부터 협박을 받아 어쩔수 없이 사건의 진상을 조사하게 되고 그러다 아주 오래전에 활약했던 정보상인 류 켄이치의 존재를 알게 된다.

그리고 사건 조사를 하다 오래전 중국에서 자신의 소중한 친구였던 여자 샤오원과 재회하면서 그녀만은 이 범죄의 소굴에서 벗어나게 해주고 싶지만 사방에서 조여오는 음모의 손길을 피할수 없다.

시리즈 1,2편에서 양웨이민과 류젠이의 대결이 너무나 인상적이었는데다 2편 진혼가에서 크게 패한 양웨이민이 죽지않았기에 당연히 3편에선 그의 설욕전을 기대했는데 처음부터 그의 죽음으로 시작하는데다 등장인물이 전혀 다르고 이야기가 한참을 흘러 가는동안 류젠이의 존재는 비치지않거나 미미한 역활만 하고 있어 어리둥절함마저 주고 있었다.

읽다보면 새로운 주인공이자 화자인 타케는 중국인임에도 제대로 살아가기 위해 고향을 버리고 신분을 세탁해 잔류고아2세인 일본인 행세를 하며 일본으로 스며들었다 결국 다른 중국인들처럼 가부키쵸로 흘러들어 일본인 형사의 정보원 노릇이나 하고 시덥잖은 중국조직의 조직원으로 하루하루 살아가는...그저 겁많고 용기나 패기라곤 없는 비맞은 개 꼴을 하고 있기에 처음 이 시리즈에서의 류젠이를 떠올리게 한다.

게다가 1,2편에서 악당임에도 더 나쁜 악당으로 보이는 양웨이민과 치열한 두뇌싸움끝에 마침내 가부키쵸를 장악했던 류 젠이에게서 매력을 느끼고 그가 한 나쁜짓은 자신이 사랑했던 여자를 위한 복수라고 생각해 왠지 그의 죄에 대해 너그러운 마음이 생기면서 그를 응원했던 나에게 장한가에서 주변 사람들이 그를 평하는 악귀라는 호칭은 어리둥절함을 느끼게 했다.

어느새 그렇게 증오하면서도 사랑받고 싶어했던 양웨이민과 닮아있는 그에게 남은건 짙은 허무와 공허함뿐이라는 결말은 정말 씁쓸함을 느끼게 했다.나도 모르는 새 류 젠이에게 동화되었었나보다

류젠이나 타케 모두 별볼일 없는 하류인생에다 겁이 많아 항상 두리번거리며 다니고 별다른 의욕이나 욕망이라곤 없이 그저 하루하루 살아남기 바쁜 겁많은 개와 같이 늘 누군가의 싸움에서 희생양이 될수 밖에 없는 존재이기에 힘세고 권력이 있는 놈들과의 전쟁에서 끝까지 살아남기 위해 고전분투하는 모습에서 많은 사람들이 자신과 동일시했는지도 모르겠다.

잠들지않는 도시의 밤은 언제나 계속되고 그 속에서 살아남기 위한 인간들의 치열한 싸움은 끝나지않을 숙제같은 것...그래서 다 읽고 난 후 제목처럼 긴 한숨이 나오는지도 모르겠다.

영원한 승자는 없다는 짙은 허무와 같은 결말로 인해 더더욱 기억에 남는 시리즈가 아닐지...

가슴떨린 30대의 사랑의 순간

1파운드의 슬픔
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 예문사 / 2015년 8월

사랑에 대한 고정관념이란게 있다.

10대의 사랑은 왠지 풋풋할것 같고 20대의 사랑은 열정이 넘칠것 같고 30대의 사랑은 어딘가 성숙된 사랑일것 같다는....

가만 생각해보면 10대에 했던 사랑이나 20대에 했던 사랑과 30대에 한 사랑은 다르지않은데 사람이 나이를 먹으면서 사랑에도 좀 더 숙련되고 뭔가 철없을때 한 사랑이랑 다를거라고 생각한다.

하지만 상대방의 마음을 몰라 혼자서 애태울때나 그 사람이 나를 보는 눈빛 하나에 울고 웃는건 마찬가지일뿐 아니라 오히려 나이를 먹어갈수록 이번이 마지막일지 모른다는 절박감은 더해가고 실패하고 싶지않다는 마음에 소극적이 되어 더욱 사랑앞에 움추르들기 마련이기에 늦은 사랑은 더 애절할지도 모르겠다.

이 책 `1파운드의 슬픔`은 그런 30대의 사랑에 대한 이야기이다.

사랑에 아파보기도 했고 그만큼 더 절실하기도 하며 알건 어느 정도 안다고 할수 있는 성인들이 서로에 대한 마음을 확인하는 순간의 그 가슴떨림같은 이야기

이 책에는 10커플의 사랑이야기가 담겨있다.

공통점은 이들이 대부분 어느 정도의 사랑을 해봤고 상처도 받아봤으며 심지어는 돌아온 싱글도 있고 지금 결혼생활중이지만 다른 사람을 보며 가슴 떨려 하는 위기의 커플 이야기도 있는 만큼 사랑에는 익숙한 사람들이다.

세상에서 30대가 갖는 위치란 직장생활에선 어느 정도 자신의 위치를 찾았고 결혼을 한 사람도 있으며 아직 결혼은 하지 않았어도 독신주의가 아니라면 결혼에 무심할수 없는 나이이지만 오히려 20대의 무모함은 사라져 마음에 드는 상대가 나타나도 이것저것 따질게 많아 오히려 마음에 맞는 사람을 보더라도 여차하며 놓치기 쉬운 위태로운 나이이다.

그만큼 조심스럽고 상처받지 않기 위해 탐색하고 견주는 시간이 많아지는 시기에 `누군가의 결혼식`에서는 떠들썩하고 혼잡스럽기만 한 결혼식에서 다른 사람의 결혼을 돕는 여자가 우연히 눈에 들어와 조심스럽게 사랑을 시작하는 연인들의 이야기이다.

자신이 맡은 일에 별다른 의욕없이 그저 묵묵히 해내고만 있지만 앞으로의 비젼도 없고 사랑하는 애인도 없던 한 여자가 어느날 갑자기 목소리가 안나오면서 벌어지는 헤프닝속에 평소에는 눈여겨 보지않았던 직원의 또다른 면모를 발견하고 사랑을 예감하는

`목소리를 찾아서`는 늘 같은 자리에 있고 매일 보던 사람이라도 어느 순간 어떤 계기에 의해 그 사람의 또다른 모습을 발견하면서 자신이 보던게 그 사람의 전부는 아니라는 걸 깨닫게 해준다.

`옛 남자 친구`와`두 사람의 이름`은 어느 순간 서로에게 익숙해져버려 가슴떨림도 두근거림도 사라진 연인들의 이야기이다.모든것이 익숙해져버려 서로에게 무심해진 나머지 이별을 하지만 다른 사람을 만나고 또 다른 사랑을 해도 결국은 그 사랑도 유통기한이 있어 익숙해진 옛사랑을 다시 찾아온 커플과 같이 살아도 언젠가 헤어질때를 대비해서 모든것에 자신의 이름을 마킹했던 커플이 작은 고양이를 입양하면서 서로를 다시보는 계기가 된 커플이야기인데 제목의 `1파운드의 슬픔`보다 더 와닿는 이야기였다.

`가을 끄트머리의 이주일`에 나오는 부부의 사랑은 익숙한것에 대한 편안함과 서로 나이를 먹어가는 상대방에 대한 측은함이 공존해있어 멋지게 나이드는것에 대한 표본처럼 느껴지기도 하지만 끝까지 서로에게 최선을 다하는 모습이 왠지 애틋하기도 하고 어딘가 에로틱하게 느껴지기도 했다.

결국 모든것은 익숙해지기 마련이고 처음의 가슴떨림과 두근거림은 사라져도 그건 그것 나름대로의 편안함이 있기 마련이며 사랑에는 책임감도 따른다는 걸 이야기하고 싶은건지도 모르겠다.

상대방의 마음을 알기전의 가슴떨린 순간과 서로를 알아보게 된 연인들의 이야기가 무척이나 현실적으로 그려져 공감이 많이 갔을뿐 아니라 지금 곁에 있는 사람을 돌아보게 하는 이야기였다.

가을밤에 읽으면 좋을것 같은...지금 사랑하는 사람들의 이야기

좌절해도 괜찮아

데코 보코 데이즈
야마모토 유키히사 지음, 권남희 옮김 / 홍익 / 2007년 3월

아아...이런 류의 일본 소설을 참으로 좋아했었다.

엄청나게 탐독하고 닥치는 대로 족족 읽어대던 시절...이 책도 읽고보니 당연히 그때 이미 읽었던 책이지만 그럼에도 불구하고 마치 새로 읽는것처럼 즐거운 마음으로 읽을수 있는걸 보면 역시 난 젊은 청춘들의 꿈과 사랑 좌절과 방황 뭐 이런걸 쓰는청춘소설을 좋아하는 것 같다.

출판년도를 보니 자그마치 2007년...아마도 한창 일본 소설출간붐이었을때 출간된 책이 아닌가 싶다.

그렇게 세월이 흘렀는데도 지금 읽어도 유치하거나 문장이 어색하지않고 그때 처음 읽었을때의 느낌이 되살아난다.

30대의 배나온 남자 2명과 23살의 꽃다운 아가씨..이렇게 3명이서 꾸려가며 돈도 안되는 일을 하는 작디작은 광고회사 보코구미

유원지의 캐릭터 공모전에 출품하지만 다른 회사와 합작을 해야 하고 그곳 사무실에 나미가 파견나가는 형태가 된다.

게다가 그 회사가 공교롭게도 보코구미의 창립멤버였던 고미야가 이곳을 나가 새로 만든 광고회사이기에 처음부터 신경을 쓰인 나미는 의외로 그곳 사장이자 모두가 마녀라고 하는 고미야에게 인간적으로 호감을 가지고 되고 그녀가 보코구미에서의 일을 그리워하고 있음을 알게 된다.

자신이 늘 운이 없고 뜻대로 되는 일이 없다고 생각했던 나미는 자신감이 넘치고 늘 자신만만하며 자신이 원하는 뜻대로 밀고나가는 그녀 나미야를 어느 정도 동경하게 되지만 그들이 같이 추진했던 유원지의 일이 수포로 돌아가면서 다시 보코구미로 돌아가는데...

같이 아르바이트를 하던 곳에서 나와 의기투합해서 만든 보코구미의 삼총사와 10년후 그곳 보코구미로 들어온 나미의 이야기지만 화자는 20대 시절의 오타키와 지금의 나미 두 사람이 지금과 10년전의 이야기를 번갈아 오가며 그려내고 있는데 10년이라는 갭이 있음에도 불구하고 서로 고민하고 힘들어하는 모습은 다른듯 어딘가 닮아 있는걸보면 20대의 고민이란건 어찌보면 다 비슷한지도 모르겠다.사랑이라든가 앞으로의 진로라든가...

뭐든 손만 대면 탁월한 실력을 보이는 천재적 능력을 가지고 있는 구로카와와 그런 친구를 보면서 갈수록 의기소침해지고 자신감이 떨어지는 그런 자신이 더 실은 오타키의 고민과 디자인실력은 별로지만 사람을 대하는것에 소질이 있어 다른 두 사람을 대신해서 작은 보코구미를 이끌어가던 고미야는 처음 뜻을 같이 해서 사무실을 열때와 달리 결국은 헤어지게 되고 마는데 세 사람의 성향을 보면 당연한 결말이 아니었나 생각한다.

더 큰곳을 동경하고 더 많은 돈을 벌고 자신들의 이름을 떨치고 싶어하는 마음이 큰 고미야에게 능력은 충분한데도 더 이상 크게 성공하고 싶어하지않고 많은걸 욕심내지않는 다른 두사람과의 동거는 언제가 되었든 결국은 헤어짐이 당연한 수순인데 이 책에서는 그곳을 떨치고 나와 나름 성공을 이룬 고미야지만 늘 그곳을 그리워하는 모습을 보여주고 있다.

그녀의 그런 모습은 마치 다시는 돌아갈수 없는 20대를 그리워하는 우리의 모습과도 닮아있기에 그녀의 실패와 그런 그녀가 결국 그곳으로 돌아가는 결말은 소설이기에 가능한 결말일지라도 흐믓하게 느껴지는 부분이었다.

언제든 원하다면 다시 새롭게 시작할수 있다는 꿈같은 희망을 준달까

부딪치고 깨지더라도 앞으로 나아가는 것을 두려워하지않는 고미야가 그래서 더 멋지게 느껴지기도 한다.

재미도 있고 가독성도 좋고 뭔가 의미도 있는...역시 이런 책이 나는 좋다