어둠을 뚫고 마침내 아침이 왔다

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

여자들의 미묘한 심리 그중에서도 특히 사춘기 소녀의 불안정한 심리를 잘 표현하는 작가 츠지무라 미즈키의 소설 `아침이 온다`는 아이를 가지고 싶어도 낳을 수 없어 아이를 입양해야 했던 엄마와 아이를 가졌어도 키울 수 없었던 낳은 엄마의 이야기를 그리고 있는데 낳은 엄마가 역시 어린 소녀이기도 하다.
그래서 이 책은 입양에 관한 이야기이자 모성에 관한 이야기이기도 하다.
일단 기른 엄마인 사토코는 아이를 낳기 위해 체외수정까지 하는 등 온갖 노력을 다 했지만 너무 힘든 과정에 지쳐버려 모든 걸 포기할 즈음 우연히 방송을 보고  `특별 양자 결연`이란 걸 알게 된 후 고민 끝에 입양을 결정한 케이스이다.
아이를 낳을 수 없는 부부에게 아이를 찾기 위한 게 아닌 아이의 복지를 위해 아이에게 필요한 환경을 제공하는 게 특별 양자 결연의 목적이라는 다소 의외의 말이 결정적인 계기가 되어...
처음의 고민과 달리 아이를 보자마자 그야말로 사랑에 빠진 것 같은 감정을 느끼고 이름을 아침이라는 뜻의 아사 토라 지은 후 정성을 다해 양육할 뿐 아니라 아이에게도 입양한 걸 숨기지 않는 의외의 모습을 보여주기도 한다.
그런 부부에게 어느 날 갑자기 아사토를 돌려달라는 친모의 전화가 오면서 이야기는 본격적으로 시작되는데 그들에게 돈을 요구하는 여자의 모습은 한눈에 봐도 병들어 있고 어딘가 불안정해 보일 뿐만 아니라 심지어는 그들 부부가 알고 있는 친모의 모습도 아니었다.
그렇다면 그녀는 과연 누구일까?
한편 부부 모두 교사를 하고 있는 평범한 가정의 중학생 소녀 히카리는 꽉 막히고 고지식한 사고를 가지고 자식들에게조차 그런 사고를 강요하는 부모에게 넌더리가 난 상태이다.
그래서 마음속으로 그런 부모를 혐오하고 경멸해마지않는 조금은 조숙하고 남다른 소녀이기도 하지만 첫사랑의 남학생에게 순수하게 빠져드는 영락없는 철부지 소녀이기도 하다.
부모 몰래 남학생과 사귀고 언니보다 빨리 성 경험을 하는 걸 자랑스러워하는...
그래서 이 조숙하지만 순진한 소녀가 임신을 하고 난 뒤 겪게 되는 모습은 그런 순수한 소녀의 첫사랑과 달리 지독히 현실적이고 진흙탕처럼 추하게 느껴진다.
부모의 외면, 학교의 모르쇠, 믿었던 첫사랑의 배신 그리고 친척이 보내는 경멸의 시선은 어린 히카리가 감당하기엔 너무 가혹했고 아이가 제자리를 찾지 못하고 방황하게 되는 건 어쩌면 당연한 수순이었다.
이제 갓 14살인 중학생 딸아이의 임신은 솔직히 누구라도 받아들이기 쉽지 않았을 것이고 그래서 히카리 부모가 내린 결정은 어느 정도 이해가 가는 부분이기는 하지만 그 과정에서 한순간도 히카리를 이해하거나 포용하려는 노력은 없고 아이보다 자신들의 체면을 더 생각하는 모습이라든가 아이 혼자 출산하러 멀리 보내는 건 자신들의 눈앞에서 문제를 치워버리는 모습처럼 느껴져 히카리가 느끼는 배신감에 공감이 가는 부분이었다.
우리가 너무 쉽게 간과한 건 비록 어린 소녀의 몸이지만 그녀 역시 자신이 낳은 아이에 대해 책임감을 느끼고 애정을 느낄 수 있는 모성을 가진 엄마라는 사실이었다.
그녀 역시 엄마였다는 걸 이해하면 자신의 손으로 아이를 건네준 후 히카리가 느낀 죄책감이 이해가 되고 그 이후 그녀의 방황과 일탈에 좀 더 따뜻한 시선으로 연민을 느끼게 된다.
그래 너도 힘들었겠구나 하는 이해와 함께...
이렇게 각자의 사연으로 나름대로 힘들었던 두 엄마에게 어둠을 물리치고 밝은 빛으로 다가와 희망의 아침이 된 존재인 아사토
모성으로 희망을 이야기하는 `아침이 온다`는 어쩌면 세상의 모든 아이들은 어둠을 물리치는 아침 같은 존재라는 걸 잊어버리고 사는 우리에게 깨달음을 주는 건지도 모르겠다.

꿈에서 달아나다

몽위 - 꿈에서 달아나다 ㅣ 모노클 시리즈
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2017년 9월

우리가 매일매일 꾸는 꿈을 눈으로 볼 수 있고 구체화할 수 있다면 어떻게 될까?
이런 상상을 구체화한 작품이 온다 리쿠의 `몽위`다.
늘 현실과 환상의 경계에서 몽환적이면서도 지극히 현실적인 이야기를 그려내는 온다 리쿠만의 특징이 잘 살아있는 이 책은 누구나 한 번쯤 자신이 꾸는 꿈에 대해서 제대로 그 의미를 알고 싶다고 생각하는 사람들의 마음을 잘 끄집어 내고 있다.
자신도 모르는 저 밑바닥에 흐르는 무의식의 세계.. 그 세계는 도대체 어떤 이야기가 숨겨져있을까?
꿈에서 펼쳐진 이야기에는 어떤 진실이 숨겨져있을까? 이런 의문을 온다 리쿠만의 화법으로 그려내고 있다.
꿈 해석사일을 하는 히로아키는 도서관을 찾았다 우연히 오래전 자신에게 큰 영향을 끼쳤던 고토 유이코의 모습을 발견하게 된다.
하지만 그녀는 이미 12년 전에 죽은 사람이었고 자신이 본 건 그녀와 닮은 사람이라고 생각하지만 그의 이런 생각을 비웃듯 그가 가는 곳마다 그녀가 생전에 즐겨듣던 클래식 음악이 흘러나온다.
우연이라 치부하기엔 어딘가 의심스러운 그날의 일들은 히로아키에게 앞으로 뭔가 발생하고 그 일이 고토와 연관되어있음을 직감하게 되지만 자신의 이런 생각을 누구에게도 말하지 않는다.
그런 가운데 한 학교에서 학급 전체 아이들이 이상한 행동을 하는 일이 발생하고 그 일이 일어난 직후 악몽을 꾸면서도 꿈에 대해서뿐만 아니라 그날의 일에 대해서도 아무것도 기억하지 못하는 일이 발생하면서 긴급하게 그 아이들의 꿈을 모아 조사하는 몽찰이 시작된다.
그리고 몽찰속에서 크고 어두운 새의 형상으로 나타난 고토의 모습에 놀라게 되는 히로아키와 팀원들은 곧 뭔가 엄청난 일이 일어날 것 같은 불길한 예감에 사로잡히고 이를 뒷받침하듯 죽은 고토의 모습을 봤다는 사람이 여기저기서 발견된다.
왜 아이들의 꿈속에 고토가 보인 걸까?
사실 고토는 죽기 직전까지 예지몽을 꾸는 사람으로 유명했지만 그녀는 앞으로 일어날 불행한 일을 미리 꿈으로 보지만 정확히 언제 어디서 일어나는지 알 수 없어 예방할 수 없다는 사실에 무력감을 느끼고 힘들어했다는 걸 알고 있는 히로아키이기에 아이들의 악몽속에 그녀가 나오는걸 이해하기 힘들다.
아이들의 꿈을 몽찰하면서 그 역시 이상한 꿈을 꾸기 시작한 히로아키 역시 그 악몽 속에서 본 풍경이 현실 속에서 등장하면서 혼란을 느끼기 시작하고 자신이 지금 보는 것이 꿈인지 현실인지 헷갈리는 지경에 이른다.
어느새 자신도 모르는 새 무의식의 세계와 현실의 세계가 뒤섞이는 상황이 되고 누군가의 개입으로 자신도 모르는 새 그 의지가 조종당할 수도 있다는 걸 이야기하는 몽위는 많은 사람들이 공유한 사실은 이야기의 진위 여부를 떠나 자신도 모르는 새 무의식에 고착되고 이를 이용하려는 사람이 나쁜 의도를 가지고 조종하면 얼마나 엄청난 파장을 불러올 수 있는지 그 폐해에 대해 말하고자 한 게 아닐까 생각한다.
그렇게 생각하면 이 책 몽위는 단순히 무섭고 어딘지 기괴한 유령이야기라기보다 사람들의 무의식을 이용해 자신이 원하는 바를 얻고자 하는 일이 언젠가 일어날 수도 있음을 우리에게 경고하는 책이라고 생각할 수도 있겠다. 이거나 저거나 보통의 사람에겐 무섭긴 마찬가지지만...
자꾸 되씹어 볼수록 무섭게 느껴지는 책

진정한 무사의 길을 보여준...

저녁매미 일기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 47
하무로 린 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 3월

진정한 무사의 길이란 무엇일까?
주군을 위해 죽고 사는 것만이 진정한 무사인 걸까?
무사이면서 작은 실수로 친우를 다치게 하고 그 징계의 의미로 할복이 예정되어 있지만 군 부교일 적에 올바른 행정과 처사로 농민들로부터 신뢰를 받았던 도다 슈코쿠공을 감시하는 역을 맡게 된 쇼자부로
가로의 명이었기에 거절할 수도 없어 감시자와 감시받는 사람으로 만나게 된 두 사람
하지만 처음부터 도다의 인품에 깊은 호의를 가졌던 쇼자부로는 자신의 역할이 괴롭기만 하고 그런
쇼자부로의 입장을 충분히 헤아리는 도다와 그 식구들의 배려에 더욱 맘이 쓰인다.
할복이 예정된 도다가 혹시 도주할 것을 예방하기 위해 이곳에 와있는 걸로 알고 있는 쇼자부로의 진짜 임무는 사실 전대 가문의 가보를 편찬하는 소임을 맡고 있는 도다 옆에서 그가 기록하는 것 중 특히 자신이 할복을 하게 된 사건의 기록을 어떻게 하는지를 눈여겨보다 가주에게 은밀히 알려야 하는 것인데 자신이 곁에서 지켜본 바로는 도다가 감히 자신이 모시는 주군의 측실과 밀통이라는 건 도저히 믿을 수 없었다.
직접 조사를 하면서 알게 된 그날 사건의 진실은 도다가 억울하게 누명을 쓰고 누군가를 대신해 명분이 될 희생양이 된 것이라는 결론이 나지만 어찌 된 일인지 자신의 구명에는 신경조차 쓰지 않는 도다
오히려 마을에 흉년이 들어 농민들 사이에 동요가 심하고 이런 농민들의 처지를 이용해 헐값으로 땅을 빼앗는 외지인까지 등장해서 무슨 일이 벌어질 것만 같은 마을 분위기에 더 신경을 쓴다.
무사로서 자신의 일에만 정진하던 쇼자부로 역시 이곳 마을에 살면서 농민들의 처지를 보고 들으면서 마을 사람들을 돕고 그들을 위해 일해야 할 관리와 무사들이 오히려 자신들의 지위를 이용해 전횡을 일삼는 걸 보고 자신이 걸어갈 길이라고 믿었던 무사의 길에 회의를 느끼게 된다.
농민들의 눈에 비친 무사는 주군과 주군이 이끄는 마을 번들을 위해 그곳을 지켜주는 수호신 같은 이미지가 아닌 그저 칼을 차고 다니면서 곡식을 축내며 거드름만 피우는 게으르고 못된 족속일 뿐이라는 사실에 절망하게 된다.
그래서 이 모든 혼란과 뒤숭숭한 분위기에도 굳게 자신을 길을 걷는 도다 같은 무사가 쓸데없는 정쟁에 희생되어선 안된다고 생각하는 쇼자부로는 그를 구하기 위해 온갖 노력을 하지만 도다는 뜻을 굽힐 생각이 없다.
주군이 믿어주지 않는 무사란 이미 무사로서의 자격을 잃었다 생각하는 도다이기에 자신의 구명을 위한 변명에는 뜻이 없었던 것이고 자신이 진정으로 믿고 따랐던 유일한 주군이었기에 그가 끝끝내 자신을 믿어주지 않았다는 것에 이미 모든 걸 내려놓은 상태였다는 걸 깨닫게 된 쇼자부로는 그의 마음을 이해하지만 그래도 가족을 위해 살아있었으면 하는 소망을 내려놓을 수 없다.
이런 때 세금 때문에 농민들의 동요가 커지고 결국 마을관리가 살해되는 사건이 발생하면서 조용했던 마을에 피바람이 불기 시작한다.
감시하는 역할로 왔다가 서서히 감시대상인 도다의 인품에 반하고 그가 말이 아닌 행동으로 보여주는 곧은 의지를 보면서 진정한 무사로서 거듭나는 쇼자부로
가로의 원대로 그가 가진 걸 주고 가보의 내용을 조금만 바꾸기만 해도 살 수 있음에도 불구하고 한치의 흔들림 없이 모든 것을 진실대로 아는 대로 쓰고자 하는 도다는 어떤 위협과 불의 앞에도 당당하고 그런 그의 태도를 보고 자란 아들 역시 어린 소년이지만 이미 무사였다.
목숨을 바쳐 진정한 무사란 무엇인지...무사이기 이전에 사람으로서 어떻게 살아야 잘 사는 것인지를 모두에게 보여준 도다의 가르침은 슬프지만 멋있기도 하다.
도다가 쓰던 저녁매미 일기처럼 하루를 살아도 자신의 자리에서 열심히 후회 없이 살아가는 것... 그것이 진정한 무사의 길이 아닐지...
전체적으로 고즈넉하고 마치 정물화같이 잔잔한듯하지만 그 속에서 치열하게 하루를 살아가는 사람들의 모습이 아름답고 잔잔한 감동으로 다가오는 책

클래식 음악의 즐거움을 알려주는...

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

서점 대상과 나오키상을 동시에 수상한 첫 작품인데다 그것이 온다 리쿠의 작품이라는 점에서 화제가 된 책이 바로 `꿀벌과 천둥`이다.
평소 그녀의 다소 몽환적이고 환상과 현실이 교묘하게 어우러진듯한 작품과 조금 다른 이 작품은 클래식에 대한 깊은 이해와 애정을 베이스로 한 작품이기도 하다.
클래식 음악에 대한 지식이 없어서 처음 읽을 땐 조금 걱정이 되기도 했지만 나오는 캐릭터들 각각이 사랑스러워 굳이 클래식에 정통하지 않더라도 충분히 즐길 수 있었고 오히려 클래식에 대한 관심을 유도하고 있다.
일본의 한 도시 요시가에에서 3년에 한번 열리는 국제 피아노 콩쿠르를 위한 파리 오디션에서 심사위원 모두를 충격과 혐오에 빠뜨린 신예가 등장했다.
이름은 가자마 진
갓 16세의 그 소년은 기존의 클래식 음악과 전혀 다른 느낌과 형식을 파괴한듯한 피아노로 찬탄과 비판을 동시에 얻으면서 화려하게 등장했지만 무엇보다 심사위원들에게 충격을 준 것은 그를 사사한 사람이 이제껏 누구도 제자로 인정하지 않았던  피아노계의 거장 유지 폰 호프만이었고 그는 이 모든 일을 미리 예견하고 있었다.
비범한 천재 피아니스트 가자마 진은 충분히 매력적인 캐릭터지만 의외로 그가 아닌 에이덴 아야와 마사루가 주가 되어 이야기를 이끌어가고 있다.
특히 에이덴 아야는 어릴 적 천부적인 재능으로 모두의 주목을 받고 연주를 했으며 오케스트라 연주도 한 경력이 있지만 엄마의 죽음과 동시에 피아노 연주를 중단한 경력이 있는 사람이었다.
그런 그녀에게 이 콩쿠르의 참가는 자의가 아닌 다른 사람의 호의에 은혜를 갚는다는 심정으로 출전했고 그래서인지 콩쿠르가 열리는 동안에도 혼자서만 마치 연주자가 아닌 관객의 입장으로 다른 사람의 연주를 듣고 기뻐하거나 놀라워하는 모습을 보이지만 그런 그녀에게 피아노를 치는 즐거움을 다시 일깨워주는 이가 바로 정규교육을 받은 적 없고 그저 음악을 즐기는 기쁨으로 가득한 가자마 진이었다.
이런 가자마 진과 대척점으로 나오는 사람이 바로 마사루이다.
그는 피아노를 위해서 운동도 계획적으로 해서 체력을 유지할 뿐 아니라 폭넓은 음악을 위해 여러 악기를 배우기도 마다않는 학구파이며 커리어를 위해 콩쿠르 역시 전략적으로 참가하는... 우리가 흔히 알고 있는 전통적인 음악가의 길을 걷는 사람이다.
이렇게 연주가로서 피아니스트의 길을 걷고자 하는 사람이라면 당연한듯한 코스를 밟고 있는 마사루와 이에 비해 정규 음악은커녕 제대로 된 피아노조차 없으면서도 타고난 음감과 재능으로 자유롭게 자신이 치고자 하는 음악을 하는 가자마 진 이 두 사람을 통해 작가는 진정한 음악이란 무엇인지를 이야기하고자 한 게 아닐까 생각한다.
어느새 어떤 음악을 어떻게 표현해야 하는지 모든 게 공식처럼 되어버린 지금의 음악은 조금의 변형과 이탈을 용인하지 않은 고집쟁이처럼 변했고 너무 많은 자본과 너무 많은 시간을 들여서 마치 그들만의 리그처럼 되어버린 건 아닌지를 꼬집고 있으며 음악의 본질이 사람들에게 즐거움과 기쁨을 주는 것이란 점을 일깨워주고 있다.
그래서 자신의 길을 찾지 못하고 방황하던 아야로 하여금 음악의 즐거움과 자신이 가고자 하는 길을 깨닫게 해준 사람이 마사루가 아닌 가자마 진이 아닐까 생각한다.
이런 점을 차지하고서도 책 속에 나오는 음악에 대한 표현을 보면 진짜 이런 느낌이 드는지 호기심이 생기지 않을 수 없다.
이야기보다 음악을 표현하는 것에 너무 치우쳐 중간부터 좀 늘어진 감은 있지만 클래식 음악은 어렵다는 통념을 조금은 깨준 책이 바로 이 책 `꿀벌과 천둥`이 아닐지...

이사카 코타로식의 블랙유머가 돋보이는...

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

그의 책엔 악당과 그에 대항하는 히어로가 자주 나오지만 진짜 악에 대항하는 히어로라기엔 평범한 소시민이고 뭔가 거창한 명분 아래 악을 처단하겠다는 사명을 가진 사람이라기보다는 대부분 어쩌다 보니 사건에 휘말리게 되서 그 사건을 해결하는 과정에서 자신도 모르는 새 히어로로 만들어져버린 사람이 대부분이다.
그래서 이사카 코다로 식 히어로는 사람 냄새가 나고 주변에서 흔히 볼 수도 있는 인간적인 냄새가 난다.
이번 작품 `화성에서 살 생각인가?`에서도 여지없이 악당은 등장한다.
공권력을 등에 업고 국민들을 억압해 조금만 의심스럽거나 자시들의 뜻에 반대하면 잠재적인 범죄자나 테러범으로 규정하는 절대 강자인 악
범죄를 예방하고 잠재적인 불순분자들을 처리한다는 명분을 가지고 모든 법을 초월하는 존재가 등장하는데 이름도 웃기는 `평화 경찰`이라는 조직이 그것이다.
이들은 일정 구역을 정해 순회하면서 의심되거나 수상하다는 이유를 부쳐 사람들을 끌고 가 조사라는 명분 아래 온갖 고문을 자행하고 마침내 모두가 보는 앞에서 처형을 한다는 극단적인 모습으로 사람들을 위협하고 공포심을 건드려 사람들을 통제하고 관리하지만 그들을 관리하는 건 몇몇 조직의 상관일 뿐... 그야말로 초월적인 권력을 가진 존재들이다.
그렇다. 이 책에서 평화 경찰이 자행하는 행위와 그들이 취한 방법은 우리에게 낯설지 않다.
공포를 무기로 사람들을 겁박하고 위협해서 통제하고 관리하는 것... 그건 바로 독재자들이 흔히 쓰는 통치방법이자 공산정권에서 행했던 방법이기도 하지만 우리 역시 이런 통제와 위협에서 자유롭지 않다.
테러를 예방하고 범죄로부터 국민의 안전을 위한다는 명목으로 수없이 자행되는 감시와 통제
늘 cctv에 노출되어 있고 언론으로 국민의 뜻을 호도하거나 여론몰이로 다른 곳으로 시선을 돌리는 것 역시 통제이기는 마찬가지지만 책 속에 나오는 사람들이 자신이 잘 안다고 생각했던 이웃이나 친구가 위험인물로 지목되고 그 범죄사실이 공표되면 자신이 알고 있던 그 사람에 대한 것과 매치되지 않아도 경찰의 말을 당연하다는 듯 믿어버리고 한 번도 그 발표가 틀릴 수도 있다는 걸 의심하지 않을 뿐 아니라 자신이 연관되지 않았다는 사실에 안심하는 모습을 보면서 우리와 닮아있는 그 모습에 씁쓸했지만 그것이 또한 현실이기도 하다.
이사카 코타로 역시 대중들의 이런 심리를 잘 알기에 이런 책을 쓰고 이런 사회를 그린 것이 아닐까 싶다.
눈앞에서 친구가... 지인들이 끌려가고 잔인한 고문 아래 처형되는 모습을 보면서도 그것이 잘 못되었다거나 이상하다고 생각하지 않고 오히려 이런 경찰들이 자신의 안전을 지켜준다고 안심하는 모습은 그래서 더 섬뜩하기도 했다.
이런 부조리에 대항하는 히어로의 등장 역시 멋지거나 강력한 힘을 가지고 악당을 처단하는 것같이 세련되었다기보다 어쩔 수 없는 선택이었다는 식의 전개는 이사카 코타로만의 유머답다는 생각을 한다.
언제나 사회정의를 구현하고 좀 더 인간적인 냄새가 나게 하는 건 거창한 조직이 아닌 작은 소시민들의 힘이었다는 걸 작가는 알고 있기 때문이 아닌지...
제목처럼 이 모든 게 싫다고 화성에서 살 수 없는 것처럼 이런 부조리함에 분연히 일어서고 현실에서 일어나는 일을 똑바로 바라보고 그 이면을 들여다볼 줄 알아야 하는 게 이 시대를 살아가는 우리의 의무가 아닐지...
조금은 무거울 수 있는 주제를 가지고 그만의 방식으로 조금은 가볍고 조금은 따뜻하면서 유쾌하게 풀어놓은 책... 역시 이사카 코타로 다운 책이 아니었나 생각한다.