동경하던 나이 <서른>

2011년도가 되어서 나는 정확히 <서른>살이 되었다. 되어버렸다고 해야 맞는건지 모르겠지만. <서른>은 내게 언제나 동경의 대상이였다. 뭔가 확고한 인생의 목표가 생길것 같고, 철없던 10대와 방황하던 20대를 거쳐, 안정적이고, 더 큰 고민이 없어보이는 나이.  이제 내가 그런 나이가 되었다.  

그런데, 나는 여전히 철이 없고, 인생을 방황하고 있다. 아.. 그니까. 서른은 안정적이고 큰 고민이 없는 나이가 아니고, 그렇게 보여져야 할 나이인가 보다. 인생의 무게를 입고, 책임을 껴안고, 힘들고 어렵지만 이제 철부지 처럼 어딘가에 징징거리며 아프고 힘들다고 투정부릴 수 있는 나이가 더이상 아닌거지. 방황은 계속하고 고민은 계속 되지만 겉으로는 마치 모든 대답을 얻은것 마냥 여유있게 굴어야 할 나이가 된거지.. 더이상 고민과 방황과 실수들이 <미숙> 함으로 보여지며, 경험을 쌓고 나면 하지 않을 일들이 아니라. <부족>함으로 보여지며, 과거에 겪어야 할 일들을 뒤늦게 겪고 있는 일들이 되는거... 이제 그 나이가 되어 버린거다.  

어렸을 때는 우리가 무슨 일을 하든 아무도 크게 마음을 쓰지 않으며, 그냥 존재 하는 것만으로도 무조건적인 애정을 얻을 수 있다. 식사를 하다 트림을 할 수도있고, 목청껏 소리를 지를 수도있고, 돈을 못 벌어도 되고, 중요한 친구가 없어도 된다. 그래도 귀중한 존재가 될 수 있다.  그러나 어른이 된다는 것은 냉담한 인물들, 속물들이 지배하는 세계에서 우리 자리를 차지한다는 의미이다. (27P)
 

나의 동경의 나이는, 모든것을 얻은 나이가 아니라, 마치 모든것을 얻은것 처럼 굴어야 할 나이였던 거다. 하루 하루 더 멀어져 간다고 감성적으로 지나간 추억을 노래할 나이가 아니라, 죽으라고 내일을 뛰어야 할 나이 라는것을 서른이 된 아침에 뒷통수를 후려 맞듯이 깨달은 거다.   

나는. <서른>이다.  

 

비겁했던 내 사랑을 위로하는 해피앤딩

종종 나는 "진심이에요," 혹은 "저는 이제 제 마음을 다 말했으니 결정하세요" 라는 말 뒤에 비겁하게 숨곤 한다.  나는 어렵게 진심을 말했고, 고백했으니 마치 내 도리는 다 했다는듯이 이제 남은 건 내 결정이 아니라 당신 결정이라고 내 감정의 결정을 다른 사람에게 떠 맡기곤 했다.  허락한 적도 없는 사람을 혼자 짝사랑 해 놓고, 그 뒷모습을 보며 가슴아파하는것도 내 몫이고, 그 사랑에 책임도 내 몫이고, 이루어 지지 않았을 때의 허무함도 내 몫인데, <고백>과 <진심>이라는 단어 뒤에서 나는 내 감정에 대한 대답을 다른 사람에게 맡긴채 마치 피해자인냥 굴었던 거다.  '나는 용기를 내서 고백했어. 그런데 그 사람이 나를 좋아하지 않는대' 라는 생각으로 스스로를 위로하고, 순식간에 영화의 비련의 여주인공 마냥 나는 내 감정으로 부터 도망가곤 했다.  

그런 나에게 이건이란 남자가 소리지른다.  

"사랑한다면서 기껏 여기까지에요? 내가 한 번 흔들렸다고 그렇게 쉽게 도망치나? 고백을 하면 그저 사랑이란 게 무난히 찾아 올 줄 았았어요? 파도 하나 없이 평탄 할 줄 알았냐고"  

"그렇다면 애초에 날 사랑한다고 애기하지 말았어야지. 당신의 그 정도로는 사랑도 뭣도 아니니까" 

"난 정말 당신이 날 사랑하는 줄 알았죠. 이 정도 선에서 상처 받기 싫어서 물러나가겠다고 한다면 사랑했다고 말하는 것도 엉터리야. 그럴만한 자격이 있는 감정이 아니에요. 당신 그 마음은" 

 생각하게 된다. 내가 했던 고백에 두달이 지나서야 수줍은 얼굴로 "알았다고 " 대답했던 G군을. (나는 그때 뭐라고 했더라.. "뭐야.. 아직도 생각하고 있던거야?" 라고 했던가 ... 아니면.. 비웃음으로 응수 했던가.. ) 고백은 내가 한 주제에 받아 들이는 사람에게 있는대로 고민하게 만들고, 결국은 거절의 말을 하면서 마치 죄인인냥 굴게 만들었던 M군을 . 찾아 보면, 생각해보면 그것 뿐이랴. 책임질 생각없는 고백과 진심으로 나는, 비겁하게도 사랑뒤에 숨는짓을 반복 해왔던 거다.  감히, 사랑이라고, 그래서 나는 전부를 거노라고 말할 수 있었던 순간들이 얼마나 되는걸까?

공진솔이라는 여자가  응수한다.

 "그래요. 그 정도가 내 폭이에요. 상처받기 싫다고요!" 

"그냥, 바람이 날 건드리고 간거라고. 단지 그랬을 뿐이지. 그게 내 심장을 꿰뚫진 않았을 거라고. 내가 그렇게 내버려 두지도 않을거고요." 

"좋은 사랑 할거에요. 사랑해서 슬프고,사랑해서 아파 죽을 것 같은 거 말고.. 즐거운 사랑 할 거에요."

하지만,,, 그런거다, 비겁해지더라도, 숨더라도, 도망치더라도 아프고 싶지 않은것.  아프고 싶지 않기에 내 심장을 꿰뚫고 지나가도록 내버려 두고 싶지 않은거다.  

나는 그래서 이 책이 아프다. 

 내 비겁했던 사랑에 대한 직격탄을 이건이라는 남자가 마구 날려 대니까. 그 남자. 이건이 쐐기를 박는다 

"댁이야 말로 함부로 고백했고, 경솔했어. 전부를 걸 마음도 없었으면서." 

그리고 상처 받기 싫어서 한발 뒤로 물러 서버리는 공진솔이라는 여자가 마치 나 같으니까 

 "이제 와서 당신하고 평범한 친구로 지낼 자신은 없어요"

하지만, 결국 두사람은 만난다.  

"당신은, 왜 나왔어요?" 

".....붙잡으려고요." 

누구도 나에게 내 감정이 사랑도 뭣도 아니라고 말하지 않았었다. 나는 누구에게도 내가 내 심장을 꿰뚫고 지나가도록 두지 않겠다고 말하지 않았었다. 다만 언제나 사랑이 전부인척 했고, 상대는 그것에 대해 경솔하다고 말해주지 않았다. 그래서 우리는 다시 만나지지도 않았다.

 그래서 이 책의 해피앤딩은 나의 지나갔던 모든 비겁한 사랑을 위로한다.    

 

좌절의 연속 6

1. 크리스 마스 이브에 12시까지 일했다.  

2. 크리스 마스에 출근했다.  

3. 26일은 출근해서 밤 12시 까지 일했다.  

4. 월요일도 열두시까지 일했다.  

5. 드디어 J군이 직장을 때려치라고 말했다. 하루 평균 17시간 일을 하고 있는데  그정도 일하면 편의점에서 알바를 해도 지금 월급은 나올 꺼라는게 J군의 말. 오~! 그런데 진짜다. 젠장. 

6. 사표를 썼다. 돌아온건, "한 일주일 쉬다가 와"  그것도 내 연차에서 빠지는 당연한 휴가. 우씨. 

7. 미친듯한 예약 전화와 컨플레인 전화가 걸려오고 있다. 전화벨 소리가 무섭다. 잠결에 엄마에게 걸려온 전화에 나는 이렇게 말했다. "고맙습니다. 00과 에 따라쟁이 입니다. " 요즘은 핸드폰으로 전화걸면서도 9번을 누른다(회사 업무용 전화는 9번을 누른 후에 외부전화로 연결이 된다.) 

8. 편의점에서 초콜렛을 골랐다. 계산을 하기로 한 친구가 이렇게 말했다." 뭐냐? 커피만 사준다고 했는데 초콜렛은 왜 골라?"  내가 대답했다. "난 이쁘니까 괜찮아" 그 옆에서 물끄러미 우리를 바라보던 꼬마가 말한다. " 엄마, 저 누나 거짓말해!" 엄마는 아이의 입을 손으로 틀어막고 어디론가 끌고 나갔다. 친구는 아무말 없이 내가 고른 초콜렛을 두개 사줬다.  

9. 선물 받은 커피는 무척 맛있다. 특히 아이리쉬 크림향이 맛있었는데 누군가가 자꾸 서랍을 열고 뺏어 먹어서 하루만에 없어졌다.  

10. 아픈책들을 줄줄이 읽고 있다. 그래서 그런가.. 몸살이 오는것 처럼 온 몸이 욱신거려온다.  

11. 어깨가 너무 아파서 마사지를 받으러 갔다. 돌덩이 같은 어깨라고 이야기 하더니만, 곧 이렇게 말한다. "어쩜. 뭉친게 아니고 근육인가봐. " 그래. 나 역삼각형의 어깨를 가진 뭐. 그런여자.  

12. 연말을 맞이 하야, 서랍정리를 했다. 이어폰만 열댓개가 나왔다. 그것도 참 종류별로 나오더라. 진동이어폰부터, 고가의 해드폰까지. 하지만 지금 내가 쓰는건 5,900원 짜리 이어폰이다.  

13. 이틀연속 같은 사람의 꿈을 꿨다. 아무래도 연락을 해봐야 겠다고 생각했다. 무슨일이 있는지 걱정도 되고,,, 그런데 핸드폰에 그 사람의 연락처가 없다. 나는 보통 연락처 저장을 이름으로 안해놓고 내가 다른 이름이나 별명을 붙여서 저장해 놓는데, 그 사람의 이름을 뭐라고 저장했는지 도무지 기억이 안나는거다. 저장해 놓은 이름도 기억이 안나는 판에 번호는 더더욱 말할것도 없지.

오늘은 코 고는 소리도 이뻐.

 눈이 내린 길은 제법 미끄러웠다. 주머니에 손을 콕 넣은채로 선물받은 목도리로 코까지 가리고으.. 춥다 추워를 반복하며 조심스레 집으로 향하고 있었다. 이어폰에서 나오는 노래에 맞춰 뒤뚱거리면서 걷는데 전화기 진동이 느껴진다. 아.. 춥다. 손빼기 귀찮아. 이러는 동안에 끊겼던 진동이 잠시후 다시 울린다. 툴툴거리며 전화기를 꺼내는데 수신번호가 모르는 번호다. 

"네 따라쟁이입니다." 했더니 밑도 끝도 없이 상대방은 이렇게 말한다 "주머니에 손 넣고 걷다가 넘어지면 다친다니까. 여전히 그러지?" 

 어.. 이목소리는..C군... 같은데?

그 날도 눈이 많이 왔었다. 혼자 늦은 야근을 마치고 눈을 맞으며, 밟으며 퇴근을 하고 있었다. 얼추 집앞에 도착했을 때 익숙한 전화벨이 울렸다.  

- 주머니에 그렇게 손 넣고 걷다가 넘어지면 다친다 

-  치, 우리 집앞에 CC TV라도 설치 한거야? 자기 집에서 내가 어떻게 보이냐? 

-  누가 집이래? 

그러더니 집앞에 서 있는 차 한대가 라이트를 껐다가 켰다가 한다.아직 끊지 않은 수화기에서 여전히 그가 말한다. 

- 눈 오는데 내 생각도 안나든?

- 생각했어, 오면서 계속 보고 싶다고  보고 싶다고 생각했어

- 그럼 전화라도 하지 

- 목소리 듣고 나면 더 보고 싶을까봐.. 

- 그럼 보러 오라고 하면 되지 

- 눈길에, 밤길에 위험하니까.... 

당시 그 사람은 경기도 광주에, 나는 평택에 있을 때였다. 한 시간 넘는 길을 운전해 와서 두시간 넘도록 집에서 나를 기다렸다고..그날 늦은 새벽까지 함께 이야기 하던 목소리가.. 지금 내 수화기에서 들리고 있었다.  

"호주에서는 돌아 온거야?" 

"응. 좀 됐어. 진작 연락하고 싶었는데.. 이제서야 하네.. 눈 오니까 생각도 나고" 

그의 목소리가 미묘하게 떨렸다. 그 뒤는 쓸대 없는 말들, 건강한지, 잘 지냈는지, 별일 없는지.들어도 그만이고 안들어도 그만인 별로 궁금하지 않은 말들. 첫마디를 뭐라고 할까 한참 고민하고 연습했다는 그의 말을 마지막으로 통화는 끝났다.

통화를 마치고 심란한 기분에 이어폰을 다시 꽃았는데 아.. 미치겠다. 하필이면 이노래다.

저 골목을 돌면 니가 있을 것 같아 눈을 질끈 감고 조심스레 걸음을 옮겨      

살아난 행복했던 시간이 바람에 불어온 추억은 또 나를 헝클어 

사랑했어 사랑해서 아프게해 정말로 미안해      

저 골목을 돌아 니가 있어 준다면 말없이 그 품에 다가가서 날 안길텐데

사랑이 전부였던 시절들,  아직도 눈이 오면 내가 생각나는 사람, 내리는 눈에 용기를 내어 떨리는 목소리로 전화를 걸어준 사람 .집앞에서 나를 기다려 주던 사람. 그런 그 사람을 기다리지 못한 나.그가 기다려 주던 골목이 아닌 다른 곳을 향해 걷는 나. 그리고 여가수의 목소리.

왠지 먹먹해 지는 가슴으로 걸음을 옮기는데, 그런데, 그가 거기에 서 있었다.  

말도 안되는 털 모자를 눌러쓰고, 발이 반쯤 들어가다 만 내 어그부츠를 신은 채로 집앞 골목 모퉁이에서 J군이 서 있었다. "그친줄 알았는데 눈이 다시 내리길래, 버스에서 내려서 뒤뚱거리다가 넘어질까봐. 집앞에 도로가 안그래도 부실한데 너 넘어지면 도로는 어쩌니." 뭐.. 그가 뭐라고 하던 나는..말없이 그 품에 다가가서 날 안길텐데. 

집으로 돌아와서 나는 아주 긴 시간 샤워를 하고 사서함 110호의 우편물을 폈다. 이 책이 이 부분을 읽지 않으면, 도저히 안될 것 같아서.

갑자기 당신이 문앞에서 서 있었어요. 그럴땐, 미치겠어. 꼭 사랑이 전부 같잖아.(398p)

 

지금 J군은 코를 골면서 자고 있다. 

 

 

당신이 찾아 왔었던 거야?

허니와 클로버에 이런 대사가 있다.  

꿈 속에서 누군가를 만나는건, 내가 그사람을 많이 보고 싶어 해서가 아니라, 꿈에 나타난 사람이 나를 많이 그리워 해서  그래서 잠시라도 보고 가려고 드르는거라고  

그 사람이 꿈에 나타났다. 늘 보고 싶어했던 안경을 벗은 모습으로 나타나서 가만히 한참 동안 손을 잡고 있었다. 무슨 말인가를 계속 했는데 소리는 하나도 들리지 않고 입모양만 보였다. 나는 그 손을 잡은 느낌이 너무나 생생해서 차마 크게 이야기 해달라고 하지도 못했다.   

아침에 잠을 깨고 나서 잠시 허니와 클로버에 그 대사가 생각났다.  

기억하는게 더 힘든 사람,  나의 기억에만  그 사람이 있고, 그 사람의 기억에는 마치 내가 없는것 같은 사람 . 그런데 그 사람이 꿈에 나타난건, 혹시 아직 그 사람에게 나의 기억이 남아 있는 걸까?  그래서 잠시 인사라도 건내려고 찾아 왔었나?  혹시.... 내가.... 보고 싶었나?(두근) 

이런 꿈을 꾼 날, 하루 종일 눈까지 내려주는건... 이건 좀 너무 하잖아.