연락처를 묻는 방법

그의 목소리가 떨렸다. 

"저.. 감사해서 그러는데, 제가 언제 식사라도 대접할 수 있을까요?" 

사주겠다는 저녁 마다할 이유 없다.  

"기왕이면, 맛있는거 사주세요" 

"혹시, 그 사이에 무슨 일이 생길지도 모르고.. 개인 연락처를 여쭤봐도 될까요?" 

"010-++++ -+++++" 

연락처를 알려주면서 나는 피식 웃었다. 내가 이미 상담 전에 건내준 명함에는 내 핸드폰 번호가 적혀있다. 그런데 그 명함을  받았으면서도 이사람은 내게 연락처를 물어온다. 아마도 연락해도 되겠냐는 뜻인듯 싶다. 그리고 몇통의 문자가 왔다. 저녁메뉴를 묻는 문자 하나와 그냥 안부를 묻는 문자 몇개...  

예의있는 그의 말투에, 그의 행동에, 그가 조금은 이뻐 보였다. 사실 뭐.. 이쁘기도 하더라만은...   

그와 함께 머릿속에 넘어가는 몇가지 연락처를 묻는 방법이 생각났다. 철없던 시절에 겁없던 도전이기도 했고, 여자가 먼저 들이대는건 매력이 없다는 이야기는 귓등으로도 안듣던 시절이기도 했다. 그 당시에 나는 지금 이 남자처럼 예의있고, 매너있게 연락처를 묻고, 연락을 해도 되겠냐는 동의를 구하지는 못했지만, 나름 성공했던 몇가지 작전이였다.  

1. 그는 버스 정류장에 서 있을 뿐이였다. 그에게 죄가 있다면 기럭지가 좀 이기적으로 긴거, 손이 너무 내 스타일이였던거, 그래서 그 사람보다 저 손을 어떻게든 한번 잡아보고 싶게 만들었다는거... 그가 담배를 물고 라이터를 당기는 그 순간, 나는 나도 모르게 그사람 앞에 있었다. "정말 죄송한데요,, 친구들이랑 내기를 좀 해서요. 저 이천원만 좀 빌려주시면 안될까요? 꼭  돌려 드리겠습니다."  그리고 나는 학생증을 내밀었다. (신분증에는 도저히 신분을 확인하기 어려운 내 고등학교 시절의 사진이 떡 하니 붙어있다)  "연락처를 주시면,, 찾으러 가겠습니다" 그가 내 학생증을 보더니 픽 웃는다. "이름이 똑같네..."   상황끝~!  그후로 서로가 자신의 이름을 정답게, 다정하게 불러주었던 후문은. 잠시 묻어두기로 하겠다.  

2. 아버지를 닮아서 감사한 일 중 하나는 바로 주량이다. 내가 아주 말짱한 정신으로 맥주8과 소주2의 비율로 술을 섞고 있을때 상대는 이미 테이블에 이마를 박고 "아직 더 마실 수 있어"를 혀 꼬부라진 소리로 외치고 있었다. 고이 그를 택시에 태워 집으로 보냈다. 그만 보냈다. 그의 가방은 내 손에 있었다. 다음날 삐링삐링 전화가 온다. 받았다. 약간의 거짓말을 보태서 어제 그가 제법 내게 실수를 했노라고 이야기 했다. 그건 그렇고 이 가방은 어떻게 할꺼냐고, 이 무거운 가방을 내가 어제 들고 갔다가 다시 들고 나왔는데 어떻게 할꺼냐고, 미안하단다. 술한잔 사라고 했다. 사겠단다. 그래서 또 마셨다. 그리고 그는 또 테이블에 엎어져서 "아직 더 마실 수 있어"를 외쳤다. 나는 그를 다시 고이 돌려 보냈다. 역시 그만 보냈다. 다음날 다시 전화기 삐링삐링 울린다.  정말 미안하단다. 할 말이 없단다. 염치도 없단다. 그래서 그렇게 미안하면 연애나 하자고 했다. 역시 상황끝~! 단, 연애하면서 그 이후로는 다시는 함께 술을 마시지 않았다는 것도 잠시 묻어 두도록 하겠다.  

3. "연애나 할까요? 싫음 말구요" 내가 툭 던졌다. 그가 눈을 동그랗게 뜨더니 곧 특유의 눈웃음을 지으며 눈을 반달 모양으로 만든다. "농담도 잘해요 하여튼..." "농담 아닌데, 싫음 말구요" 다시 눈을 똥그랗게 뜬다."나는.. 따라님을 몰라요. 따라님도 저를 모르고... 연애를 하기에는.."  "그러니까 싫은 말구요"  "아니.. 꼭 싫다는건 아니고.. 서로 잘 모르니까.." " 다 알면 연애 왜 해요 모르니까 알아가자는 거지. 아.. 싫음 말라니까요." "싫다고 한적 없어요."  "좋다고도 안했잖아요. 싫음 말아요. "  "아.. 안싫다구요~!!" 이번에는 내 쪽에서 눈을 동그랗게 떳다가 반달 눈을 만들었다. 그가 씩씩거리며 나에게 연락처를 묻는다. 계속 나는 싫다고 한적이 없다고 혼자 꿍시렁 거리면서.. 그 뒤로도 그에게 이같은 방법으로 몇가지 내가 원하는 대답을 들었던것은.. 역시 잠시 묻어두도록 하겠다.  

나는 이쁘지도, 잘빠지지도 않은, 외모로 따지자면 어쩌면 평균보다 조금 못미칠지도 모르는 여자다. (본인은 전~혀 그렇게 생각하지 않는다)  그러나, 이런말도 있지 않은가 "용기 있는 자 만이 미남을 얻는다"  

돌아보면, 어의없는 객기고, 지금하라고 하면 못할 짓들이만, 오늘은 문득, 한번쯤 용기가 날것도 같다.

내일 쉬세요?

"내려와서 투표하고 가!!" 

무슨일이든 강압적으로 이야기하시는 일이 없으신 분이였습니다. 스무살 이후로는 ~~ 하지마, 라든가 ~~해 라는 말은 아버지께 들어본 적이 없었습니다. 그런데 단호하고 짧은 한마디셨습니다. 제가 투표권을 행사해야 하는 곳은 충청남도였습니다. 하지만 저는 일 때문에 서울에 있었고, 하는 일 때문에 선거일에도 쉴 수 없었습니다. 더군다나 새벽에 출근해서 오후 3시가 넘어 퇴근한 후에 충청남도까지 내려가서 투표를 하고 다시 올라왔다가 새벽에 다시 출근해야 하는 일은 쉬운게 아니였습니다. "글쎄, 아빠나 나나 우리가 지지하는 후보는 당선 안된다니까~!!"사실 당시에는 당선되지도 않을 후보에게 표를 던지기 위해서 저를 불러내리는 아버지를 이해하기 어려웠습니다. 하지만 짜증섞인 제 목소리에도 아버지는 굳게 이야기 하셨습니다. "내려와서 집에 안들러도 되니까 투표만 하고가." 두손 두발 다 들었습니다. 그래 딸래미야 피곤해서 죽든지 말든지 투표가 더 중요하다 이거지~! 그래서 했습니다. 투표. 그리고 그날 제가 표를 던졌던 후보는 당선되었습니다.  

아버지께 전화를 걸었습니다.  

"됐네.. 당선" 

"그러게.. 당선.." 

"한표 없어도 됐겠구만, 피곤한 딸래미 불러  내려서 좋수?" 

그때 아버지의 대답은 그러했습니다.  

젊기 때문에 더 더욱 투표해야 한다고, 정치에 관심있는건 가진사람, 시간 많은 사람, 기득권자, 나이 많은 사람 만이 아니라는걸 알려줘야 한다고. 그렇기 때문에 당선되지 않을 후보라 하더라도 투표율로, 지지율로 보여줘야 한다고, 봐라, 아직 진보를 지지한다. 젊은 층은 진보를 바라고 있고, 변화를 두려워 하지도 않는다. 지금은 비록 그 힘이 정권을 바꾸고, 세상을 몽땅 뒤엎을 만큼은 아닐지라도, 이토록 준비하고 있는 다음 세대가 있다고. 그러니 긴장하라고. 그것을 알려주는게 투표라고. 그 역활을 해나가야 하는게 바로 지금 젊은이 들이라고. 아버지의 이론은 짧고 간결했습니다."그러니까 닥치고 투표해" 

네, 그래서 닥치고 투표하러 갑니다. 날씨는 좋고, 친구들은 에버랜드로 나른다지만, 저는 닥치고 투표하러 갑니다. 지갑에 있는 에버랜드 상품권이 비록 6월10일에 마감되더라도 저는 닥치고 투표하러 갑니다.  

항상 당선되지 않을 후보에게 표를 던지지만, 그래도 그것이 투표라고 알려주신 아버지. 그분에게 사회를 배웠다는것이, 그분과 정치를 이야기 한다는 것이. 그분과 함께 누군가를 지지 할 수 있다는것이 새삼 감사해 집니다. 그래서 저는 내일 투표하러 갑니다. 

추신: 이래저래 선거관련 뉴스들을 보고, 서재글들을 보고, 누구에게 표를 던질것인지 마음의 결정을 하고 나니, 문득 생각이 났습니다 저의 첫 투표가.. 갑자기 아버지도 보고싶고. 제가 처음으로 투표했던 그분도 보고싶고... ㅠㅠ

술이 술술 넘어가서 술이였던가~

마기님의 페어퍼를 읽다가. 일은 하기 싫고, 월요일이고 날씨는 꾸물꾸물 하고 에.. 또... 그냥.. 그렇다는거지요. ^-^ 

유명한 모임이 하나 있습니다. 우주회. 뭐. 알만한 분들은 다 아시죠? 雨酒會  비오면 모여서 술한잔 하자 뭐 이런 이야기지요. 꽤 오래 활동했고, 꽤 많은 일들이 있는 모임입니다. 원래 술 들어가면 많은 일들이 벌어지는 법이니까.  

1. 팔차선 도로앞 횡단보도 앞에서 신호를 기다리고 있는데, 선배가 갑자기 납작 엎드려 신호를 기어가기 시작하는 겁니다. 우리는 깜짝놀랐고, 사고를 우려해 지나가는 차들을 세웠습니다. 그리고 선배를 간신히 끌고 횡단보도를 무사히 건넜지요. 그리고 선배는 이렇게 말했습니다. "사람들이 말이야. 위험하게 말이야. 도로 한복판에 사다리를 갖다 놓고 말이야" 

2. 잠시 한눈을 판 , 정말 아주 잠시의 시간이였습니다. 그녀는 어느새 세워져 있는 차 본네트 위에서 윗통을 모두 벗어던지고 바지를 막 벗으려고 하고 있었습니다. 우리는 그녀를 간신히 차에서 끌어내렸습니다. 하이힐을 신고 기어올라간 덕분인지 차 본네트는 여기저기 긁힌 자국이 선명했고, 우리는 앞유리에 붙어있는 전화번호로 전화를 걸었습니다. 그런데.. 차주인은 바로 옆에 있었습니다. 그는 으흐흐흐 하고 웃으면서 젊은 사람들이 술 마시다보면 그럴 수도 있다고 말하더군요. 그에게는 차 보다도 젊고 잘빠진 여자의 스트립이 더 중요했나봅니다.  

3. O선배는 선수입니다. 그래서 그 선배랑 단둘이 술을 마시면 안된다는둥, 취한 사람은 절대 O선배랑 단둘이 보내서는 안된다는 둥 추문이 따랐었죠. 선배는 항상 사람좋은 얼굴로 허허 웃기만 하고 딱히 변명을 하지도 않았습니다. 그러던 어느날 술 하면 어디서 쓰러져 본적 없는 저는 그날 쓰러졌습니다. 좀 마셨었나 봅니다. 그리고 안타깝게도, 누구도 제가 쓰러질 것을 예상하지 못하고 O선배와 저만 남겨두고 모두 가버렸습니다. 그렇습니다. 저는 O선배와 단 둘이 남게 된것입니다~!!! 

다음날 아침 저는 눈부신 아침 햇살에 눈을 떳습니다. 그리고 그제서야 아차 싶었습니다만, 아무일 없어보이는 것은 물론이고, 침대에는 저 혼자 누워있었습니다. 가물가물한 기억을 뒤저봤지만 아무일 없는것은 확실한 듯 싶었습니다. 샤워를 하고 문을 열고 숙박업소를 나서려는데, 선배가.. 거기 있었습니다. 문 앞에.. 문에 등을 대고 앉아서 자고 있었던 거였어요. 자기 주머니에는 오만원 밖에 없더라고, 제 지갑을 뒤지기도 뭐하고 그렇다고 같은 방에 있기도 뭐하고 그래서 그 앞에 있었다고 하더군요. 그렇습니다. O선배는 진정한 선수였습니다.  

요새 칼퇴근이 어려운 이유

"제 잘못입니다. 죄송합니다. 다시해보겠습니다" 

"네?" 

"나한테 이쁨 받고 싶다며? 그럼 연습해 오라고 세마디" 

훌쩍거린다. 훌쩍거리는 소리가 더 커지더니 우엥하고 울음을 터트린다. 잘해보고 싶다고 이쁨 받고 싶다고 처음부터 잘하는 사람이 어딨냐고 선배는 처음부터 잘했냐고 쉴세없이 쏟아 붙는다. 울면서 말하면서 참, 여러가지 잘 하시는 분이시다. 술 마신 사람 상대로 긴 말 하고 싶지 않아서 참아보려고 했다. 그런데 이거 술마시고 앵앵거리면 다 해결되는 줄 아는건 아니다 싶었다. 얼음물을 한잔 시켰다. 반쯤 먹이고 반쯤은 내가 마셨다. 내가 하는 말 못 알아먹을만큼 취한것 같아 보이지는 않는다.  

"나는 후배님한테 지금 일 잘하라고 하는게 아니거든요~! 말 잘하시라구요 .'제잘못입니다. 죄송합니다 다시해보겠습니다' 대학까지 나온 애 데리고 내가 지금 한글 가르치리?' 

훌쩍훌쩍 눈물을 훔치며 고개를 끄덕끄덕한다. 이게 아직도 정신을 들 차렸지 싶다. 얼음물을 한잔 더 시켰다. "대답" 얼음을을 가득 머금고 눈을 똥그랗게 뜬채 나를 쳐다본다. 저러다 저거 뿜지 싶다. "대답하시라고요 후배님" 물이 넘어가는 소리가 꿀꺽 들린다. 그러더니 미친듯이 기침을 해 댄다. 폐가 쏟아질것 같다. 더 이상 앉아 있어봐야 고혈압 말고는 돌아올게 없다. 가방을 둘러메고 손을 흔들었다. "미안, 나 도저히 못 앉아 있겠다. 먼저 갈게, 계산하고 간다." 옆에서 후배 한번 나 한번 바라보고 있는 사람들들 안되보여서라도 내가 일어나는게 낫지 싶다. 급기야 뒤에서는 훌쩍, 딸꾹, 쿨럭, 훌쩍, 딸꾹,쿨럭. 어쭈. 아주 쑈를 한다. 그래, 너는 여기서 다른 선배들과 내 뒷담화 하면서 술이나 마저  마셔라. 나는 니가 펑크내고 '제대로 안 가르쳐줘서 잘 모르겠다'던 보고서 마감하러 간다. 젠장할~!

전하지 못한 말

한숨을 쉰다. 특기인'직설화법'으로 승부를 봤어야 했는데, 생각보다 버벅거렸고, 마음보다 내 뱉은말은 훨씬 더 베베  꼬인채로 밖으로 나왔다. 내가 내뱉은 유일한 솔직한 말은 아마도."정말 잡고싶은데.."가 전부인것 같다.  

하녀를 봤다. 전도연은 정말 이뻣다. 다락방님 말씀처럼, 그녀처럼 이쁘게 웃고 싶었다.문득, 그날의 나의 미소도 이뻤을까?하는 생각이 든다. 역시'직설화법'이 답이다. 나 괜찮냐고 한번 물어나 볼껄...  

하루에 많게는 몇백명을 만나고 이야기하고 살면서, 그토록 입이 바짝 마른 한시간은 생전처음이였다. 욕을 바가지로 퍼붓는 컨플레인을 들으면서도 내 입술은 촉촉했었는데... 그날의 한시간은 입술이 말려들어갈만큼 입술이 바짝 말랐다.  

시간은 지나갔다. 그리고 그사람도 지나갔다. 그래서 돌릴 수 도 없다. 아무리 다시 생각해 본다고 해도, 내가 내뱉은 베베꼬인말은 없어지지 않고, 어색한 화장과 어의 없는 허탈한 웃음소리도 사라지지 않는다. 그래도 계속 무언가 생각나는건, 오늘이 비오는 토요일저녁이기 때문인가  보다.  

젠장할, 빗방울이 창문을 때리는건지, 내 마음을 때리는건지....