스토너 - 교수

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

내가 볼 때 소설 <스토너>는 전적으로 영화평론가 이동진 힘으로 만들어진 베스트셀러다. 나도 이 책을 알게 된 것이 우연이었다. 원래 팟빵을 잘 듣지 않는다. 정확하게 이야기하면 작년에 잠깐 출연 기회가 있어 좀 듣다가 다른 팟빵을 몇 번 들었는데 나는 경제보다는 독서와 관련되어 들었다. 그 중에서 가장 유명한 이동진이 출연하는 팟빵을 딱 하나 들었는데 거기서 <스토너>에 대해 언급했다. 그 이후로 괜히 나도 모르게 읽고 싶어졌다. 이 귀 얇음이란..

처음 읽었을 때 잠시 착각을 했다. 작가이 '존 윌리엄스'가 이 책 배경과 인물들은 실제가 아니라는 글을 읽은 후에 곧장 내용이 시작되어 나도 모르게 혼동했다. 내가 읽고 있는 내용이 소설이 아니라 작가 배경 설명으로 착각했다. 그렇게 몇 페이지를 읽다 순간 작가의 이름이 스토너가 아니라는 사실을 깨닫고 소설이 이미 시작되었다고 깨달았다. 덕분에 강렬하게 기억 남는 것이 생겼다. 스토너가 다니던 미주리 대학 그 누구도 '스토너에 대해 거의 모를 것이다.'는 문구였다. 이 문구는 소설을 읽으며 머릿속에 떠나지 않았다. 

스토너의 인생은 밋밋하고 전혀 주목받지 못한 삶을 살았다는 뜻이 된다. 스토너는 시골에서 자라 대학은 생각지도 못했지만 농사에 도움이 될 것 같다는 아버지 결정에 대학을 갔지만 거기서 전공을 바꿔 영문학을 전공한다. 그리고 평생을 교수로 제직하며 은퇴한다. 이런데도 그 누구도 스토너에 대해 잘 모르고 그가 있었는지조차 기억하지 못한다는 것은 도대체 얼마나 평범했기에 그랬을까에 대한 의문이 따른다.

스토너 책의 전체 줄거리도 간단하게 이야기할 수 있다. 스토너가 교수가 되어 결혼하고 아이 한 명 있었고 종신교수로 생활하다 은퇴하며 사망했다. 이렇게 한 줄로 스토너의 삶을 이야기할 수 있다. 우리 인생도 한 줄로 보면 다 그렇지 않을까. 어느 누구도 멀리서 바라보면 다 똑같다. 좀 더 가까이 다가서 들여다보면 각자 펼치는 다양한 이야기가 있다. 어떤 사람은 좀 더 흥미진지하고 스펙타클하며 재미있고, 어떤 사람은 다소 밋밋하고 심심할 뿐이다.

소설도 딱히 침을 넘겨가며 읽을만한 구석은 없다. 책 중반까지는 더더욱 그런 내용 비슷한 것도 없다. 이렇게 심심한 소설을 읽을 이유가 있을까. 그렇게 따지면 고전 소설도 다 그렇다. 고전 소설을 읽어보면 대단히 흥미진지한 내용이 나오지 않는 경우가 더 많다. 좀 심심하고 지루하고 반복적인 생활이 연결되며 단조롭지만 읽으면서 무엇인가 생각을 하고 한 템포 심호흡하며 나를 돌아보기도 한다. 또는 인생을 생각해보기도 한다.

스토너는 영문학을 전공하고 졸업했다. 1차 세계대전이 터졌지만 참가하지 않았다. 조교수가 되어 학생들을 가르쳤다. 우연히 만난 이디스에게 호감을 느끼고 유럽여행 가려던 걸 포기시키고 결혼한다. 막상 결혼하고 보니 이디스는 무엇인가 설명하기 어렵지만 다소 감당하기 힘든 성격을 갖고 있었다. 얼마되지 않아 잘못된 결혼이라 느꼈지만 그래도 적응하며 생활한다. 딸 그레이스가 태어나 잠시 행복했던 순간도 잠시고 이디스는 그에게서 그레이스를 빼앗아간다.

단조롭고 지루한 일상이 반복되지만 스토너는 그저 학생들을 가르치는 일이 전념하며 자신의 삶을 이어간다. 딱히 재미도 없는 무미건조해보이는 삶을 읽어가며 살짝 지치고 지루해질 무렵에 흥미로운 사건들이 생긴다. (철저하게 독자입장에서) 읽다가 정말로 이런 생각마저 들었다. '아니, 스토너는 삶도 지루하고 제대로 된 사랑도 못해보고 이렇게 그냥 저냥한 인생 사는 모습만 보여주고 끝나는거야? 이 정도면 최소한 새로운 사랑이라도 해야 하는거 아냐!'

초반에 읽은 아무도 그를 제대로 기억하지 못한다는 문구는 책을 읽는 내내 나를 지배했다. 거짓말처럼 이런 생각을 할 때 쯔음에 스토너의 인생은 독자입장에서 활력을 얻는다. 학과장과 대립하는 사건이 생긴다. 약간 독특한 학생의 대학원 입학을 대립한다. 그나마 스펙타클한 내용이다. 그 이후 세미나를 신청한 한 학생과 드디어 서로 사랑하는 이야기가 나온다. 스토너 인생에서 유일하게 사랑을 키우고 감정이 드러나는 시기였다. 

역시나 서로 감정을 이해하고 많은 부분에서 함께 하고 싶지만 현실이라는 장벽 앞에서 좌절한다. 여전히 스토너는 다시 본래 인생으로 돌아와 늘 그렇듯이 교수역할에 충실할 뿐이다. 그렇게 스토너는 지극히 평범한 인생을 살다 세상을 떠난다. 정말로 평범했을까. 아내는 겉으로 드러나지 않았을 뿐 남편과의 관계를 비롯해서 정상적이지 못했고. 딸은 엄마의 억압에서 탈출하려 임신까지 하며 집에서 탈출하고 스토너에게 손자를 엄마때문에 보여주지도 않았다.

학교에서 소문이 날 정도로 학과장과 싸우며 자신이 옳다고 생각한 바를 실천했고 학교내 학생과 사랑하며 소문의 주인공도 되었다. 학과장의 복수로 1학년 수업만 맡는 한직으로 밀렸지만 수업을 어렵게 만들어 자신이 원하는 수업을 다시 쟁취하며 학교내에서 전설이 되어버렸다. 누구나 인생은 똑같지 않고 지루하지 않다. 평범해 보이는 그 인생마저도 다 의미가 있고 제각기 살아가는 모습은 누군가에게는 흥미롭다.

<스토너>는 1960년대 소설이라 템포는 느리다. 신기하게도 끝까지 읽게 만드는 힘이 있다. 스토너같은 인생을 꿈꾸는가. 난 이율배반적이다. 먹고 살만하다면 나쁠 것 없다. 조용히 책읽고 주변 사람을 만나며 즐겁게 책쓰고 발표하고. 인기를 얻으면 더욱 좋겠지만 그래도 평범해도 내가 하고 싶은 걸 하며 사는 삶이란 얼마나 좋은가. 더구나 스토너는 누가 뭐래도 자신이 하고 싶은 것은 다 했던 삶이다. 그거면 된거다.

까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 초반에 지루할 수 있음

친절한 핑크팬더의 한 마디 : 끝까지 읽어야 알 수 있음

함께 읽을 책

http://blog.naver.com/ljb1202/220615221050

예감은 틀리지 않는다 - 정말일까

http://blog.naver.com/ljb1202/220352257105

성난 군중으로부터 멀리 - 한 남자의 승리

http://blog.naver.com/ljb1202/168386409

솔로몬왕의 고뇌 - 살면서 사랑하기