자기 앞의 생 - 아이와 노인

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

나에게는 생소한 책이지만 이 책의 작가인 에밀 아자르이자 로맹 가리는 프랑스에서 무척 유명한 작가이며 우리나라에서도 꽤 인지도와 작품성을 인정받고 있는 작가로 보인다. 에밀 아자르라는 필명으로 책을 냈고 로맹 가리라는 본인 이름으로도 책을 펴 낸 특이한 경력의 소유자인데 필명으로 낸 작품이 더 높은 인정을 받고 작품성을 받은 것에 대해 본인 스스로는 굳이 밝히지 않고 사후인지 사망직전이지 밝힌듯 하다.





자전적 소설이라고 하는 장르가 아예 따로 있다고 해도 과언이 아닐 정도로 성장기 소설은 무척이나 많이 있다. 동서 고금을 막론하고 유명한 작가일수록 자전적 성장 소설이 꽤 많은데 그건 아마도 본인 스스로 과거에 대한 것을 털어버려야만 작가로서 갖고 있는 껍질을 깨고 새롭게 태어 날 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 한편으로는 자신에 대한 이야기만큼 쉽게 접근 할 수 있는 것도 없지만 자신의 과거를 사람들에게 알린다는 부담감도 분명히 있으리라 보인다.





내 의도와는 상관없이 책을 집어들고 읽어보니 자전적 소설인 경우가 많았는데 불행히도 지금까지 읽은 소설중에 이 소설 정말로 좋았다고 느낀 소설은 없었다. 그저, 그 사람의 과거를 알게 되었고 그런 이야기를 간직 하고 있구나정도이다. 내가 무슨 대단한 문학적 소양을 갖고 있는 것이 아니니 작품성에 대한 것을 알 수 없으니 말이다.





에밀 아자르의 자기 앞의 생도 마찬가지로 나에게는 기존에 읽었던 자전적 소설과는 큰 차별성이나 대단한 느낌으로 다가오지는 않았다. 아랍인 고아를 키우고 있는 유대인 노인의 이야기 정도가 특별하다면 특별할 수 있다. 이 것도 어디까지나 유럽역사에 대해 어느 정도 알고 있기 때문에 그들의 조합이 특수하면서 특이하다고 여기는 것이지 사람과 사람이 사는 관계에서 그게 무슨 상관이 있을까싶다. 더구나, 어린 아이를 키우며 돈을 벌고 있는데 그 아이의 출신성분은 아무 이유가 없다.





책의 주인공은 모하메드라 불리는 모모인데 실제로 책에서 더 중요하게 보이는 것은 로라 아줌마라고 불리우는 노인이 아닐까 싶다. 철저하게 모모의 입장에서 세상을 바라보고 느낀 것을 책을 통해 표현되고 있지만 도저히 이제 겨우 14살 - 10살로 알고 있다가 나이가 잘못되었다고 알게 된다 - 아이의 시선이라고는 도저히 믿을 수 없는 철학과 시선을 보여준다.





읽다보면 아이가 알고 있는 상식과 철학과 세상을 바라보는 관점이 나보다 더 뛰어나고 현명해서 - 비록, 이 친구가 살아온 지난 세월(??)을 볼 때 충분히 이 세상에 대해 많은 것을 생각했을 것이라는 예상은 하지만 말이다.





자신을 길러준 부모와 태어나게 해 준 부모중에 난 경험하지 못해서 정확하지 않겠지만 길러준 정이 더 크다고 본다. 까 놓고 어릴 때 부터 친 부모가 아니라는 것을 모른다면 이미 내 의식에는 아무런 의심도 없이 내 부모라고 믿으며 살아 갈 것이라 보고 미운 정 고운 정이라는 표현이 있는 것처럼 어떻게 되었든 간에 계속 봐야지만 서로 무엇인가 생긴다고 본다.





책에서 자신을 낳아준 엄마는 아니지만 모모와 로라 아줌마는 서로가 상대방을 필요로 하고 있다는 것을 알고 있다. 심지어 친부가 나타나도 그들은 그 존재에 대해 강하게 부정하고 상대방을 진정한 부모자식으로 여긴다. 아마 나라도 그렇게 했을 것 같다. 그 이유는 책을 보면 알 수 있다.





많은 인물들이 나오지만 일반인들의 관점에서는 한결같이 제대로 된 인물은 없지만 그들은 누구보다 정이 많고 - 프랑스인들이라 정과는 다른 개념이겠지만 - 세상에 대해 제대로 된 시선을 갖고 있는 인물이다. 외관상으로 볼 때 선입견으로 가까이 다가가기 힘든 인물들이지만 말이다. 책을 통해 알게 되고 이렇게 글을 쓰지만 내 자신도 현실세계에서 만나는 사람들의 외관으로 쉽게 판단하는 것은 솔직히 사실이다.





여기서 모모가 갖게 되는 모든 지혜와 시선은 그가 만나는 어른들을 통해서이다. 그가 만나는 인물들이 겉 모습이 별로 일지라도 그들은 이 사회에서 각자 자신의 역할을 충실히 수행하고 있고, 묵묵히 자신이 맡은 일을 하면서 지금까지 이 세계를 몸으로 느끼고 경험한 사람들이다. 이런 사람들에게 귀여움을 받으며 그들과 어떠한 선입견도 없이 허심탄회(??)하게 만나 이야기를 하였기 때문에 그들로부터 지혜를 얻었다.





책의 말미에 로라아줌마를 떠나며 책은 끝맺게 되지만 최근 말로 모모 2.0이 시작되는 환경이 된다. 주변 사람들이 로라아줌마를 위한다는 목적으로 사회통념으로 모모와 떨어지게 하려 하지만 모모와 로라아줌마는 그들만의 보이지 않는 끈으로 - 실제로 서로 제 정신으로 이야기할 수 있는 시간은 그러 많지 않다 - 자신들의 손으로 결말을 한다.




역시, 자전적 소설은 무엇인가 남들과는 다른 경험을 한 사람들이 할 수 있는 것으로 보인다. 아무리 내 과거를 돌아봐서 어릴 적 경험으로 책을 쓸 만큼의 이야기는 없다. 누구에게나 다 자기만의 이야기는 갖고 있겠지만 들을만큼 풍부한 이야기를 간직한 사람들이 드물다는 것은 축복인지 불행인지는 모르겠지만 내 어린 시절에 대해 절대로 후회하지는 않으니 남들과 같은 아주 평범한 어린 시절을 보낸 듯 하다..