[조커] 희망은 만병통치약이 아니었다

​

거리엔 쓰레기가 넘쳐나고, 십대의 불량 청소년들은 이유 없이 사람을 패고, 전철 안에서는 겨우 어린 티를 벗은 술 취한 금융가 회사원들이 여성들을 희롱하는 고담시. 망상에 빠진 어머니를 모시고 살아가는 주인공 아서 플렉(호아킨 피닉스)이 하는 일은, 작은 이벤트 업체에 소속되어 광대 분장을 하고 온갖 행사에 출연해 사람들을 웃기는 일이었다.

​이런 하 수상한 시절, 최악의 장소에 살고 있는 사람들의 삶이란 절망적일 수밖에 없다. 코미디언이 되기를 원하지만, 사람들을 웃기는 일에 영 재주가 없어 보이는 플렉의 삶 또한 순탄치 않았다. 우연히 손에 들어온 총으로 사고를 쳐버린 플렉. 그런데 사고의 여파가 이상하게 확산되었고, 여기에 어머니의 망상이 가득한 편지로 인한 희망이 착각이었다는 것을 깨달은 순간 마침내 위태롭게 유지해 오던 줄이 끊어지고 말았다. 조커가 태어나는 순간이었다.

영화는 그렇게 되는 일이 하나도 없이 살아왔던 주인공이 어떻게 조커가 되어 가는지 그 과정을 그려낸다. 처음부터 불안 불안해 보이던 그의 삶에서 조금씩 희망이 사라져버리고 막다른 길에 몰려가는 과정이 호아킨 피닉스의 명품 연기로 묵직하게 그려진다. 그러나 처음부터 바닥에 붙어 있는 사람은 떨어질 데가 없는 법이다. 플렉이 조커가 되기 위해서는 조금은 높은 데로 올라설 (그리고 거기서 떨어질) 필요가 있었다.

영화 속 플렉의 삶은 소위 루저의 전형이다. 누구로부터도 인정받지 못하는 소심한 성격의 소유자, 그러면서도 현실을 바꾸고자 하는 생각조차 해 보지 못하는 그였다. 그런 그가 어머니의 편지 속 내용을 보면서 순간적이나마 희망을 품었고, 그 희망이 아무 것도 아닌 것으로 드러나면서 이전에 있던 자리보다 훨씬 더 아래쪽으로 떨어져 버렸다.

많은 사람들이 희망을 가지고 말한다. 그리고 여기에는 “긍정의 힘”에 대한 근거 없는 믿음의 강요가 수반된다. 현실은 어렵지만, 막연히 앞으로는 잘 되지 않겠느냐는 식이다. 그러나 고담시와 같은 절망적인 상황에서는 그런 희망이 더 큰 절망을 만들어 내기도 한다. 정작 그가 올라갈 수 있는 사다리는 하나씩 치워지는데도, 아니 이제 사다리로 오르기에는 너무 높이 올라가고 있는데도, 20년, 30년 전 3층집일 때의 이야기만 하면 어쩌자는 것인지...

희망은 만병통치약이 아니다. 어설픈 희망의 강요는 도리어 수많은 조커들을 만들어낼 뿐이다. 만약 그처럼 불안정한 사람들에게 정서적인 도움을 주기 위한 진료소가 문을 닫는 대신 좀 더 체계적인 지원을 했더라면, 그저 남을 웃기고 싶지만 재능이 조금 부족한 이들에게 훈련을 제공할 수 있는 프로그램이 있었더라면, 챨리 채플린의 영화 속 슬랩스틱을 보고 웃기만 하는 대신 그것이 풍자하고 있는 현실 속 문제들에 대해 좀 더 공감하는 사람들이 극장을 가득 채울 정도로 있었다면, 조커는 태어나지 않을 수도 있지 않았을까.(물론 그럼에도 불구하고 개인의 선택과 책임을 가볍게 여겨서는 안 되겠지만.)

한 명의 사이코패스 범죄자가 어떻게 만들어지는지를 실감나게 그려낸 작품. 작품의 구성과 배우의 연기, 그리고 무엇보다 배경에 깔리는 음악이 멋있었지만, 내용은 조금 씁쓸했던 영화.

[원스 어폰 어 타임... 인 할리우드] 히피족은 왜 그랬던 거지

      1969년 실제로 일어났던 할리우드의 유명한 살인사건을 모티브로 만든 영화다. 다만 영화의 많은 부분(특히 결말부분도)은 가상의 이야기다. 예컨대 디카프리오가 맡은 주인공 릭 달튼 캐릭터는 가공인물이다. 하지만 감독은 매우 충실하게, 영화의 배경이 되는 시대의 할리우드의 풍경과 관행 등을 그려낸다. 영화사적 가치를 포인트로 삼아 감상할 만할 듯.

     이런 시대극 분위기를 좋아하는 사람이라면 흥미롭게 볼 수 있을 것 같은 영화인데, 반대로 영화 자체가 그런 ‘그림 보여주기’ 단계에 너무 오랫동안 머문다 싶은 생각이 들 수도 있겠다. 별다른 정보 없이 영화관에 들어갔다가 한 시간이 지났는데도 계속 인물과 배경을 묘사만 하면서 진행이 되지 않아 살짝 당황했다. 이후 40분간도 비슷했는데, 그제야 영화표에 이 영화의 상영시간이 3시간이라고 써 있었다는 걸 깨달았다. 사실 그리고도 한참을 더 이런저런 전조들만 보여주다가 마지막 20분 쯤부터 마구 쏟아내기 시작하는 구성. 호흡을 길게 하고 봐야 하는 영화다.

      영화사에 대한 조예는 부족하지만, 영화를 제대로 보려면 전반부부터 강렬한 인상으로 등장하다가 후반부에 점점 중요하게 부각되는 히피족에 관한 이해가 필요하다. 60년대 미국에서 시작된 이 운동은 기존 사회의 관습에 저항하는 다양한 조류의 활동들, 작업들을 의미한다. 자연으로 돌아가자, 평화를 사랑하자와 같은 정치적 구호를 외치면서, 공동생활을 하고, 자신과 자녀들의 이름을 자연물에서 따오고, 꽃을 자주 사용하는 등의 특징적인 외형을 보여준다.

     ​다만 애초에 거대한 혼합주의적 국가인 미국에서 시작된 운동이기 때문인지, 온갖 잡다한 것들이 ‘자유’라는 이름 안에 다 수용된 측면이 있다. 대표적으로 무분별한 환각제, 약물남용, 그리고 영화 속에도 잘 묘사되는 것처럼 ‘폭력에 저항하기 위한 폭력’이라는 문제도. 이쯤 되면 그냥 이건 시키는 건 하기 싫고 제멋대로 하겠다는 어리광처럼 보이기도 한다. 기본적으로 철학의 부재, 정확히는 일관성 있는 철학이 없는 상태로, 행동을 우선하다보니 자연스럽게 나오는 결과가 아닌가 싶다. 이런 일관성의 부재는 포스트모더니즘에서도 그대로 나타나는 문제다.

     ​자신들의 폭력성을, 그런 성향을 갖게 만든 사회의 탓으로 돌리는 어처구니없는 논리는 그 대표적인 예다. 모든 것을 구조적인 문제로 치환해서, 구조를 바꾸면 자연스럽게 다 해결될 것이라는 천진한 대답은, 이들이 얼마나 천진한 사고로 뛰어들었는가를 보여준다. 물론 단지 천진난만을 넘어 도덕과 윤리 자체를 부정하는 데까지 나아가기도 했으니 더 문제고.

     참고로 영화의 결말은 실제 사건과 사뭇 다르다. 아마도 감독의 의향이 강하게 반영된 것으로 보이는데, 조금은 과격하게 보이는 그 장면은 아마도 실제 사건에서 희생된 희생자에 대한 일종의 추모가 아니었나 싶기도 하다. 다만 이 장면도 자연스러운 액션이라기보다는 그냥 분풀이(?) 느낌의 작위적 동작들, 딱 그 시대 영화들에서 볼 수 있었을 듯한 그림이었다.

     ​브래드 피트와 레오나르도 디카프리오가 출연해 60년대 할리우드에서 벌어진 살인사건을 추적해 나간다는 흥미진진한 스릴러를 기대하지는 말기를.

[엑시트] 더 많은 ‘미운 오리새끼‘들이 날개짓을 하는 세상이 되길

      재난 영화는 대개 심각하고 침울한 분위기인 경우가 많지만, 이 영화는 좀 다른 방향으로 진행된다. 사실 주연인 조정석, 윤아 자체가 눈물을 쏙 빼거나 긴장감이 들게 만드는 배우들은 아니니까. 감독은 상황에서 탈출하는 과정을 마치 캐주얼한 게임을 진행하듯 가볍게 그리고 있다. 여기에 두 배우를 중심으로 틈이 날 때마다 주고받는 유머가 더해지면, 적당히 즐길 수 있는 장르의 영화가 나온다.

     ​몇 년 전부터 지진이나 태풍 같은 자연재해는 물론, 각종 대형 사고들이 일어나면서 주로 심야시간에 재난시 대처요령을 담은 프로그램들이 여러 채널을 통해 송출되고 있다. 물론 대개는 내레이션과 함께 연기자들이 대처방법을 연기하는 재미없는 방식이다. 이 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은, 이걸 갖고 재난대비 교육을 하면 되겠다 싶은 것.

     ​화재 시 탈출구가 될 수 있는 옥상의 문을 잠가두는 것은 일단 소방법 위반인 상황이고, 위기 상황에서 다른 사람들을 대피시켜야 할 책임자가 나 몰라라 자기 혼자 도망가는 상황은 있어서는 안 될 일이다. 그 외에 재난 시 텔레비전이나 라디오의 안내방송을 잘 듣고 다음 행동을 결정한다든지, 유독가스에 노출된 사람을 어떻게 구호조치를 해야 하는지, 방독면의 한계 사용 시간 등등 예비군 훈련 때 틀어주면 딱 좋겠다 싶은 영화.

     ​변변한 직장도 없이 집안의 애물단지 처지인 주인공 용남이 가진 유일한 특기는 대학교 동아리에서 배웠던 암벽등반 기술뿐이었다. 영화 속 대사 가운데는 왜 하필 그런 쓸 데 없는 동아리에 들어갔느냐는 핀잔까지 있을 정도. 이 말에는 취업에 도움이 되지 않는 동아리 활동은 쓸 데가 없다는 인식이 바탕에 깔려 있다. 하긴 요새 몰리는 동아리는 공무원시험이나 입사시험이나 영어자격을 위한 스터디 모임 같은 것들이니.

     모든 것을 돈을 벌기 위한 과정으로 만들어버리는 자본주의의 속성은 이런 농담 속에서도 묻어나온다. 그냥 일찌감치 모든 사람을 부유하게 만들어준다는 비전은 거짓으로 드러났고, 도리어 이제 모두를 돈에 매인 노예로 전락시킨 체제는 언제까지 유지될 수 있을까. 특히나 오늘날의 돈 버는 기술이란 더 이상 무엇인가를 생산하고 판매하는 것이 아니라 복잡한 금융기술을 이용한 타이밍 싸움, 혹은 토지와 같이 대체재가 없는 것들을 대상으로 한 투기처럼 진정한 생존에는 아무 짝에도 필요 없는 것들이다.

     영화는 그렇게 무시 받던 재주가 모두를 구하는 존재가 된다는 미운 오리새끼의 서사를 그대로 따라가고 있다. 물론 실제 삶 가운데서 그런 미운오리들을 발견하기란 쉽지 않은 것 같다. 가끔 보이더라도 금세 눈앞에서 사라져버리기도 하고. 수많은 “미운 오리”들이 큰돈은 벌지 못하더라도 자유롭게 날아다닐 수 있는 세상이 진짜 좋은 세상이 아닐까. 암벽 등반이면 어떻고, 독서나 수영이면 어떤가.

     ​딱 편하게 볼 수 있는 명절용 오락영화. 꼭 암벽등반 같은 기술이 아니라도, 구급법과 같이 자신과 옆에 있는 사람을 살릴 수 있는 최소한의 응급조치법은 알아두는 게 좋다.

[애드 아스트라] 애초에 심리 검사는 왜 그렇게 열심히 했을까

      달 기지에 DHL과 SUBWAY 매장이 생긴 가까운 미래를 배경으로, 오래 전 태양계 외곽의 지적생명체를 찾기 위해 탐사에 나섰다가 사라졌던 아버지를 찾아가는 아들의 이야기. 이 ‘아빠 찾아 삼만 리’에는 예기치 못했던 사건들과 위기들, 역경 극복이 있다. 사실 영화의 성격이 정확히 파악되지 않은 상황에서는, 이 역경이 어떤 종류의 것일지 궁금함이 컸고, 주인공의 아버지에게 정확히 어떤 일이 있었는지는 최종적인 의문지점이었다.

     결국 영화의 종반부에서 이런 의문에 대해서는 나름 성실하게 답을 해주지만, 여전히 풀리지 않는 질문들도 있다. 도대체 그 강력한 전자폭풍인 ‘써지’는 어떻게 만든 건지, 그리고 정말 주인공의 아버지가 발생시킨 건가 같은. 

     ​물론 영화는 그런 기술적인 문제보다는 아버지를 잃은 아들의 심리, 그리고 가족을 포기한 채 먼 우주로 나가 돌아오려 하지 않는 아버지의 심리를 다루는 데 좀 더 치중한다. 다만 태양계 끝자락 그 먼 곳까지 가서 나누는 부자(父子) 사이의 대화는 특별히 새로울 것도, 신기한 것도 없었다. 좀처럼 말이 통하지 않는 고집불통의 노인과 아버지의 큰 그늘에 가려 살짝 눌린 아들의 모습.

     영화를 보면서 몇 가지가 눈에 들어온다. 우선 주인공이 우주여행을 하는 내내 계속해서 확인받는 심리테스트. 주인공은 그 때마다 아마도 맥박을 체크하는 패치를 목에 붙이고는 몇 가지 질문에 대한 자신의 느낌을 진술한다. 테스트를 통과하기 위해서는 늘 최대한 침착함을 유지해야하는 것 같다. 흥미로운 부분은 주인공의 대답들을 쭉 읽어봐도 내용상의 어떤 일관성이 있는 것은 아닌 것 같다는 점이다. 단순히 심리적 중립을 지키는 것이 아니라 평정심 자체가 높게 평가되고 있다는 것.

     ​내용보다 태도가 중요시 되는 현실은, 내용 그 자체는 중요하지 않고 그것을 어떻게 받아들이느냐 만이 의미가 있다는, 극단적인 주관주의를 보여주는 듯하다. 사실이나 진리보다는 그에 대한 느낌, 감각이 더 중요하게 여겨지는 상황. 이런 상황이 강화되면 내가 기분이 나쁘면 그것은 문제이고, 내가 감각할 수 있는 것만이 실재하는 것이라는 식의 주장에까지 이른다.

     아마도 역시 그와 같은 심리 테스트를 통과한 후 ‘리마 프로젝트’의 수장에 임명되었을 주인공의 아버지가 보인 파괴적인 모습은, 이런 식의 태도가 결국 어떻게 끝날 지를 미리 보여주는 듯하다. 우리의 감각과 느낌은 확실한 근거가 될 수 없다. 

     ​또 한 가지 부분은 영화 속 대사에서도 나오듯, ‘존재하지 않는 것만을 찾다가 눈앞에 있는 것을 보지 못하게 된’ 주인공 아버지의 모습이다. 비단 이 영화가 아니라도 우리는 주변에서 가장 소중한 것을 가장 소홀하게 여기는 사람들의 이야기를 얼마나 많이 듣던지.(물론 그런 사람들은 자신이 그러고 있는 줄을 모르는 경우가 대부분이다.)

     우주를 배경으로 하지만, SF보다는 휴먼드라마 성격이 좀 더 강하게 느껴지는 작품.

[사자] 응답되지 않은 기도는 어떻게 받아들여야 할까

      어린 시절 아버지를 잃은 격투기 선수 용후(박서준)에게 어느 날 갑자기 손에서 원인을 알 수 없는 출혈이 발생한다. 문제를 해결할 수 있다고 해서 만나게 된 안 신부(안성기)는 바티판에서 파견되어 온 구마사제. 아버지를 살려 달라는 자신의 기도를 들어주지 않은 신에 대한 깊은 배신감과 불신을 갖고 있던 용후는 안 신부를 쉽게 믿지 못하지만, 점점 그에게 마음을 열게 되면서 함께 악의 사제를 처단하기 위한 일에 나서게 된다는 이야기.

     ​격투기 선수와 구마사제라는, 쉽게 어울리지 않는 조합이 보여주는 뭔가가 있을 줄 알았으나, 캐릭터들이 하나같이 전형적인 오버스러움을 벗지 못해 딱 뻔한 영화가 되어버렸다. 구마사제라는 소재마저 최근에 OCN에서 방송되었던 ‘프리스트’나 앞서 제작되었던 영화 ‘검은 사제들’보다 못했으니... 초반의 말끔한 클럽 사장의 모습에서 뭔가 엄청난 능력이나 목적이 있을 것 같았던 빌런도 그냥 흐지부지되고 말았고. 사실 영화에서 뭘 말하려고 했던 건지도 모르겠다. 내용도, 재미도, 그림마저도 잃은 영화.

      영화의 초반부터 중후반 상당 지점까지 주인공 용후를 괴롭게 만드는 건, 어린 시절 기도에 관해 겪었던 강한 실망이다. (아마도) 출산 과정에서 세상을 떠난 어머니부터, 사고로 순직한 아버지까지, 신에게 기도를 했음에도 왜 구해주지 않았느냐는 것. 단순해 보이긴 하지만, 기도의 가장 기본적인 부분을 묻는 본질적인 질문이다. 히친스나 도킨스 같은 신무신론자들이 대표적으로 비꼬는 부분이기도 하고.

     ​사실 기독교 신앙을 가진 이들에게도 어려운 질문이다. C. S. 루이스는 『개인기도』에서 ‘무엇이든지 기도하고 구하는 것은 받은 줄로 믿으라’(막 11:24)는 구절을 “어린아이나 불신자에게 기독교를 가르치는 출발점으로 삼아서는 안 된다”고 말한다. 이는 우리가 조금은 다른 차원의 존재가 되었을 때 적용될 수 있는 구절이라는 이유에서다. 하지만 물론 우리는 그분의 가르침에 따라 청원 기도를 할 수 있다. 그분은 ‘훨씬 열등한 기도’도 받으시는 분이기 때문이다.

     ​한편 루이스는 『세상의 마지막 밤』에 실린 ‘기도의 효력’이라는 글에서 기도의 정의를 좀 다르게 내린다. 그는 기도를 ‘요청’이라고 말한다. 요청은 강제와 달리 거절당할 수 있음을 전제한다. “무한히 지혜로운 존재가 유한하고 어리석은 피조물들의 요청에 귀를 기울인다면, 당연히 그는 요청을 들어주기도 하고 거절하기도 할 것”이다. 다만 우리는 기도를 들으시는 분의 선한 속성과 의지를 믿고 구할 뿐이다. 그렇게 요청(기도)을 주고받는 과정에서 우리는 그분에 대해 더욱 깊이 알아가며 성숙해지게 된다. 

     ​물론 이 모든 것들은 영화 속 어린 용후에게는 너무 어려운 내용이었을 것이다. 그의 보호자였던 어른들(아버지와 신부)은 제대로 된 설명 없이, 그리고 자신들도 충분히 이해되지 않는 내용을 문자적으로만 가르친 실책이 없지 않고.(물론 이 부분을 쉽게 가르치는 곳은 많지 않다)

     ​엑소시즘이라는 소재가 끊임없이 대중문화 가운데 다뤄지고 있는 건, 영적인 영역에 대한 사람들의 관심이 사라지지 않는다는 증거일지도 모르겠다. 다만 이 부분이 지나치게 흥미 본위로만 그려지고 있다는 것이 아쉬운 부분. 신비주의나 영적 탐험은 제대로 된 지도가 없다면 길을 잃기 쉽다는 C. S. 루이스의 경계를 기억해야 하지 않을까 싶다.