차분히 읽다보면 마음에 와닿는 문구 한두 개는 반드시 나올 듯

궁극의 시학 - 스물네 개의 시적 풍경 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 3
안대회 지음 / 문학동네 / 2013년 4월

1. 요약 。。。。。。。

     이 책을 이해하기 위해선 우선 “이십사시품”(줄여서 ‘시품’)이라는 이름의 시학(詩學)을 다룬 저작을 설명할 필요가 있다. 이 책은 오랫동안 당나라의 ‘사공도’가 지은 것으로 알려져 왔지만, 최근의 연구에 따르면 그 또한 분명한 건 아니다.(저자는 좀 더 후기인 남송 시절로 본다) 그런데 이 작품이 대박을 친 거다. 중국의 여러 문인들은 물론 조선에서도 끊임없이 인용되고, 2차 창작물(그림이나, 비슷한 형식의 시학 책 등)들까지 만들어지기에 이른다.

     이 책은 바로 그 “이십사시품”을 설명하고 분석하는 내용이다. 스물네 개의 장은 우선 원전의 내용을 풀어 놓고, 그것을 그림으로 옮긴 세 사람(우리나라의 겸재 정선과 중국 청나라 건륭제에게 바치기 위해 그린 반시직, 제네방)의 그림을 실사도판으로 옮기고 설명한다. 그리고 각 장의 주요 ‘시풍’을 잘 표현해 낸 또 다른 시들을 소개하는 식으로 구성되어 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     ​휴가를 떠나면서 책 한 권을 들고 나가려고 책장을 살피던 중 이 책이 눈에 들어왔다. 책장에 들어온 지 제법 됐는데, 우선 그 두툼한 두께와 한시라는 주제의 어려움 때문에 좀처럼 손이 가지 않던 책이었다. 하지만 여름휴가와 한시라.. 뭔가 좀 어울릴 것 같은 조합이 아니던가. 큰 맘 먹고 가방에 넣었는데, 결과적으로 썩 나쁘지 않은 선택이었다.

     한시(漢詩)라는 영역은 즐기기가 쉽지 않다. 우선 한자의 압박 때문에 읽는 것 자체가 어려우니까. 얼치기로 비슷하게 따라할 수는 있지만, 정말로 그 좋은 맛을 느끼려면 과정과 재료에 대한 이해가 필수적인 법이다. 게임의 조작법을 모른 채 아무 거나 눌러서 잠깐은 화면을 움직일 수는 있겠지만, 그 이상은 불가능한 것처럼 말이다.

     하지만 이 책에 담긴 충실한 번역과 좋은 설명은 이런 어려움을 어느 정도 극복할 수 있게 도와주었다.(꼭 고대 히브리어나 그리스어를 다 알지 못하더라도 성경을 읽을 수 있는 거니까.) 원전에서 말하는 시풍을 하나하나 설명하면서, 그와 관련된 그림과 또 다른 시인과 그들의 시들을 함께 접하니, 각 장마다 잘 구성되어 지루할 틈이 없는 교양강좌를 듣는 느낌이었다.

     특히 저자는 무조건적 찬사만을 보내는 것이 아니라, 스물네 개의 시풍들 중 서로 비슷해서 잘 구별되지 않는 내용들도 있으며, 각각의 시풍의 배열에 긴밀한 논리적 연관이 있는 것은 아니라고 보는 등, 어느 정도 비판적인 거리를 유지하면서 분석해 더욱 신뢰감이 간다. 여기에 저자의 풍성한 지식이 더해지니 말 그대로 하나의 백과사전을 보는 듯했다.

     다만 책 후반으로 갈수록 약간 긴장감이 떨어지는 경향이 보인다. 각장의 초반마다 이광사가 쓴 이십사품의 각 풍격이 사진으로 실려 있는데, 흥미롭게도 이 양반은 각 풍격에 어울리는 서체로 이를 표현해냈다. ‘웅혼’ 같은 풍경은 흘려쓰는 서체인 초서로, ‘충담’ 행서로 쓰는 식. 그런데 저자는 이때마다 그가 사용한 서체를 설명하는 문구를 곁들여왔는데, 후반부 몇 개의 장에서는 이것이 빠져있다. 그리고 후반으로 넘어갈수록 설명의 내용도 조금씩 줄어드는 경향도 보인다. 아무래도 긴 시간 연재를 하면서 조금 집중력이 떨어졌던 것은 아닌가 싶은.

     ​더운 여름 시원한 물소리를 들으며(아니면 시원한 에어컨 바람을 쐬며) 차분하게 읽다보면 마음에 와닿는 문구가 몇 개는 반드시 나올 만한 책이다.

유시민이 글을 잘 쓴다는 건 알겠는데..

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

1. 요약 。。。。。。。

     요새 들어 글쓰기에 관련된 책을 자주 내는 유시민의 신작이다. 이번에는 정훈이라는 만화가와 함께 이야기를 만들어 간다. 글을 잘 쓰는 기술을 가르쳐주기 위한 것이라기보다는(이런 내용은 앞서 낸 책인 “글쓰기 특강”을 보면 더 좋을 듯), 좋은 글을 쓰는 사람이 되기 위한 조언들을 주로 담고 있다.

     먼저 글을 쓰는 이유에 대해 살펴보는데, 결국 글이란 자신의 생각을 표현하기 위한 것이며, 다른 사람의 공감을 얻을 수 있다면 더 좋은 일이다. 이를 위해서는 고정관념에서 벗어나 독창적인 논리를 담아 쓸 수 있어야 하고, 글을 읽는 사람의 입장에서 생각할 수 있는 능력을 길러야 한다는 내용 등이 주가 된다.

2. 감상평 。。。。。。。

     비슷한 성격의 책들을 연속해 내면서 뭔가 엄청나게 다른 내용을 기대했던 것을 잘못이었나 보다. 물론 이 책에서도 유시민 작가 특유의 간명한 논리적 전개와 공감을 일으키는 글쓰기 방식은 여전하지만, 그렇다고 책을 유시민이 얼마나 글을 잘 쓰는가를 보자고 읽는 건 아니니까. 글쓰기에 필요한 조언들을 담고 있긴 하지만, 그 내용이 전작인 “글쓰기 특강”에 비해 훨씬 덜 기술적이고, 대신 좀 더 감성적인 부분이 두드러진다.

     공동필진으로 참여했던 만화가 정훈이의 파트는 “정훈이의 만화가 글을 꾸미는 삽화로 들어온 게 아니”라고 했던 머리말과는 다르게, 실제 대부분의 장들에서는 각 장의 내용과 관련된 삽화를 한두 페이지 그려 넣는데 그치고 있다. 만화가 자신의 지난 삶을 만화로 그려낸 마지막 장은 좀 다르지만.. 물론 큼지막한 머리를 가진 이등신의 캐릭터들이 만드는 에피소드는 대부분 재미있긴 했다.

     글 쓰는 목적을 분명히 해 그에 맞는 글을 쓰도록 하고, 좋은 글을 쓰기 위해서는 평소에 많은 경험과 독서를 하는 것이 중요하며, 읽는 사람 입장에서 생각하며 글을 고쳐 쓰라든지 하는 조언들은 곱씹을 만하다. 다만 너무 말랑말랑하달까, 확 힘을 빼고 쓴 느낌이라 좀 더 체계적인 조언을 얻고자 하는 사람에게는 만족스럽지 못한 부분이 있을 듯.

     책 자체는 예쁘게 잘 만들었다.

호러소설의 본질은 사회의 내부붕괴를 폭로하는 것

호러국가 일본 - 무너져가는 사람과 사회에 대한 스플래터 이매지네이션
다카하시 도시오 지음, 김재원.정수윤.최혜수 옮김 / 비(도서출판b) / 2012년 6월

1. 요약 。。。。。。。

     일본 와세다 대학에서 많은 인기를 끌었던 ‘호러론’이라는 이름의 강의를 책으로 엮었다. 문예평론가인 저자는 호러라는 장르를, 한 사회의 카타스트로프를 상징/표현하는 문학적 현상으로 본다. 각종 문제들이 해결되지 않고 쌓이다가 마침내 내부로부터 붕괴되고 있음을 보여주는 현상이 도처에서 발생할 때, 호러소설 또한 급성장하는 것이 그 증거.

     이런 ‘내부붕괴’는 그 사회의 기득권자들에 의해 흔히 쉽게 은폐된다. 그것은 자신들의 무능함을 드러내는 증거니까. 내부를 일종의 ‘성역’으로 만들고 모든 문제를 외부로 돌리려는 전략(예컨대 종북타령이나 광적 매카시즘, 모든 문제를 외국인노동자들에게 돌리려는 식의 태도)은 단골메뉴다. 그런데 이런 상황을 깨뜨리는 것이 바로 호러소설들이다. 그들은 ‘은폐의 총력전’ 속에서 스스로 무너져 가는 내부를, 각종 파괴적인 이미지들로 폭로해낸다.

     나아가 ‘좋은’ 호러소설은 괴물의 존재를 통해 단순히 괴물을 없애야 한다가 아니라 결국 인간이 변해야 한다는 메시지를 던짐으로써, 일종의 해결책을 모색하기도 한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     단순히 오싹한 장면으로 사람을 깜짝 놀라게 하거나 으스스한 분위기를 불러일으키는 것으로만 생각했던 ‘호러’라는 장르에 대한 정통적인 문예비평. 물론 그래도 여전히 이쪽 장르는 좋아하지 않지만, 이렇게 전문적으로 뜯어보고 나면 확실히 다르게 보이긴 할 것 같다.

     호러소설이 사회의 내부붕괴를 표현하는 문학적 행동이라는 지적은 흥미롭다. 나아가 단순한 표현을 넘어 일종의 저항, 투쟁으로서의 호러에까지 이르면 오호 하는 감탄사가 나오기까지 한다. 물론 모든 호러소설이나 영화가 이 책이 말하는 것 같은 문학적, 사회적 의의를 가지고 있는 건 아니다. 책 속에도 종종 지적되듯, 많은 경우 그저 귀신이나 괴물을 등장시켜 깜짝 놀래키거나, 문제의 본질을 지나치게 단순화하거나, 헛다리를 집거나 하는 식이니까.

     일본의 호러가 이런 기능을 한다면, 그와 비슷한 궤적을 따라가고 있는 우리나라에서도 곧 호러의 전성기가 오게 될까?

     부모가 자녀를 살해하는 뉴스가 더 이상 드물지 않게 되었고, 사회 전반에 걸쳐 우울정이 확산된 지 오래다. 빈부격차는 점점 심각해지고, 갑질이니 흙수저니 하는 서글픈 용어들은 뉴스까지 점령해버렸다. 학교와 가정이 무너지고, 회사 역시 안전하지 않기는 마찬가지. 이 모든 걸 완화시킬 수 있는 가장 강력한 권력을 가진 대통령은, 언젠가부터 사익추구와 개인적 욕망 달성에 목을 매고 있다. 어찌 보면 우리나라도 이미 카타스트로프가 시작되어버린 것 같다.

     몇 년 전 봉준호 감독이 만든 ‘괴물’이라는 영화는 확실히 그런 내부붕괴 사회의 단면을 담아 낸 감이 있었다. 시리즈를 거듭할수록 엉망이 되어버리긴 했지만 ‘여고괴담’은 학교 현장의 붕괴를 보여주는 괜찮은 호러영화였고. 다만 일본의 예와는 다르게 호러소설이 크게 인기를 끌지는 못하고 있는 것 같다. 어쩌면 굳이 소설을 쓸 필요가 없을 정도로, 현실이 소설같기 때문일지도..

     총 아홉 개의 강의로 구성되어 있는데, 초반엔 좀 산만한 느낌이다. 중반을 넘어가면서, 호러가 가지고 있는 체제 폭로와 비판 기능을 설명하는 부분부터는 확실히 읽을 만하다. 현실을 담아내는 문학비평은, 그저 철학적이고 문학적 담론들만 담으며 어려운 말만 잔뜩 써 놓는 일반적인 비평보다 더 흥미진진한 감이 있다.

소재를 좀 더 발전시켰더라면..

의뢰한 일 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 12
호시 신이치 지음 / 지식여행 / 2008년 1월

1. 줄거리 。。。。。。。

     아주 짧은 분량으로(길면 서너 페이지, 짧으면 한두 페이지) 쓴 여러 편의 소설들을 모아 놓은 책. 서른 편의 이야기는 완전히 독립적이어서 서로 별다른 관련을 갖고 있지 않다. 각각의 이야기는 장르도 다양한데, 전반적으로 배경은 현대 시점이지만, 평범한 일상 속에 뭔가 신비한 설정이 더해지거나, 가끔은 살짝 으스스해지는 반전이 이어지는 경우도 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     역시 편하게 보려고 도서관에서 골라온 책. 일본 소설 특유의 따뜻한, 소심한(?) 기발함 뭐 그런 걸 기대하며, 가벼운 마음으로 집어 들었다. 생각했던 것만큼 딱히 머리를 아프게 하는 내용은 아니었고, 각각의 이야기가 ‘초 단편’이라고 불릴만큼 짧아서, 끊어 읽기에도 좋았다.

     문제는 내용이 얼마나 재미있었는가 하는 부분. 단적으로 말하면, 지나치게 짧은 이야기들 속에서 소재들이 제대로 꽃피지 못하고 그냥 시들어버린 느낌이다. 물론 서른 가지 이야기가 다 하나같이 흥미로운 내용을 담고 있는 것도 아니었고. 이야기 보다는 그냥 ‘착상들’이라고 하는 게 더 적절해 보이는 수준이다. 깊은 고민이 담긴 멋진 문장도 보이지 않고. 편한 책을 보기 원했던 건 맞지만, 이 정도까지는 아니었다.

     다 읽고 나면, 만족감보다는 아쉬운 책.

따뜻한 묘사가 좋은 작가

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     도쿄 인근의 한 상점가에 자리 잡고 있는 보관가게. 돈을 받고 정해진 기간 동안 물건을 맡아주는 가게다. 요금은 하루에 단돈 100엔. 맡길 수 있는 물건은 무엇이든 묻지도 따지지도 않는다. 이를테면 금고업, 창고업 쯤 되는 것 같은데, 이 가게는 묘한 분위기가 있다.

     오래된 일본식 가게를 겸한 가정집의 대청마루에는 늘 꼿꼿한 자세로 앉아 책을 보는 젊은 주인이 앉아 있다. 그런데 주인은 앞을 볼 수 없는 시각 장애인. 하지만 그는 찾아오는 모든 사람의 목소리를 기가 막히게 기억하고, 맡긴 물건을 틀림없이 잘 보관해 준다.

     사람들은 온갖 물건을 가져오는데, 그 중에는 특별한 사연이 있는 것들이 있었다. 이 소설은 그렇게 물건을 통해 주인과 만나는 사람들이 치유되는 이야기를 담고 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     딱 이런 느낌을 위해서 도서관에서 한참을 고른 책이다. 물론 내용을 알고 고른 건 아니었지만, 이런 결과가 나오면 참 뿌듯하다. 지나치게 감성적이지 않으면서, 좋은 사람들이 등장하는 따뜻한 이야기. 일본 소설은 이런 게 딱 읽기가 좋다.

     그런데 책을 다 읽고 나서 본 저자 이름이 어딘가 낯익다 싶었는데, 전에 읽었던 ‘고양이 변호사’라는 작품의 그 작가였다. 그 작품 역시 비슷한 분위기의 재미있는 소설이었는데.. 딱 한 편 밖에 못 봤던 작가라 알지 못했다. 어쩌다 보니 우리나라에 번역 소개된 오야마 준코의 작품 두 권 모두를 다 읽게 되었다.

     드라마 작가이기도 한 오야마 준코는 차분히 카메라에 담듯 배경과 인물들을 묘사하는데, 그 묘사가 참 따뜻하다. 적당한 수준으로 끊어지는 구성은 마치 드라마 연속극을 보는 듯해서, 중간 중간 쉬어가며 볼 수 있게 해 주기도 한다. 한 편 한 편의 이야기가 진행되면서 큰 구성에 익숙해질 무렵, 작가는 갑자기 10년이 넘는 시간을 빠르게 흘려보내는 비장의 무기를 꺼낸다. 미소년으로 묘사되는 가게 주인이 나이를 먹는 모습은, 조금 안타까우면서도 또 다른 기대감을 갖게 한다.

     무엇보다 이 책의 특별한 구성은, 역시 서술의 시각이 사람이 아닌 사물이나 동물이라는 것. 예컨대 첫 번째 에피소드의 화자는 가게 앞에 걸려 있는 포렴이고, 또 다른 이야기는 자전거가 자신의 입장에서 주변 사람들의 이야기를 그린다. 일반적으로 모든 것을 알고 있는 것으로 간주되는 전지적 작가시점에서 벗어나 약간의 무지와, 새로운 시각으로 평범한 사건을 재해석하는데 핵심적인 요소.

     마음을 좀 정돈시키고, 편안하게 읽기에 좋은 작품.