무심포토: 오디 2

따가운 햇빛에 오디들이 독 올랐다. 엄청 달다.

연재수필: 이도행 선배님-10

'효(孝)’ 장례식장에는 많은 분들이 왔다. 조문을 하고 식당으로 안내됐다. 그 자리에서 같은 춘천의 노화남 선배를 뵈었고 이어서  지면으로나 알던 한수산 작가를, 이 선배가 나서서 인사소개 시켜주었다.

장례식장 식당은 조문객들이 여기저기 모여앉아 이런저런 얘기로 밤새우기 마련이다. 나는 이런 기회에 이 선배와 아버지 얘기를 많이 나눌 생각을 했다. 하지만 뜻대로 되지 않았다. 이 선배가 모처럼 만난 동기 분들과 2차로 어디를 갈 일이 생겼기 때문이다. ‘우여곡절 끝에 목회자가 된 선배 분을 뵈러 양구에 다녀오기로’ 했던 것 같다.

이 선배와 얘기도 제대로 못 나눈 채 또다시 헤어진 셈이 됐지만… 실망하지는 않았다. 보름 후인 11월 23일에 내가 수원에 가기 때문이다. 좀체 여행 다니는 일이 없는 내가 그 먼 수원까지 가게 된 건 ‘수원 사는 조카네 둘째아들 돌잔치’ 때문이다. 다른 조카도 아니고 ‘두꺼비 조카’(‘두꺼비’라는 제목의 수필까지 썼을 정도로 나는 그 조카를 아낀다)가 초대했는데 안 갈 수는 없었다.

다음은 이 선배한테 한 카톡이다.

나: 제 조카가 수원에 사는데 23일에 둘째아들 돌잔치를 한답니다. 선배님도 뵐 겸해서 그 날 수원에 가기로 했습니다. 낮 12시에 돌잔치 한다 했으니 잔치 끝나고 오후 늦게 선배님을 뵙지 않나 싶네요.

11월 23일이 되었다. 아내와 새벽부터 움직여 청춘선 기차를 타고 일단 서울로 가는데 생각지도 않은 변수가 있었다. 철도노조의 총파업이 시작된 것이다.

그 바람에 아내와 나는 수원에 도착해서 낮 12시의 두꺼비네 돌잔치에 참석하고는 이내 귀갓길에 오를 수밖에 없었다. 수원⇒서울⇒춘천의 귀갓길인데 수원에서 서울로 가는 전철 노선이 따로 있지 않았다. 두세 번은 환승해야 했다. 파업으로 전철 운행이 감축되어 매 칸마다 승객들이 미어졌다. 그 바람에 아내와 나는 환승을 잘못해서 한 시간 가까이 지하공간에서 헤맸다. 그 때 이 선배가 카톡을 보내왔다. 이 선배는 본시 평안북도 벽동 사람이다. 급할 때는 평안도 사투리가 카톡에 실린다.

이도행 선배 : 歸春 중이오? 그대 내외 만나면 수원행궁 행궁동 주마간산하고 예약해둔 밥집에서 저녁식사 하잤는데 철도 파업 땀시 약속 어그러져 심히 유감이오.

나: 네 염려해주셔서 감사합니다. 지금 청량리에서 기차 기다리고 있습니다.

이도행 선배 : 오후 4시 용산으로 간다더니?

나 : 중간에 열차 환승이 잘못돼서 그리 됐습니다. 대처승이 열차 파업까지 만나 혼란의 극치입니다!

대처승이란 표현 때문에 이 선배가 파안대소할 것 같았다. 대처승. 나한테 아내가 어느 날 쏘아붙인 말에 등장했던 단어다.

“교직에 있을 때도 남들은 다하는 승진에도 무관심하고… 도대체 책 보고 글이나 끄적끄적 쓰는 것 외에 하는 게 뭐 있어? 그러려면 혼자 산에 들어가 살든지 해야 하는데, 결혼해서 처자는 있고! 그러니까 당신은 스님으로 치면 대처승이야.”

무심포토: 연꽃이 피다

연꽃이 피기 시작했다.

탁한 진흙에서 피지만 맑고 깨끗한 꽃 연꽃. ‘속세에서 스스로를 깨우쳐 부처가 되는 것’을 목표로 하는 불교의 교리와 닿아 있다. 그뿐 아니다. 우리의 고전인 심청전에서 ‘효녀 심청이가 깊은 바다 용궁에서 봉사 아버지 있는 지상으로 돌아올 때’ 연꽃 모습이었다.

간단치 않은 그 내력은 차치하고, 우리 내외는 연꽃들 피는 아름다운 모습에 발걸음을 멈추고 말았다. 춘천의 자랑, 옥광산을 구경하고 돌아가던 귀갓길이었다.

사진: 옥골막국수 연밭

무심포토: 완숙 토마토

토마토를 덜 익은 채로 사다가 보관하다 보면 며칠 지나면서 빨갛게 익기 시작했다. 그럼 그 때부터 토마토를 먹었는데 … 이번에 깨달았다. 그런 토마토가 아닌 ‘완숙(完熟) 토마토’가 따로 있으며 완숙 토마토는 줄기에 달린 채로 빨갛게 무르익은 토마토라는 사실을.

바지런한 아내가 그 완숙 토마토를 파는 농장을 알아냈다. 샘밭에 있는 '춘천시농업기술센터' 바로 옆 비닐하우스((010 9466 7907)에서 팔고 있었다. 중간 유통 과정을 생략해 직접 소비자에게 파는 것이므로 값이 아주 쌌다.

아내가 네 상자나 샀다. 나는 그 자리에서 완숙 토마토를 한 개 먹어봤다. 찰지고 달았다. 그 동안의 따가운 햇볕들이 찰지고 달게 바뀐 것 같았다.

이런 좋은 토마토를 우리 내외만 알고 있기에는 안타까운 마음에 이렇게 사진을 찍어 올렸다.​

 

연재수필: 이도행 선배님-9

내가 최종남 선배를 알게 되기는 1972년경이다. 석사동 어느 막걸리 집에서 외수 형을 알게 된 후 동기인 최 선배까지 자연스레 알게 된 거다. ( ‘이외수 작가’나 ‘이외수 선배’라고 불러야 옳지만 나는 그게 안 된다. 외수 형과 그 추운 1973년 겨울을 함께 나면서 그리 된 거다. 아, 73년 춘천의 겨울. 형과 나는 망한 연탄직매소의 남은 연탄들을 팔려고 수레도 끌고 다녔다. 그 춥고 고생스럽던 겨울 얘기도 한 번은 소설로 써야 하는데…) 최 선배는 이후 춘천의 모 사립고에 국어교사로 근무하게 되면서 춘천지역의 소설가로서 외수 형과 함께 확실한 자리를 잡았다. 그러는 동안 나는 강원도 내 시골 학교들을 4,5년 주기로 전근 다니면서 국어교사를 했다. 공립학교 교사이기 때문이다.

최 선배가 거주지를 옮기지 않고 안정되게 근무하는 사립학교 교사였던 때문일까, 부단히 소설들을 써서 발표했다. 그 결과 소설 한 편 쓰지 못하고 교직생활을 한 나와 위상이 달랐다. 지역에서 소설가 최종남을 모르는 이가 없었던 까닭이다. 내가 2004년 명퇴 후 12년만인 2016년, 첫 작품집을 내면서 최 선배와 정식으로 같은 소설가로서의 교류가 시작됐지만 친분(親分)까지는 못 되다가… 뒤늦게 친분을 쌓는가 싶더니 그렇게 병석에 누운 것이다.

최 선배를 함께 문병하고서 이 선배는 다른 바쁜 일로 나와 별 얘기도 나누지 못하고 황황히 수원으로 돌아갔다.

한 달이 채 지나지 않은 11월 7일이다. 최 선배의 부음을, 이 선배가 가톡으로 내게 알렸다. 조영남의 ‘옛 생각’ 노래와 함께.

이도행 선배 : 평생의 글벗이자 동기인 소설가 최종남이 어제 세상을 떠났습니다. 이 노래는 친구가 생전에 가장 좋아했으며 저와 듀엣으로 자주 부른 노래라 돌아올 수 없는 먼 길 떠난 친구 영전에 바칩니다. 전 잠시 후 춘천 고은리 '孝'장례식장으로 출발합니다.

나 : 참 안타깝습니다. 저도 오전 중에 효 장례식장에 문상 가겠습니다.

이도행 선배 : 내가 오후 1시10분에 춘천역 도착하니 같이 문상 가면 어떻겠는지?

나 : 네, 그리하겠습니다. 그런데 자가용차가 아닌 전철로 오는 겁니까?

이도행 선배 : 동기 희곡작가 안성희군이랑 전철로 갑니다. 집사람은 중요한 선약이 있어서 나만 가는 거죠.

나 : 그럼 그 시간에 제가 춘천역 앞에서, 차에서 기다리겠습니다.

내가 쓰는 장편이 구성단계 중 위기에 들어갈 참이다. ‘주인공을 돕는 박쥐나방동충하초 회사의 사장이 행방불명되고, 사장의 빈자리를 노리는 자들의 갈등이 본격화되는 중’이다. 예전 같았으면 이 선배가 어떤 내용의 카톡을 보내도 나도 모르게 신경질을 냈거나 아예 카톡을 받지 않았거나 했을 게다. 하지만 지난 7월의 사건 이후 나는 다시는 그런 실수를 하지 않겠다고 두 번 세 번 혼자서 다짐한 터!

https://youtu.be/zSnwe_O94CE