내가 최종남 선배를 알게 되기는 1972년경이다. 석사동 어느 막걸리 집에서 외수 형을 알게 된 후 동기인 최 선배까지 자연스레 알게 된 거다. ( ‘이외수 작가’나 ‘이외수 선배’라고 불러야 옳지만 나는 그게 안 된다. 외수 형과 그 추운 1973년 겨울을 함께 나면서 그리 된 거다. 아, 73년 춘천의 겨울. 형과 나는 망한 연탄직매소의 남은 연탄들을 팔려고 수레도 끌고 다녔다. 그 춥고 고생스럽던 겨울 얘기도 한 번은 소설로 써야 하는데…) 최 선배는 이후 춘천의 모 사립고에 국어교사로 근무하게 되면서 춘천지역의 소설가로서 외수 형과 함께 확실한 자리를 잡았다. 그러는 동안 나는 강원도 내 시골 학교들을 4,5년 주기로 전근 다니면서 국어교사를 했다. 공립학교 교사이기 때문이다.
최 선배가 거주지를 옮기지 않고 안정되게 근무하는 사립학교 교사였던 때문일까, 부단히 소설들을 써서 발표했다. 그 결과 소설 한 편 쓰지 못하고 교직생활을 한 나와 위상이 달랐다. 지역에서 소설가 최종남을 모르는 이가 없었던 까닭이다. 내가 2004년 명퇴 후 12년만인 2016년, 첫 작품집을 내면서 최 선배와 정식으로 같은 소설가로서의 교류가 시작됐지만 친분(親分)까지는 못 되다가… 뒤늦게 친분을 쌓는가 싶더니 그렇게 병석에 누운 것이다.
최 선배를 함께 문병하고서 이 선배는 다른 바쁜 일로 나와 별 얘기도 나누지 못하고 황황히 수원으로 돌아갔다.
한 달이 채 지나지 않은 11월 7일이다. 최 선배의 부음을, 이 선배가 가톡으로 내게 알렸다. 조영남의 ‘옛 생각’ 노래와 함께.
이도행 선배 : 평생의 글벗이자 동기인 소설가 최종남이 어제 세상을 떠났습니다. 이 노래는 친구가 생전에 가장 좋아했으며 저와 듀엣으로 자주 부른 노래라 돌아올 수 없는 먼 길 떠난 친구 영전에 바칩니다. 전 잠시 후 춘천 고은리 '孝'장례식장으로 출발합니다.
나 : 참 안타깝습니다. 저도 오전 중에 효 장례식장에 문상 가겠습니다.
이도행 선배 : 내가 오후 1시10분에 춘천역 도착하니 같이 문상 가면 어떻겠는지?
나 : 네, 그리하겠습니다. 그런데 자가용차가 아닌 전철로 오는 겁니까?
이도행 선배 : 동기 희곡작가 안성희군이랑 전철로 갑니다. 집사람은 중요한 선약이 있어서 나만 가는 거죠.
나 : 그럼 그 시간에 제가 춘천역 앞에서, 차에서 기다리겠습니다.
내가 쓰는 장편이 구성단계 중 위기에 들어갈 참이다. ‘주인공을 돕는 박쥐나방동충하초 회사의 사장이 행방불명되고, 사장의 빈자리를 노리는 자들의 갈등이 본격화되는 중’이다. 예전 같았으면 이 선배가 어떤 내용의 카톡을 보내도 나도 모르게 신경질을 냈거나 아예 카톡을 받지 않았거나 했을 게다. 하지만 지난 7월의 사건 이후 나는 다시는 그런 실수를 하지 않겠다고 두 번 세 번 혼자서 다짐한 터!
https://youtu.be/zSnwe_O94CE