무심단상: 강과 사람

겨울비 추적추적 내리는 날 밤에 최삼경 시인이 내게 중후한 책 한 권을 선사했다. 설렁탕이 맛있기로 소문난 감미옥에서다,

‘강과 사람’

책의 제목부터 마음에 들었다. 무심은 선사받은 책은 독파를 원칙으로 한다.

그런데 독파하는 방법이 책마다 다르다. 얼마 전‘로마, 약탈과 패배로 쓴 역사’는 시대 순으로 쓰인 책이므로 첫 페이지부터 끝 페이지까지 차근차근 읽어나갔다. 하지만‘강과 사람’은 여러 필자들의 글을 모아 낸 책이므로… 자유분방하게 읽어나갔다. 마치 게릴라전처럼 여기저기 눈에 뜨이는 대로 읽어나가는 것이다. 세 번째 글을 읽고 나선 느닷없이 첫 번째 글을 읽는 식이다. 그러다 보면 어느 순간 모두 읽게 된다.

지금 현재 반 넘게 읽었다. 숯으로 그림을 그리는 화가 ‘이재삼’을 인터뷰한, 최삼경 시인의 글부터 읽었다. 역시 맛깔스럽게 썼다. 최 시인이 인터뷰하며 쓴 글들은 그 옛날 ‘뿌리 깊은 나무’란 책을 다시 보는 듯한 착각을 일으킨다. 저 70년대 독서가를 풍미한 ‘뿌리 깊은 나무’는 80년대 들어와 전두환 정권의 제호 변경이라는 무지막지한 지시에 하는 수 없이‘샘이 깊은 물’로 바뀌어 나오다가 결국은 사라지고 말았다. 벽지의 학교에서 청춘을 보내던 무심은 그 난데없는 제호 변경에 독서의 맛조차 한동안 잃었었다.

‘강과 사람’에서, 어제는‘하천 복원의 국제적 흐름’이란 글을 읽었다. 매티어스 콘돌트 G란 미국의 모 대학교수가 쓴 글이다. 읽어나가다가 아주 좋은 구절을 발견했다.

“대규모 준설이 주요 요소인 어떤 사업을‘복원’이라 부르는 것은 국제적인 기준에서 완전히 어긋난다. 진짜 하천 복원은 복원 일의 대부분을 강이 스스로 하도록 내버려두면서 자연적 과정들과 서식처들을 복원하는 것을 함축한다.(158페이지 중)”

무심은 이 구절에서 도를 도라고 하면 도가 아니다(道可道非常道 名可名非常名)는 노자의 말을 떠올렸다. 그렇다. 도는 감히 논하거나 손댈 수 없는 것이다.

자연을 함부로 손대서는 안 된다.

강을 함부로 손대서는 안 된다. 함부로 손대는 바람에 벌어진 참화를 ‘4대강 사업이 벌어진 뒤’목격했다.

세상에서 가장 좋은 것은 물 흐르는 것과 같다는 상선약수(上善若水)란 말도 떠올랐다. 서양의 지혜와 동양의 지혜는 다르지 않았다.  

무심단상: 화성 사진

‘고독감’은 고독해 보이지 않는 상대방이 있을 때 느껴지는 비교감정이 아닐까?

화성 탐사로봇 오퍼튜니티가 지난해 2월 작동을 멈추기 전 보내왔다는 화성 풍경 사진. 이 이상 황량할 수가 있을까. ‘고독감’조차 사치다.

수필: 옛 친구 이정규

‘TV는 사랑을 싣고’란 프로그램을 즐겨본다. 등장인물들이 20여년 만에 혹은 30여 년 만에 만나는 장면이 대단한 것처럼 방영되는데… 나는 그럴 때마다 ‘고작 2, 30년 갖고 뭐 그러나’하는 저항감을 어쩔 수 없다. 2, 30년을 넘어 4, 50년 만에 지인을 만나는 경우가 적지 않기 때문이다.

며칠 전에는 50년 만에 옛 친구‘이정규’를 만났다. 50년만이라고 계산한 근거가 있다. 고등학교 때 그 얼굴을 마지막으로 봤으니 말이다.

내가 그를 굳이‘옛 친구 이정규’라 하는 까닭이 있다. 춘천에서 같은 초(부속초등학교) 중(춘천중학교) 고(춘고)를 다닌 데다가 특히 중학교 때 친하게 지냈기 때문이다. 여태 생생한 추억은 중 2 때 시험공부 한답시고 정규네 집에서 하룻밤을 지낸 일이다.

당시 정규네 집은 2층 집이었다. 그뿐만이 아니다. 1층에서 2층으로, 실내 내부계단으로 올라갔다. 허름한 집들이 널린 산동네의 셋방살이 집 아이가,‘실내 계단이 있는, 2층 집에서 하룻밤을 지내게 됐으니’ 얼마나 놀랐을까. 1965년 당시 춘천은 초가집, 판잣집이 널려 있었고 기와집이 드문드문 있었다. 그런데 2층이나 되는 양옥집에 살던 친구 이정규.

처음에 정규를 뒤따라서 1층으로 들어섰을 때 거실에 정규 아버님이 안락의자에 앉아 계셨다. 정규가 아버님한테 나를 ‘오늘 밤 같이 시험공부를 할 반 친구’라고 말씀 드린 것 같다. 그러자 아버님은 아무 말 없이 고개를 끄덕거렸다.

그러잖아도 엄숙한 실내 분위기에 나는 주눅이 들었는데 정규 아버님은 무섭게 생긴 얼굴이었다. 정규를 따라서 2층으로 오르는 나선형 실내 계단을 밟으면서 나는 얼마나 가슴이 벌벌 떨렸는지 모른다.

그런 정규를 며칠 전에 만난 것이다. 50년 만의 해후다. 우리가 반세기 만에 만나게 된 것은, 정규가 젊은 시절에 미국으로 이민 갔기 때문이다. 나야 한국 땅을 벗어난 적 없이 한평생 살아왔으니… 우리는 만날 일이 없었다.

겸사겸사 잠시 귀국했다는 옛 친구 이정규.

술자리에서 다른 친구들과 앉아 있다가, 연락 받고 나타난 나를 반가워하며 이런 말을 해서 나를 소스라치게 했다.

“미국에서 네가 페이스북에 올리는 글을 늘 보고 있어.”

“그랬다고?! 그러면 진작 방문자로서 네 이름을 밝혀놓지 그랬어. 내가 얼른 답 글을 달았을 텐데.”

“나야, 네 글을 읽어보는 것만으로도 충분하지.”

그러면서 저 먼 러시아에서 목회활동을 하는 동창‘김광준’과 내가 페이스북으로 안부를 주고받는 걸 봤다며 잔잔히 웃었다. 정말 대단한 세상에 우리는 살고 있었다. 내가 정말 놀란 것은 정규의 이런 말이다.

“요즈음 나라가 어지러워 보여 외국에 사는 교포들이 걱정 많아. 나도 그래. 그래서 너한테 부탁하는 건데 이런 때에 바르게 나아갈 길을 글로써 제시해주었으면 해. 다른 사람들은 못해. 작가들이 할 수 있지.”

무명작가한테 그런 대단한 부탁을 하다니 나는 두 번 소스라쳤다. 정규는 진지한 낯으로 덧붙였다.

“정말이야.”

그러면서 내 손을 꼭 잡았다.

우리는 자정을 넘어 헤어졌다. 50년 세월의 강에서, 강가에서 모처럼 상면했는데 언제 다시 만날지는 모르겠다. 이 생각 저 생각 하며 나는 집으로 발길을 옮겼다.

수필: 비 오는 날 그 설렁탕집

내 기억이 맞는다면, 1990년경 그 설렁탕집은 10평쯤 되는 작은 식당이었다. 위치도 동네 안쪽에 있어서 그다지 눈에 뜨이지 못했다. 하지만 맛이 있다는 소문이 나면서 … 30년 세월이 흐른 지금 대로변의 유명한 설렁탕집이 된 거다.

‘맛이 있다’는 소문은 설렁탕과 함께 실하게 나오는 깍두기 덕인 게 분명했다. 더러는 산지(産地)의 무값이 천정부지로 뛰어도, 손해를 무릅쓰고 손님상에 올랐다. 그 변함없는 손님 대접에 알아주는 유명 설렁탕집이 되었을 거라 나는 확신한다.

비가 내리고 있었다. 1월 초순에 내리는 겨울비다. 이런 날 밤, 지인들과 그 설렁탕집에서 만나 식사하며, 반주로 시작된 술자리를 이으며 나눈 담소는 얼마나 즐거웠던가!

별의별 얘기가 다 상 위에 올랐다. 남을 헐뜯는 험담은 없었다. 술잔이 오가며 화기애애하게 분위기가 무르익어서 험담 따위는 감히 기웃거릴 수가 없었다.

‘언어의 불연속성’ ‘언어에 대한 화가의 입장’ ‘우리나라의 진경산수와 서양의 입체파 그림이 상통하는 문제’ ‘종교와 본능의 문제’등 철학적인 얘기부터 ‘기획하고 있는 책의 내용’ ‘선배 작가와 선배 화가의 젊었을 적 일화’ ‘학창시절 있었던 일’ ‘좋아하는 유행가’ 얘기 등 참 즐거웠다.

사람 사는 게 뭔가.

술잔을 기울일 수 있다면, 마음에 맞는 지인들과 설렁탕을 안주로 즐거운 담소의 시간을 보내는 게 인생 낙이 아니런가.

더구나, 건조한 날씨라 여기저기 잇따르던 화재들을 일시에 잠재우는 겨울비마저 내리는데 말이다.

수필: ‘로마, 약탈과 패배로 쓴 역사’를 읽고서

몇 달만에 두꺼운 책을 읽었다. ‘로마, 약탈과 패배로 쓴 역사 ( 메슈 닐 지음, 박진서 옮김)’란 인문학 도서다. 사흘 걸려 읽었다. 예전에는 아무리 두꺼운 책이라도 하루 만에 독파했는데 이제는 시력도 떨어진 데다가 지구력까지 저하된 탓에 그렇지 못하다.

언젠가는 두껍기로 소문난‘총·균·쇠’도 하루 만에 독파했다. 그 비결은 단순하다. ‘책의 내용을 빨리 알고자 하는 호기심’이다.

당뇨 악화로 시력이 무척 안 좋은 장모님한테‘K의 고개’를 내자마자 한 권 드렸을 때 열흘 가까이 그 안 좋은 몸으로 독파하고 나서 내게 이런 전화를 했다.

“이 서방. 책, 다 읽었어. 재미나게 썼더군.”

“아니 몸도 안 좋으실 텐데.”

“왜 있잖아, 책을 읽으면 머릿속에 훤히 그려지는 거 말이야. 그 재미에 읽는 거지.”

바로 그것이다. 장모님 머릿속에 훤히 그려지는 것이 내가 책을 읽게 되는 호기심과 같은 것이다.

‘로마, 약탈과 패배로 쓴 역사’에서 본 흥미로운 사실 몇 가지.

우선, 로마 제국 초기부터 시멘트로 콘크리트 건물을 축조했다는 사실이다. 황제의 공고한 권력을 상징적으로 과시할 목적이란다. 그렇다면 시멘트는 현대인의 전유물이 아니었다. 현대인은 단지 수공업 차원이던 로마 시대의 시멘트를 대량 생산하는 시스템(시멘트 공장)으로 발전시킨 것에 불과하다는 깨달음!

로마의 어린이들도 돌싸움을 즐겼다는 사실이다. 내 어린 시절에도, 같은 동네 애들과 무리를 지어 다른 동네 애들과 수시로 돌싸움을 벌였다. 몸을 다칠 위험한 짓이었는데도 아랑곳하지 않았다. 머나먼 로마의 어린이들이나 이 땅의 어린이들이나 동네 간 돌싸움 벌이기는 한결 같았다는 사실. 놀랍고 재미있다.

철학자 아리스토텔레스가 ‘여자란 결함 있는 남자’라고 정의했다는 사실도 책 속에 언급된다. 만일 그가 요즈음 그런 발언을 했다면 당장 여론의 질타를 받음과 동시에 사회적으로 매장되고 말 것이다.

‘19세기 이탈리아에서 사생아 출산이 급증했고 그 때문에 쿠오타(고아원 벽에 설치되어 아기 엄마가 익명으로 아기를 두고 갈 수 있는 장치)를 사용하는 이탈리아인이 그 어느 때보다 늘어났다’는 내용도 무척 낯익다. 시대와 나라가 다르지만 판으로 찍어낸 듯한 일이 벌어지고 있는 것이다.

오랜 세월 수많은 전란의 후유증으로 무질서하게 된 로마 시가를 오늘날의 질서를 갖춘 도시로 그나마 만들어낸 데에는 무쏘리니의 공이 크다는 내용도 놀랍다. 물론 말년에 이르러 실정에다가 독재자로서 비참한 죽음을 맞이하지만 말이다.

첨언:

사실 완전한 번역은 불가능하다. ‘번역은 반역이다’는 말이 있는 게 그 때문이다. 예를 들어‘김소월의 진달래꽃’을 영시로 제대로 옮길 수 있을까? 담긴 감정은 둘째고 뜻만 겨우 옮겨질 것이다.

그렇다 해도 ‘로마, 약탈과 패배로 쓴 역사’의 번역은 다소 거친 느낌을 어쩔 수 없었다. 의역보다는 직역에 중점을 둔 결과였을까? 글쎄.