걔는 왜 거기 다닐까?

내 친구는 (주)대우에 다녔다. 그게 나랑은 별 관계가 없다고 생각했지만, 대우의 전 사원이 일년에 대우차 4대를 팔아야 한다는 명령이 시달된 이후부터, 난 대우차를 사라는 그의 강요에 시달려야 했다. 아버님이 타던 차가 4년이 지났다는 제보를 들은 그날, 밤 10시가 넘어 팜플렛을 들고 우리집을 찾았는데, 그 친구가 간 뒤 어머님은 이러셨다.
"밤늦게 온다기에 난 문병 온 줄 알았다(그땐 입원과 퇴원을 반복할 때였다)"
현대 차를 팔러 왔다면 얘기가 다르겠지만, 다른 차 다 놔두고 왜 대우차를 타겠는가? 그가 준 카탈로그의 차들 대신 소나타 II를 사고나서, 난 차를 산 사실을 최대한 숨겨야 했다. 그의 아버님은 대우의 고위직, 아버지의 덕으로 출세하고 싶지 않았던 그 친구는 대우 입사를 한동안 거부했었는데, 그럴 줄 알았으면 좀더 강력하게 말릴 걸 그랬다. 참고로 지금 그 친구는 창업을 해 사장 자리에 있는데, 몇 달 안에 문을 닫는다고 한다. 잘 되야 할텐데....

전에도 말했던 내 남동생, 엘지에서 바닥재를 파는 일을 한다. 바닥재 깔 일이 있으면 덕 좀 보겠구나 싶었는데, 작년부터 019로 바꾸라고 사람을 괴롭힌다. SK쯤 다니면 얘기가 달라지겠지만, 그런 걸 강매하는 곳은 대부분 영업이 잘 안되고 품질도 안좋은 곳이라, 주변 사람이 골치가 아프다. 그래도 주변에 다단계를 하는 사람이 없는 게 천만다행이다. 이밖에도 중앙일보에 있는 내 친구는 내게 신문을 봐줄 것을 요구해 일년 반쯤 보다가 끊었고, 무슨무슨 잡지사에 다니는 친구들 덕분에 팔자에 없는 잡지를 여러권 봤었다.

친구 하나는 출판사에 있다. <화첩기행>을 냈던, 그래도 책을 성의있게 만드는 출판사에 몸담고 있던 그 친구는 재작년인가 출판재벌 <xx사>의 편집장으로 자리를 옮겼다. 전두환의 아들이 운영하는, 필시 전씨의 검은 돈이 들어갔을 그 출판사와 거래를 한다는 건 별로 내키지 않는 일이라, 그 출판사의 책을 사는 것도 꺼리곤 했다. 그래서 난 내 원고가 여러 군데서 뺀찌를 맞았을 때조차 그 친구 생각은 한번도 한적이 없는데, 그런 걸 전혀 모르는 그녀는 날 볼 때마다 "우리 출판사서 책 좀 내라"고 권유를 했다. 농담인 줄 알았는데 끝내 다른 곳에서 나온 내 책을 받아들고는 왜 자기한테는 연락을 안했냐고 하더니만, 기획안을 짤 테니까 같이 일을 하잔다. "너희 출판사에 손해를 끼칠 것 같고, 미리 돈받고 일하는 건 체질에 안맞고.."라며 완곡하게 거절했더니, 화를 낸다.
"남이 성의있게 부탁하면 좀 들을 줄도 알아!"

아, 머리가 아프다. 그녀에게 사실대로 말할 수도 없고-난 검은돈으로 일어난 출판사는 싫어!-호의로 한 부탁을 계속 거절하기도 뭐하고. 위에서 열거한 친구들의 문제는 다 돈으로 해결할 수 있는 것이었던 데 반해, 이건 신념의 문제라 더더욱 들어주기 어렵다. 다른 좋은 출판사도 많은데, 그녀는 왜 하필 <xx사>에 몸을 담고 있는 걸까? 왜??

* 일단 담주쯤 만나기로 했다. 물론 난 거기랑 일할 생각이 없지만, 그녀가 나의 팬을 자처하는 미녀 편집자를 데리고 나온다는데, 어찌 거절만 하겠는가? 즐겁게 술이나 마시련다. 홀짝홀짝.

잠

테니스를 치고 온 게 10시 조금 넘었었는데, 그때부터 샤워도 안한 채 자기 시작해 다섯시까지 자버렸다. 7시간 정도 잤으면 '낮잠'이라고 하기에 쑥스러울 정도. 내가 이렇게 많이 잔 건 일주간의 피로가 쌓인 탓도 있지만, 결정적으로 12시쯤 걸려온 한통의 전화 때문이었다. 그다지 중요하지 않은 그 전화-오기로 한 사람이 아직 안왔다. 어떡하냐는 내용으로, 나와는 하등 관계가 없었다-는 내 단잠을 깨웠고, 그 바람에 오후 1시경 일어날 수 있었던 나는 다섯시까지 내리 자버린 거다. 중간에 한번 깨면 그간의 잠이 무효가 되는 현상은 흔히 관찰할 수 있는데, 새벽에 한번 깼다 또자면 하루종일 피곤한 게 바로 그런 경우다. 3시에 깬 뒤 7시에 일어나면, 그 전에 아무리 많이 잤다한들 우리 몸은 네시간 잔 걸로 카운트를 하는 것. 그래서, 맘먹고 잘 때는 휴대폰을 진동으로 해놓고 자는 게 좋다.

잠은 저축이 안된다. 하루 종일 잤다고 한 사흘쯤 잠이 안오고 그러는 건 아니니까. 낮잠을 잤다고 새벽 4시까지 안자다 두시간쯤 자고 출근을 하면, 무지하게 피곤하다. 낮잠을 예찬하는 사람도 있지만, 내가 낮잠에 대해 부정적인 것은 생활 리듬을 깨기 때문이다. 규칙적인 생활이 좋다는 것은 어릴 적부터 귀가 닳도록 들어온 얘기, 그러니 아무리 잠이 안온다 해도 일부러라도 잠을 청하는 게 좋다.

박카스가 아무리 좋다해도, 피로회복의 가장 좋은 방법은 바로 잠이다. 일주일간 고된 나날을 보낸 사람이라면, 일요일 하루쯤은 늦게까지 잠을 자야 한다. 지금은 맨날 농땡이만 피우지만, 조교 시절의 나는 그래도 힘든 생활을 했다. 아침 7시에 출근을 했고, 밤 9시가 넘어 퇴근을 했으며, 토요일에도 6시 경까지 일을 해야 했다. 젊은 나이였지만 일요일 하루는 늦잠을 자고 싶었지만, 우리 아버님은 일요일 일곱시만 되면 날 깨웠다. 밥을 먹고 다시 자라는 게 아버님의 철학. 난 지금도 아버님의 그 철학을 이해할 수 없는데, 거기에 더해 아버님은 집요하기까지 하셨다. 대개의 경우 일어나라고 하면 알았다고 한 뒤 몇십분을 더 자곤 하지만, 아버님은 내가 일어날 때까지 날 지켜서 있었다. 일주에 하루, 일요일만 늦게까지 자겠다고 아무리 말해도 아버님은 완고하셨다. 그때의 기억이 있어서 난 일요일 오전에 친구들에게 전화하지 않는 걸 원칙으로 삼고 있다.

잠은 적당히 자는 게 좋다. 잠이 많은 사람이 있긴 하지만, 누구나 맘만 먹으면, 그리고 여건이 된다면 하루종일 누워있을 수 있다. 하루 스무시간을 잔다면 너무 행복할 것 같지만, 그게 또 그런 게 아니어서, 많이 자면 외려 더 피곤한 경우가 많다. 고교 때 우리 선생님 한분은 그런 현상을 이렇게 설명하셨다. "잠을 많이 자면 잠이 잠을 잔다" 무슨 말인지 모르겠지만, 하여간 오래 자면 허리도 아프고, 더 졸린 게 사실이다. 그러니 아무리 피곤해도 아홉시간 내외 정도를 자는 게 가장 좋다는 것이 오랜 경험에서 나온 결론이다.

* 이 글의 이미지에는 <3시간 수면법>이 떠 있는데, 같은 책인지 모르지만 고교 때 역시 일본사람이 쓴 <4시간 수면법>을 읽었던 적이 있다. 일단 4시간씩 자다보면 그렇게 된다는 내용이어서, 읽고나서 무지 황당했던 기억이 난다. 일본의 사이비과학 책은 왜 다 그모양인지...

사랑과 소유

사랑은 두 인격체간의 만남이건만, 그걸 소유로 아는 사람들이 있다. 애인이 변심을 했다고 집에 불을 지르는 사람도 그렇고, 노라가 집을 나간 이유도 자신을 인형 취급하는 남편 때문이 아니겠는가. 아까 몇시에 전화를 했는데 왜 안받았느냐고 따지는 사람도 그런 기질이 있는 거라는 게 내 생각인데, 엊그제 읽은 책에도 그런 사람이 나온다.

-결혼 후 4년 동안, 난 매시간 그녀를 보지 않고는 견딜 수가 없었네...
-그녀는...단 한번도 다른 남자나 여자에게 눈길을 주지 않았지. 왜냐하면...내가 질투를 했을 테니까.
-그녀가 길거리에서 어린아이를 쓰다듬어도 그 애정이 원래 내것이라는 생각에 질투가 날 정도였지. 그녀는 날 이해해주었고 괜찮다고 했어. 사랑에 빠진 사람은 누구나 질투하기 마련이라고.
-난 그녀에게 모든 걸 주고 싶었어.

그녀는 결국 그런 생활을 참지 못하고 도망을 가버린다. 그런 강박적인 사람과 산다는 게 얼마나 힘이 들었을까? 한가지 의문은 결혼 전에 그런 걸 몰랐을까 하는 점이다. 물론 전조는 있었으리라. 만날 때마다 선물을 한가지씩 준다든지 하는 식으로, 자기만의 의식을 강박적으로 수행하는 사람은 그런 기미가 조금은 있다고 할 수 있지 않을까? 그러니 그런 낌새가 발견되면, 혹시 결혼을 하지 않았다면, 미련없이 그만두는 게 몸에 좋다.

내 주변에 그런 남편은 없는 것 같다. 사람이란 한 분야에만 강박적일 수는 없는 노릇이고, 강박적인 사람은 나같이 헐렁한 사람을 좋아하지 않을 테니까. 내 고교 동창으로 수업이 시작하기 전마다 손을 씻고, 휴지로 책상을 엄청나게 닦던 신모씨만 해도 나의 무계획적인 생활을 얼마나 싫어했던가. 그러고 보니, 주변에 그런 사람이 전혀 없었던 것은 아니다. 내가 몸담았던 모 단체와 관계된 일인데, 그 단체에서 나보다 두 살 많은 누나가 있었다. 맨날 밤늦게까지 놀고, "오늘 망가지자!"를 부르짖을 정도로 술도 잘 마셨다. 난 그 누나를 매우 좋아해-물론 팬으로-학교로 편지도 자주 쓰고, 생일 때마다 선물을 배달하고 그랬는데, 내가 워낙 누나들을 좋아했고, 그 누나에게만 그러는 것도 아니라, 그 단체에서 우리 관계를 의심하는 사람은 거의 없었다.

졸업 후 자연스럽게 소식이 뜸해졌는데, 그 누나의 동생의 친구로부터 그 누나가 결혼한다는 얘기를 들었다. 난 당연히 결혼식에 참석을 했는데, 그때 사람들이 거의 없어서 의아했던 기억이 난다. 어느날 밤, 그 누나의 어머니-물론 나랑 잘 안다-를 통해 안 전화로 통화를 한 적이 있는데, 뭐 잘 지내냐, 결혼 하니까 어떠냐, 넌 사귀는 사람이 있느냐, 등등의 얘기를 했던 것 같다.

며칠 후, 직장으로 전화가 왔다. 그 누나의 남편이라기에 그러냐고 인사를 했더니, 대뜸 이런다.
"그때 결혼식에 오셨었죠? 어떻게 알고 왔어요?"
그다음 질문이 얼마 전에 자기 부인한테 전화하지 않았느냐, 그때 무슨 얘기를 했느냐 하는 거였고, 그다음으로 모 단체에 있을 때 둘이 어떤 관계였냐는 거였다. 그제서야 이 남자가 어떤 생각을 하고 있는지 안 나는 "전혀 그런 관계가 아니었다. 선후배 사이를 그런 식으로 얘기하시니 불쾌하다"고 했다. 그 남자, 마구 화를 낸다. "남의 마누라한테 전화를 해가지고 가정을 풍비박산으로 만들어 놓은 사람이 그따위 소리를 하는 게 말이 되냐"며 "불쾌해야 할 사람은 나다!"고 한다. 지금 생각해보면 그 사람이 오해할 소지가 분명 있었다. 그렇다 해도, 그가 보인 반응은 상식적인 수준을 뛰어넘는 것이었다는 건 확실하다. 어찌되었건 미안하다고 한 뒤 전화를 끊고 나자, 나 때문에 누나 집에서 봉변이라도 당하지 않았는가 걱정이 되었다. 그 집으로 전화를 했더니 마침 누나 아버님이 받으신다 (어머니였으면 좋았을 텐데...). 아버님은 내 이름을 듣더니 이렇게 소리를 치셨다.
"이 개놈의 새끼야! 왜 남의 집에 전화하고 지x이야!"

나중에, 그 누나에게서도 전화가 걸려왔다. 미안하다고, 전화 하지 말라고. 그때 난 매우 시니컬하게 전화를 받았던 것 같다. 내가 좋아하는 사람이라면 역시 좋은 사람이랑 결혼을 해야 함에도, 왜 그런 사람과 결혼했느냐는 힐난이었을거다. 물론 그 뒤에 누나와 통화한 적도, 만난 적도 없지만, 자유롭고 멋진 삶을 살던 그 누나가 어떤 삶을 살고 있을지는 짐작이 간다. 철이 든 지금은 그때 내가 미안했다고 말할 수 있을텐데...

원상복구

3월 31일, 모든 게 원상복구되었다. 지갑을 잃어버린 게 2월 20일경이니, 한달하고도 십일이 걸린 셈이다. 더 단축시킬 수는 있었지만 나의 게으름이 열흘을 더 걸리게 만들었다.

1) 주민등록증
의외의 복병이었다. 남들은 "그자리에서 바로 발급해줘"라는 얘기를 했지만, 동사무소에 신고를 하고나니 20일 후에 찾으러 오라고 했고, 실제로 걸린 기간은 무려 23일이었다. 그 기간 동안 난 내 신분 증명을 임시로 발급해준 종이 쪼가리에 의존해야 했다. 내가 나라는데, 왜 남들이 뭐라고 하는지 원 참.

2) 신용카드
평소엔 카드 많이 쓴다고 감사하다고 그러더니, 발급은 무진장 늦게 해준다. 약 보름 가량이 걸렸는데, 집근처 은행에 갈 시간이 없다보니 대략 한달만에 카드를 찾았다. 그 기간 동안 100%로 현금결제로 술을 마셨으니, 얼마나 맘 고생이 심했겠는가. 화장실에 가서 돈을 세면서 "셋, 넷, 다섯...휴우, 딱 된다.."

3) 은행카드
은행카드도 하나 만들어야 했다. 2천원을 내니 바로 되었다.

4) 운전면허증
평소 대중교통을 이용하지만, 운전을 전혀 안한 것은 아니었다. 운전할 때 면허증이 없으니 더더욱 조심해서 다녔다. 주민증이 나온 후 면허시험장에 가야겠다는 생각을 하긴 했지만, 차일피일 미루다 결국 3월 31일날 갔다. 한참 전에 분실했을 때는 신청 후 보름 있다 찾으러 오라고 했는데, 몇 년 전에 갔을 때는 몇시간으로 단축되었다. 이번에는? 놀랍게도 20여분 있으니 이쁜 면허증이 발급된다. 옛날 면허증에 붙은 사진은 내가 죽고싶었던 상황에서 찍은 거라, 면도도 안하고 머리도 덥수룩해, 마치 수배된 사람 같았는데, 이번 사진은 99년에 찍은, 내가 보여줄 수 있는 가장 아름다운 모습이다. 그러니 잘된 일일 수도 있다는 생각이...

5) 교통카드
포기했다. 새로만든 BC카드에 교통카드 기능이 있어서, 그걸 그냥 쓰기로...

6) 로또번호
꿈에 나온 숫자로 매주 로또를 샀는데, 번호째 잃어버렸다. 지갑 줏은 사람이 그걸로 1등을 먹었을까 불안하다. 그래도 다행인 것이, 열흘쯤 전에 새로 꿈을 꿨고, 지금은 그 번호로 사고 있다.

7) KFC, 파파이스 카드
그냥 안만들고 있다가, 단골집에 가서 달라니까 순순히 준다. 진작 말할걸. 파파이스는 참고로 600원씩 할인을 해준다.

잃어버린 게 뭐가 또 없나 싶지만, 이젠 소용없는 일, 어차피 낡은 지갑이었으니 잘됐다, 이렇게 생각하련다. 지갑에 돈도 좀 있었으니 돈만 빼가고 나머진 돌려줬으면 좋으련만, 왜 안돌려주는 걸까? 하나하나 다 만들려니 정말 힘들단 말이다!

성격분석 유감

성격분석 같은 걸 전적으로 믿지 않더라도, 그런 프로그램이 있으면 한번쯤 들어가게 되는 건 인지상정이다. 혈액형이나 생년월일이 한 사람의 일생에 어느 정도 영향을 미치는 건 지극히 당연한 일이고, 사실 내가 의대로 가게 된 것도, 고1 때 적성검사에서 의예과가 나왔다는 지극히 단순한 이유에서였다 (그전까지는 문과로 가려고...하핫).

연보라빛우주님의 서재에서 알게 된, http://www.minidoll.net/star/star_view.php 라는 사이트에 들어가 혈액형과 생년월일, 성별을 넣고 분석을 눌렀다. 그랬더니...

"성격: 찔러도 피 한 방울 안 나오고 바늘조차 들어가지 않는 스타일"
으악. 내, 내가 그렇다고? 너무하다. 그 이유란 게, 내가 태어난 날이 일년 중 가장 추운 때라나? "보복심이 강해 한번 자기를 배반하거나 업신여긴 자는 백배 천배의 보복을 자행한다. 김정일 같은 인간형이다"
보복심이 없다고는 할 수 없지만, 백배, 천배까지? 게다가 김정일같은 인간형? 이 글을 읽는 분들이여, 제게 잘하시라. 백배, 천배라지 않는가. '소극적, 편협하게 보이기 쉬우나 아니다'라고도 되어 있지만, 실제로 난 소극적이고 편협하다. '성격'에는 과히 동의하고 싶지가 않다.

그렇다고 좌절만 할 일은 아니다. 장점을 보면 이렇게 나와있다. "나를 중심으로 생각하기보다는 남을 생각하는 마음이 크고 따뜻해서 자선을 베풀고 산다. 따라서 사람들이 무척 좋아하며 따른다. 또한 투쟁하기보다는 화해하는 태도로 사람들과 어울리고 인격적으로 상대를 대하기 때문에 모음을 이끌어가는 리더로 적합하다. 타고난 추리력과 예민한 관찰력, 유창한 웅변술로 반대편의 사람을 자기편으로 만들기도 한다"
웅변술이 전혀 없고, 리더쉽은 쥐꼬리만큼도 없으니 틀린 분석이지만, 남에게 팍팍 쓰는 건 맞다. 사람들이 좋아하는지는 모르겠지만, 미녀들이 따르는 건 맞다. 그런데 "화해하는 태도로.." 어쩌고 하는 건 보복심이 강하고, 찔러도 피한방울 안나온다는 성격분석과 배치되지 않나? 그다음에 단점.

"어디에 얽매이는 것을 병적으로 싫어하고 늘 자유로운 생각을 표현하기 때문에 사람들에게 괴짜라는 소리를 듣는다"
옛날이면 모르겠지만 이게 무슨 단점인가? 후후, 이건 대충 맞는 것 같다. 어찌된 게 난 '성격'이 '단점'이고, '단점'이 '장점'이다. 다음으로 유대관계.

[자신의 성격을 충분히 발휘할 수 있는 곳에서 살수만은 없으므로 때로는 자신의 특징을 조절할 수 있어야 한다. 좋은 아이디어로 세상을 더욱 살기 좋게 만들려고 노력하는 마음가짐이 물병자리에 태어난 사람들의 성격인만큼 다른 사람들과의 조화도 생각해야 한다]
뭘 어떻게 하라는지 전혀 모르겠다. 연애, 결혼은 어떤지 보자.

[...여성관이 특이하다. 대개의 경우 사람들은 자기가 원하는 상대방의 조건이 정해져 있어 그 조건만 맞으면 만족하게 마련인데 물병자리 태생은 그렇지 못하며 아름다운 점 하나 하나를 모두 소유하려고 한다. 예를 들어 식탁 위에 여러 가지 반찬을 잔뜩 올려놓고 이것저것 골고루 집어 먹으면서 각 음식의 색다른 맛을 즐기고자 하는 사람에 비유할 수 있겠다. 따라서 이 사람은 한 사람의 상대만으로 만족하지 않고 다시 새로운 여성을 찾아 방황하는 바람둥이가 될 우려가 있다. 홍등가에 가서도 한 여성만 상대해서는 직성이 풀리지 않는다. 최소한 두세 명은 기웃거려야 바지 지퍼를 올린다. 말하자면 어떤 특정한 여성을 원하는 게 아니므로 아무리 좋은 여성을 만나도 그에 만족할 수가 없어 다른 좋은 여성이 발견되면 그를 맞이할 수 있는 공간이 남아 있다. 문어발 경영의 대표적인 사람이다]
이거야말로 말도 안된다. 바지 지퍼가 뭐 어쨌다고? 전혀 사실이 아니며, 내 별명이 '민들레'라는 데서도 알 수 있듯이, 난 어딜 가든지 일편단심을 지킨다.
 
[그리고 이 주인공은 정신적, 인간적, 미적(美的)인 면보다는 육체적인 면에 비중을 더 둠으로써 정신적으로는 맞지 않더라도 성적인 유혹에 매료되어 사귀는 경향이 강하다]
이것 역시 플라토닉 러브를 즐겨하는 내게 맞지않는 음해일 뿐.

[...질투심이 매우 강하지만 상대는 그것을 느끼지 못한다. 질투한다는 것 자체가 자존심이 상하는 일이라 하여 자신의 자존심을 관리하기 위해 관용을 베푼다. 하여간 물병자리는 카사노바의 기질이 다분하다. 그 자신도 이 바람기가 좋다고는 생각하지 않기 때문에 가정 생활에서는 아내를 폭 넓게 이해하고, 동정하며, 따뜻하게 감싸주어 그 아내는 불행을 느끼지 못한다]
질투심이 없는 척 한다는 건데, 잘 모르겠다. 없어서 그러는건지, 있는데 없는척하는건지. 그리고 카사노바 얘기도 전혀 사실이 아니다. 맞는 부분이 없는 건 아니지만, 이건 여성에게 인기가 많은 날 시샘하기 위한 공작이며, 시대에 뒤떨어진 낡은 공작은 이제 그만하라고 외치련다. "시대착오적인 색깔론은 이제 그만!"