테니스를 치고 온 게 10시 조금 넘었었는데, 그때부터 샤워도 안한 채 자기 시작해 다섯시까지 자버렸다. 7시간 정도 잤으면 '낮잠'이라고 하기에 쑥스러울 정도. 내가 이렇게 많이 잔 건 일주간의 피로가 쌓인 탓도 있지만, 결정적으로 12시쯤 걸려온 한통의 전화 때문이었다. 그다지 중요하지 않은 그 전화-오기로 한 사람이 아직 안왔다. 어떡하냐는 내용으로, 나와는 하등 관계가 없었다-는 내 단잠을 깨웠고, 그 바람에 오후 1시경 일어날 수 있었던 나는 다섯시까지 내리 자버린 거다. 중간에 한번 깨면 그간의 잠이 무효가 되는 현상은 흔히 관찰할 수 있는데, 새벽에 한번 깼다 또자면 하루종일 피곤한 게 바로 그런 경우다. 3시에 깬 뒤 7시에 일어나면, 그 전에 아무리 많이 잤다한들 우리 몸은 네시간 잔 걸로 카운트를 하는 것. 그래서, 맘먹고 잘 때는 휴대폰을 진동으로 해놓고 자는 게 좋다.
잠은 저축이 안된다. 하루 종일 잤다고 한 사흘쯤 잠이 안오고 그러는 건 아니니까. 낮잠을 잤다고 새벽 4시까지 안자다 두시간쯤 자고 출근을 하면, 무지하게 피곤하다. 낮잠을 예찬하는 사람도 있지만, 내가 낮잠에 대해 부정적인 것은 생활 리듬을 깨기 때문이다. 규칙적인 생활이 좋다는 것은 어릴 적부터 귀가 닳도록 들어온 얘기, 그러니 아무리 잠이 안온다 해도 일부러라도 잠을 청하는 게 좋다.
박카스가 아무리 좋다해도, 피로회복의 가장 좋은 방법은 바로 잠이다. 일주일간 고된 나날을 보낸 사람이라면, 일요일 하루쯤은 늦게까지 잠을 자야 한다. 지금은 맨날 농땡이만 피우지만, 조교 시절의 나는 그래도 힘든 생활을 했다. 아침 7시에 출근을 했고, 밤 9시가 넘어 퇴근을 했으며, 토요일에도 6시 경까지 일을 해야 했다. 젊은 나이였지만 일요일 하루는 늦잠을 자고 싶었지만, 우리 아버님은 일요일 일곱시만 되면 날 깨웠다. 밥을 먹고 다시 자라는 게 아버님의 철학. 난 지금도 아버님의 그 철학을 이해할 수 없는데, 거기에 더해 아버님은 집요하기까지 하셨다. 대개의 경우 일어나라고 하면 알았다고 한 뒤 몇십분을 더 자곤 하지만, 아버님은 내가 일어날 때까지 날 지켜서 있었다. 일주에 하루, 일요일만 늦게까지 자겠다고 아무리 말해도 아버님은 완고하셨다. 그때의 기억이 있어서 난 일요일 오전에 친구들에게 전화하지 않는 걸 원칙으로 삼고 있다.
잠은 적당히 자는 게 좋다. 잠이 많은 사람이 있긴 하지만, 누구나 맘만 먹으면, 그리고 여건이 된다면 하루종일 누워있을 수 있다. 하루 스무시간을 잔다면 너무 행복할 것 같지만, 그게 또 그런 게 아니어서, 많이 자면 외려 더 피곤한 경우가 많다. 고교 때 우리 선생님 한분은 그런 현상을 이렇게 설명하셨다. "잠을 많이 자면 잠이 잠을 잔다" 무슨 말인지 모르겠지만, 하여간 오래 자면 허리도 아프고, 더 졸린 게 사실이다. 그러니 아무리 피곤해도 아홉시간 내외 정도를 자는 게 가장 좋다는 것이 오랜 경험에서 나온 결론이다.
* 이 글의 이미지에는 <3시간 수면법>이 떠 있는데, 같은 책인지 모르지만 고교 때 역시 일본사람이 쓴 <4시간 수면법>을 읽었던 적이 있다. 일단 4시간씩 자다보면 그렇게 된다는 내용이어서, 읽고나서 무지 황당했던 기억이 난다. 일본의 사이비과학 책은 왜 다 그모양인지...