불편함의 정체는

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

"이 사람, 여자에 대해 굉장히 많이 알고 있는 것 같아."

내가 읽던 김훈의 소설집 <강산무진>을 뺏어 읽은 아내는 저자에 대해 그렇게 말했다. 아이러니하다,는 생각이 들었다. '남자는 여자보다 우월하다'고 믿는 작가가 여자를 잘 알 수가 있을까? 하지만 책을 읽어보니 아내의 평가에 동의할 수밖에 없었는데, 특히나 <언니의 폐경>이 그러했다. 거기 나오는 묘사들이 너무 세밀해, 원래 한글자도 빼놓지 않고 읽는 내 독서습관을 약간 수정해야 했다.

꼭 그래서 그런 것만은 아니라 책을 읽는 내내 마음속에선 불편함이 가시지 않았다. 책은 재미있는데 왜 그럴까를 책을 덮고 난 뒤 한참을 생각했다. 나름대로 내린 결론은 이 책이 인간들의 비루함을 적나라하게 드러내주기 때문이라는 것. 아내가 암으로 죽어가는 동안 남편은 젊디젊은 다른 여자에게 한눈을 팔고, 아버지가 암인데 사업을 한다는 아들은 아파트를 욕심낸다.

"장례 때 언니의 아들들이 상주 노릇을 하느라고 문상객들을 맞는 동안에 시댁 사람들이 와서 부의금 봉투를 모두 걷어갔다고 했다.....산에서 내려오는 길에 언니의 두 아들이 시댁 조카들을 붙잡고 부의금 절반을 내놓으라며 드잡이를 했지만 (248쪽)."

이런 내용이 불편했던 이유는 우리네 현실이 그러하기 때문이었다. 그래도 세상에 대한 믿음이 있었던 젊은 시절이었다면 별 생각없이 읽었을지도 모르지만, 어느 정도 삶의 경험이 쌓인 지금이니 그런 내용들이 불편한 거다. 홍상수의 영화들이 그런 것처럼 말이다.

많은 사람들이 김훈의 문체를 극찬한다. 사람들의 평가가 아니더라도 김훈의 문체는 참으로 멋지다. 이런 식이다.

"하루 종일 방구석에 앉아 있었다."

"바다는 바다였고, 땅은 땅이었다."

이 책도 이런 장엄한 문장들이 몇 개 보인다. 읽다보면 그의 문체를 따라하고 싶어진다. 인터넷에 글을 쓰면서 그의 스타일을 모방해 보지만, 내 모방은 참으로 어색하다. '모방' 얘기가 났으니 말인데, 요즘 내가 읽는 책은 미미여사의 <모방범>이다. 그 책을 집어든 걸 요즘은 후회한다. 책이 세권짜리고, 각 권마다 500쪽이 넘는다는 건 부차적인 문제다. 해야 할 일이 많아 눈코 뜰 새가 없는데, 그 책이 너무도 재미있다보니 틈만나면 읽고싶어 죽겠다는 거다. 일이 많으신 분들, <모방범> 읽고 싶어도 참으세요.

이 책을 보시라!

이 영화를 보라 - 인문학과 영화, 그 어울림과 맞섬
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 6월

김 모 선생의 소설을 읽고 있는데, 잠깐 방심한 틈에 아내가 그 책을 집어 읽기 시작했다. 달라고 했다.

"싫어! 내가 먼저 읽을 거야."

할 수 없이 책장 앞으로 간 난 별 생각 없이 책 한권을 집었다. 일이 되려고 그러는지 그 책이 너무나도 재미있었기에, 난 그 책과 더불어 주말을 즐겁게 보냈다 (물론 즐거움의 일등공신은 박태환이지만).

다들 아는 설명을 첨부한다면, 고미숙은 <수유+너머>라는 곳에서 활발한 집필활동을 하고 계시며, 최근 불어닥친 연암 박지원 열풍은 전적으로 그분 덕이다. 사실 난 저자가 '근대성'을 비롯해서 매우 어려운 말만 하는 줄 알고 그의 책을 외면했었다. 그래서 '인문학과 영화, 그 어울림과 맞섬'이란 부제가 붙은 이 책도 어려울 거라고 지레짐작했다. 근데 웬걸, <괴물>을 '위생권력과 괴물의 공생관계'로 규정한 초반부부터 난 이 책에 빠져들었는데, 내 예상과 달리 저자는 아주 쉽게 영화 각 장면장면의 의미를 분석해 준다. 영화잡지에서 읽었던, 난해한 평론과는 차원이 다르고, 내공이란 건 이렇듯 쉬운 말로 깨달음을 주는 거란 생각을 했다. <괴물>을 그리 대단한 영화라고 생각지 않았던 난 이 책을 읽고 나서야 그게 얼마나 많은 상징들을 담고 있었는지 비로소 깨닫게 되었으니 말이다. 비단 <괴물> 뿐만이 아니라 책에 나온 여섯 개의 영화들은 저자의 손을 거치면서 '명화'로 재탄생하는데, 특히 '박중훈이 나온, 좀 웃기는 영화' 쯤으로 치부했던 <황산벌>이 그리도 심오한 영화임을 알게 된 건 큰 수확이다.

영화에 관한 책을 읽을 때 망설여지는 건, 책에서 다루는 영화들 중 내가 본 게 몇편 안될 것 같아서다. 다행히 난 이 책에서 다루는 여섯편 중 <서편제>를 제외하곤 나머지를 다 봤다. 물론 <서편제>에 관한 글도 재미있게 읽긴 했지만, 이 책을 즐기기 위해선 책에 나온 영화를 보는 게 나을 것이다. <밀양>, <라디오스타>, <음란서생>, <괴물>, <황산벌>, <서편제>. 이 영화들이 왜 명화인지 알고 싶다면, 영화의 한 컷이 얼마나 심오하게 배치되는지 궁금하다면, 이 책을 보시라. 난 봤다.

숨막혀 죽는 줄 알았네

빅토리아의 발레
안토니오 스카르메타 지음, 김의석 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

<빅토리아의 발레>를 읽게 된 건 내 정신적 스승께서 추천해 주신 책이어서다. <네루다의 우편배달부>를 쓴 스카르메타의 작품이기에 전작 정도의 재미를 기대했지만, 이건 좀 너무했다. 주인공 앙헬이 출소를 하고, 간수가 그를 죽이라며 다른 죄수를 풀어주는 첫장면부터 "이거 너무 재밌잖아!"라고 중얼거리기 시작했는데, 그 후 난 책을 덮을 때까지 높이 12미터짜리 파도에 버금가는 재미에 몸을 적셔가며 책을 읽었다. 30페이지 정도를 남겼을 땐 마침 운전 중이었는데, 결말이 너무도 궁금한 나머지 차가 밀릴 때마다 두어줄 씩 읽다보니 차가 밀리는 게 오히려 반가웠다.

제목만 보면 <빌리 엘리어트> 비슷한 얘기가 아닐까 싶었지만, 피노체트 이후의 칠레를 다루고 있는 이 책을 통해 저자는 민주화라는 게 민중들에게 어떤 의미가 있는지 질문을 던진다. 칠레처럼 군부독재를 겪은 나라의 국민으로서 감히 말해 보자면, 군사정권은 사람들에게 꿈을 심어주는 것 같다. 이 정권만 무너지면 모든 게 다 잘될 것이라는 허황된 꿈을. 군사정권이 물러가고 절차적 민주주의가 정착된 지금, 우리는 지금 어떤 꿈을 꾸고 있을까?

우울한 이야기는 그만하고 책에 대해 다시금 말해 보자면, 아무리 생각해도 스카르메타의 글솜씨는 참으로 뛰어나다. 스피디한 전개로 읽는 사람이 숨을 못쉬게 한다는 점에서도 그렇고, 책 곳곳에 보석같은 표현들을 배치해 놓고 있다는 점에서도 그렇다. 예컨대 이런 표현.

"너무 뜨겁게 달아오르는 나머지 마린(성에 대해 대단한 능력을 가진 사내)은 손으로 셔츠를 다림질한다는 소문마저 돌았다 (133쪽)."--> 이걸 세명 정도의 지인에게 말해 줬는데, 웃는 사람이 아무도 없었다. 나만 재밌었나봐.

"그는 음식을 구걸하는 대신 말의 이빨 사이에서 빼낸 홍당무 반쪽을 씹어먹는 걸로 자존심을 만족시켰다 (171쪽)"--> 아이들이 말똥에 섞여 나온 곡식을 꼬챙이로 집어먹는 것으로 굶주림을 표현한 <칼의 노래>에 버금가는 표현이 아닐까 싶다.

이 책의 아쉬운 점을 말해 본다. 이따금씩 발견되는 오타는 별로 아쉽지 않았지만, 앙헬과 빅토리아가 질문을 주고받으며 시험공부를 하다 나온 다음 문장은 명백한 오류다.

앙헬: 담즙이 뭐지?

빅토리아: 췌장의 분비물이야.

담즙은 담낭에서 농축되어 담도로 배설되는 소화액이지 췌장의 분비물은 아니다. 이것 역시 책 전체로 보면 별 거 아닐 수 있지만, 전공이 전공인지라 이 대목이 오래 마음에 남았다.

나 많이 컸다

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

"처음 열장만이라도 한번 보세요. 너무 재밌거든요."

알라딘서 알게 된 '최상의 발명품'님이 <앵무새 죽이기>를 추천하며 하신 말씀이다. 우여곡절 끝에 책을 구해 읽기 시작했는데, 초반부엔 "이거 성장소설이잖아? 난 다 컸는데..."란 생각에 약간의 회의를 갖기도 했지만, 내가 책에 빠져들게 되기까지 그리 오랜 시간이 걸리진 않았다.

이 책을 다 읽은 건 지하철 의자에 앉아 있을 때였다. 주인공 '스카웃'이 그토록 무서워하던 래들리 씨 집의 현관에 서서 마을을 바라보는 대목을 읽을 때부터, 난 연방 손가락으로 눈가를 훔쳐야 했다. 개가 나오는 책을 제외하곤 소설을 읽고 울어본 건 꽤 오랜만이다. 대체 난 왜 이 책을 읽고 눈물을 흘렸을까? 눈물의 이유는 모르겠지만, 주인공이 그랬던 것처럼 나도 내가 책을 읽기 전보다 더 컸다는 생각을 했다.

1박2일의 회의 때 이 책을 들고 다녔더니 누군가가 이런다.

"그 책 이제 읽으시나봐요? 난 아주 어릴 때 읽었는데... 스카웃인가 하는 애 나오죠?"

어릴 적 읽어야 할 책을 어른이 되어 읽는 건 결코 부끄러운 일은 아니다. 물론 어릴 적 읽어야 더 좋은 책도 있을 것이다. 예컨대 <호밀밭의 파수꾼>은 지금의 내겐 이해하기 어려운 책이잖는가? 하지만 이 책, <앵무새 죽이기>는 언제 읽더라도, 심지어 야오밍이 읽더라도 그를 더 자라게 만드는 책이다.

사람들은 때론 실수를 한다. 쥐가 치즈를 훔치는 책이 베스트셀러가 되는 건 그런 이유다. 하지만 오랜 기간 많은 사람들이 재미있다고 하는 책들엔 뭔가가 있다. <앵무새 죽이기>를 아직 읽지 않았다면, 이제라도 그 책을 보면서 뭔가를 느껴 보길 권한다. 당신이 흘리는 눈물의 양만큼, 당신은 자라 있을 테니까.

서재가 사랑할 만하다

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

요즘 책을 읽는 사람은 희귀종이다. TV는 더 재미있어졌고, 인터넷은 한번 들어가면 두세시간 날리는 건 기본이다. 출퇴근시간에는 다들 휴대폰만 들여다보는지라 책은커녕 신문도 끼어들 틈이 없어 보인다. 이런 게 아니라해도 학생들은 입시와 취직공부에 목을 매야 한다. 같은 책을 읽었다는 이유만으로 친해지는 게 우리네 세상이지만, 책을 읽고 나서 같이 얘기라도 나눌 사람이 주위엔 없다. 그런 와중에 나온 <침대와 책>은 책 이야기에 목마른 독서가들을 열광시켰다. "나 어릴 적 이런 책 읽었는데, 그 책은 이 대목이 좋아."라고 할 때 그들은 반가움을 느꼈고, "비가 오면 파전에 막걸리를 먹으며 이런 구절을 떠올리곤 해."라고 하면 그들은 자신의 기억을 대입해가며 깊이 공감했다.

그 책의 저자인 정혜윤 피디가 두 번째 책 <그들은 한권의 책에서 시작되었다>를 냈다. 저자는 이 책에서 소문난 책벌레들을 찾아다니며 일합을 겨루는데, 이런 식이다.

고수: <꽃도 십자가도 없는 무덤>이 내 청춘을 장식한 책이다...내가 행복하지 못하니까 세상과 싸우는 거더라.

저자: 그 책의 첫 문장은 이렇게 시작한다...자신들의 동질성의 실현, 이것이야말로 인생의 한바탕 꿈이다.

대부분의 무공 대결이 상대를 해치는 것이지만, 책을 매개로 한 대결은 서로의 공감을 이끌어내며 보는 이를 더 높은 경지로 이끈다. 책의 장면 장면들은 오비완-아나킨의 대결보다 아름답고, <와호장룡>의 대나무숲 결투보다 우아하다.

"진중권이 독서에서 가장 중시하는 것은 추천도서를 읽는 것이 아니라 자기만의 목록을 만드는 것이다....맥락 속에서 자기만의 새로운 의미를 만들어내려는 것이다 (30쪽)."는 저자의 말은 저자 자신에게도 오롯이 돌아간다. <침대와 책>에서 그간 읽었던 수많은 책들을 바탕으로 자기만의 맥락과 의미를 만들어낸 저자는 이번 책에서 한층 더 세련된 배치를 통해 읽는 이를 몰입시킨다. "몰락하는 일만 남았"기에 딱 한권의 책만 세상에 남긴 하퍼 리같은 사람도 있지만, 대부분의 저자는 책이 거듭될수록 나은 작품을 만들어 낸다. 독서광들에겐 깊은 공감을 이끌어내고, 나처럼 문학소년의 시기를 겪지 않은 사람에겐 책의 즐거움을 깨닫게 해 주는 이 책이 '서재가 사랑한 책' 1위에 올라간 건 당연한 소치다. 저자의 화려한 무공을 보고 있노라면 젊은 시절 야구만 봤던 내 삶을 되돌리고 싶어지지만, 그게 불가능하니 저자의 세 번째 책을 기다리는 것으로 아쉬움을 달래련다.

한마디 더. 내용으로 보나, '이진경' '박노자' '공지영' 등의 이름으로 보나 이 책은 독자들의 흥미를 끌기에 충분하다. 거기에 더해 저자는 자신의 모습을 표지에 싣는 '미녀마케팅'을 펼쳐, 미녀에 약한 독자들마저 끌어들인다. 판매에 악영향을 미친다고 표지는커녕 책 날개에도 저자 사진을 싣지 못하는 나와 대조되는 점이다.