멀미

어릴 적에 멀미를 했던 경험은 다들 있을거다. 나만 해도 간만에 새로산 바지에 토사물을 게워냈던 쓰라린 기억이 있다. 차가 귀했던 옛날과 달리, 집집마다 차가 있는 요즘에는 멀미를 한다는 것 자체가 좀 촌스러워 보인다. 실제로 지금은 어린애들도 멀미를 하는 애가 거의 드물지 않는가? 그렇다고 해도 멀미에 대한 내성이 다 똑같지는 않을 거다. '멀미에 대한 저항성'을 4단계로 분류해 봤다. 순전히 내 맘대로.

단계 1. 차 안에서 눈을 뜨고 있어야 하며, 다른 행동을 일체 하지 못한다.

단계 2. 차 안에서 자는 건 가능하지만, 이외의 일은 하지 못한다.

단계 3. 차 안에서 잠은 물론이고 책을 읽는 게 가능하다.

단계 4. 차 안에서 술을 마실 수 있다.

각 단계를 좀더 자세히 알아보자. 전주서 서울로 올라오는 내내, 별로 볼 것도 없는 창밖만 내다보던 친구가 있었다. 책을 빌려준다고 하니 멀미나서 안된다고 하고, 차에서 자는 것도 안된단다. 이런 애가 단계 1이다. 그 길고 긴 시간 동안 그는 무슨 생각을 할까? 버스를 자주 타야 할 사람이 단계 1에 속한다면 매우 불행한 일일 것이다.

단계 2는 잠이라도 잘 수 있으니 좀 낫다. 하지만 천안과 서울을 출근 버스로 왔다갔다 하는 사람들에게 물어본 결과 과반수 이상이 "버스에서 잤다고 집에서 그만큼 덜 잘 수 있는 건 아니"란다. 그러니까 그들은 눈을 감고 있을 뿐 숙면을 취하지는 못한다는 점에서 단계 1에 가깝다. 숙면을 위해서는 예민하지 않아야 하는 건 물론 체력적 뒷받침이 있어야 한다. 이번에 출장가는 버스 안에서 서울부터 강진까지 다섯시간 동안 줄곧 잠만 잔 사람이 셋 있었는데, 모두 20대였고, 50대인 모 교수는 깊은 잠을 못잔 채 뒤척이기 일쑤였다.

단계 3. 멀미에 웬만큼 자신이 있는 사람이라도 책을 읽는 건 쉽지 않다. 고속버스야 좀 낫지만, 가다 섰다를 반복하는 시내버스에서 멋모르고 책을 읽었다간 심한 멀미에 빠지게 된다. 어떤 이들은 쭉 달리기만 하는 고속도로에서도 책을 읽는 게 불가능하다. 수다를 떨 친구가 없다면 할수없이 잘 수밖에.

단계 4. 술에 취해 버스를 타면 오버이트가 쏠리는 건 당연하다. 하지만 이 단계에 속한 사람들은 술에 취해도 별 문제없이 장시간 버스를 타고, 심지어 차 안에서 술을 마시기도 한다. 얼마 전에 망한 리서치 회사의 통계인데, 서울 시민 중 단계 4에 속하는 사람은 단 12%에 불과하다고 한다.

다행히도 난 그 12% 안에 낀다. 몸이 원할 때면 얼마든지 숙면을 취하며, 그 시간만큼 집에서 안잘 수 있다. 안잘 때는 언제든지 책을 보며, 자주 술에 취해 서울행 버스를 탄다. 심지어 워크숍이 끝나고 천안으로 이동하는 와중에 남은 캔맥주가 아깝다면서 6개나 마신 적도 있을 정도. 요즘은 기차를 타지만, 천안과 서울을 지난 4년간 출퇴근할 수 있었던 건 바로 이 때문이다. 그 기간 동안 읽은 책은 원래 무식하기 이를 데 없었던 나를 그나마 평균적인 상식이라도 갖춘 사람으로 변모시켰으니, 단계 4에 속하는 내 몸에게 감사할 일이다.

질문 하나. 단계 1에 속하는 사람이 후천적인 훈련에 의해 2, 3, 4로 갈 수 있을까? 어떤 학자(이름이 김학자)의 견해에 따르면 그 단계라는 건 사춘기가 넘어서면 고정되어 더이상 올라갈 수 없단다. 그 말이 맞다면, 사춘기 전까지 멀미를 안하도록 열심히 훈련할 일이다. 나중에 집에서 멀리 떨어진 직장에 다니게 될지도 모르는 일이니까 말이다.

학술서 vs 대중서

다른 대학이 다 그렇듯, 우리 학교도 논문점수를 가지고 재임용 여부를 결정한다. 유수 외국저널에 논문을 실어야 한다는 조건이 붙는 다른 대학에 비해 우리 학교는 그래도 널럴한 편인데, 외국잡지에 논문 한편을 혼자 실으면 300점이고, 우리나라 잡지는 150점을 준다. 일년에 150점인가만 채우면 문제가 없으니 별거 아니구나 생각하겠지만-한편만 쓰면 되잖아?-꼭 그런 건 아니다. 논문 한편을 혼자 쓰면 150점이지만 다른 사람 이름이 들어가면 그만큼 점수가 깎인다. 저자가 2명이면 75점, 3명이면 50점이 된다. 5명 이상이면 무조건 30점.

문제는 내가 쓰는 대부분의 논문이 다섯 이상의 저자를 거느린다는 거다. 실험을 하면서 도와줬던 사람들이 둘, 셋은 되고, 지도교수 및 기타 은사를 넣으면 기본이 다섯이다. 1저자인 경우 보너스 점수가 있긴 해도, 그래봤자 50점 정도가 고작이다. 그러니 매년 할당되는 점수를 채우려면 세편 이상을 써야 한다. 혼자 교실을 지키고 있는데다 실험을 할 능력도, 의지도 없는 내가 무슨 수로 그 점수를 채운담? 그래서 생각한 게 바로 책이었다.

저서는 대개 혼자 쓴다. 그리고 점수도 크다. 무려 250점이니, 웬만한 논문 6편에 해당한다. "일이년마다 책 한권씩만 쓰면 되겠네?"라는 생각이 들 법하다. 여기서도 문제가 있다. 그 책이라는 게 반드시 학술서, 그러니까 교수들이나 전공 대학원생이 읽는 것이어야 한다. 일반 대중을 위한 책은 겨우 50점을 얻을 뿐이다. 이번에 새로 들어온 교수의 말이다. "오리엔테이션 때 저서 얘기를 많이 하더라구요. 대중서를 써놓고 학술서라고 우기는 사람이 많답니다" 그렇게 우긴 사람 중 하나가 바로 나다. 몇백권밖에 안팔려서 그렇지, 내가 작년에 쓴 <xxxxxx>은 대표적인 대중서적이 아닌가. 그러면서도 난 "학술서적이다, 제목에 기생충이 들어갔잖아!"라고 박박 우겼는데, 안타깝게도 내 뜻은 관철되지 않았다.  다시금 신임교수의 말, "사실 심사하는 사람들이 자세히 읽어 보지는 않거든요. 제목을 잘 붙이라고 하더라구요"

올해 10월부터 난 또다른 책을 준비 중이다. 기생충을 쉽게 설명한 책이 외면받았으니, 기생충을 소재로 한 소설을 써서 독자와 만나고자 한다. 현재 90% 가량 썼는데, 술만 안먹는다면 내년 초까지는 원고를 넘길 수 있을 것 같다. 제목...그렇다. 제목이 중요하다. 내용은 엽기.추리.전투 등이 망라된 스릴러일지언정, 제목만은 그럴 듯하게 쓰는거다. <기생충 감염의 윤리적 고찰>-이건 우리학교 다른 교수가 쓴 <의사파업의 윤리적 고찰>을 베낀거다-이랄지, <기생충의 생물학적 특성에 대한 관찰>, <기생충 뒤집어 읽기>-그러면 '충생기'가 되나?-등등... 출판사야 그런 제목을 그다지 좋아하지 않겠지만-아마도 그들은 <기생충의 역습>같은 선정적 제목을 붙일 거다-책이란 게 나를 위해 있는 거지, 출판사를 위해 있는 건 아니잖아? 정 뭐하면 제목은 학술적으로 해놓고, 그 밑에 부제를 다는 방법도 있다. "당신의 창자는 안녕하십니까?"라는 식으로.

사실 학술서나 대중서를 차별하는 건 말이 안된다는 게 내 생각이다. 딱딱하고 어렵게 써내려간, 읽다보면 저자도 어지러움을 느끼는 그런 책들은 도대체 왜 출판되는 걸까? 내가 기생충에 대해 아주 딱딱한 책을 쓴다고 해보자. 그걸 도대체 누가 읽는가. 우리 전공 사람들도 외면할거다. 새로 나오는 논문 읽기도 바쁜데, 남이 쓴 책을 왜 읽는담? 책이란 게 다른 사람과의 소통을 전제로 한 것일진대, 거의 읽혀지지 않는 책을 내는 건 저자의 업적점수 외 다른 의미는 없다. 정말 훌륭한 학술서를 쓴다면 모르겠지만-우리학교 이정구 선생님이 쓴 <어지러움>이 바로 그런 책이다-그런 건 극히 일부에 불과하며, 나무가 아까울 책들이 너무도 많다. 글을 쉽게 쓰는 건 그리 만만한 작업이 아니며, 어렵게 쓰는 것보다 훨씬 더 어려울 수 있다.

시대는 변했지만 교수들의 의식은 아직도 폐쇄적이다. 대중의 수준은 날로 높아가는데, 언제까지 대중서적을 차별하면서 딱딱하기 그지없는 논문적 글쓰기에 매몰되어 있는가. 책에 관한 발상의 전환이 아쉬운 대목이다.

광우병 단상

어제밤, 어머니께서 폭탄선언을 하셨다.

"앞으로 우리집에서 소고기를 먹는 일은 없을 것이다! 니들도 먹지 마라!"

미국산 소에서 광우병이 발견되었다는 언론보도 탓인데, 이건 우리 어머니만 그러시는 건

아니다. TV에서는 손님이 없어 한산한 고기집을 비춰주고, 엄마 친구 한분은 애쓰게 만든

사골국을 버렸단다. 모임 장소를 "모 고기집"으로 하자는 어머님 말씀에 71세된 여자분은

절대 안간다고 도리질을 했고, 다른 이들도 "그래요. 고기는 먹기 싫으네요"라고 버티는

바람에 결국 일식집에서 모이기로 했다. 70세가 넘은 분이 얼머나 더 사시려고 그러냐, 이렇게

말하는 건 옳지 않다. 문제는 쇠고기를 일체 먹지 말아야 할 정도로 위험한 것인가다.

위험성이 지극히 낮을 경우, 지금 우리가 보이는 행태는 오버가 된다. 난 지금 우리가 오버를

하고 있다고 주장하련다.

신문보도에 의하면 전세계에서 광우병에 감염된 사람은 지금까지 153명이고, 그 중 143명이

영국인이란다. 우리나라 사람은 한명도 광우병에 걸린 적이 없다. 광우병의 무서움을 생각한다면

환자가 한명도 없더라도 그렇게 호들갑을 떠는 게 이해는 간다. 올해 확인된 148건을 포함해 소의

광우병 발생이 총 18만건에 달하고, 그 중 몇마리가 우리나라에 수입되었을 수도 있는 노릇 아닌가.

하지만 그것도 형평의 문제다. 우리가 생명에 그다지 집착하지 않는 것 같다는 증거가 너무나

많기 때문이다.

-해마다 7천명이 넘는 사람이 교통사고로 죽는다. 음주운전은 치사율이 훨씬 높고, 단속에 걸리면

패가망신을 함에도 음주운전의 빈도는 줄어들지 않고 오히려 늘어난다.  

-담배와 폐암만큼 질병의 인과관계가 잘 증명된 병이 별로 없다. 그럼에도 우리나라 인구의

흡연율은 50%를 넘어 세계 최고 수준이다.

-술을 먹으면 각종 질병에 시달리며, 오래 못산다. 우리나라의 술 소비량은 2000년 통계로

슬로베니아에 이어 2위다.

-세계적으로 봤을 때, 한해에 100만명이 말라리아에 걸려 죽는다. 말라리아가 없는 우리나라에

있으면 안전할 텐데, 말라리아가 있는 태국, 인도네시아, 아프리카 등지로 여행하는 사람은

해가 갈수록 늘어난다.

폐암에 걸린다고 다 죽는 것은 아니니만큼, 이런 질병들과 광우병을 비교하는 게 무의미하다고

생각할 수도 있다. 동의할 수는 없지만 그렇다고 치자. 그러면 언제까지 소를 안먹을 것인가?

어머님께 여쭤봤다. "언제까지 안드실 겁니까?"

어머님의 대답이다. "광우병 문제가 해결될 때까지!"

시장이 전면 개방되고, 수입 소가 한우로 둔갑해서 팔리는 마당에, 광우병 문제의 해결이란

불가능한 일인데.

몇년 전 광우병 파동이 났을 때도 쇠고기 소비량은 50% 아래로 격감했다. 그게 얼마나 갔을까.

길어야 한달이었다. 애써 만든 사골을 버린 사람들이 인생의 남은 기간 동안 사골을 먹지 않을까?

고기집에 안가겠다고 하는 사람들이 앞으로는 생선과 풀만 먹고 살까? "인체에 암을 일으키거나

면역 체계를 무너뜨릴 수 있는 맹독성 물질"인 다이옥신은 어류와 채소류에 가장 많이 들어있다는

연구결과가 나와 있는데, 회라고, 채소류라고 과연 안전하겠는가?  지금은 일시적으로 고기집이

한산할지 몰라도, 장담컨대 한달 내에 고기집들은 다시 손님으로 붐빌 것이다. 자본력이 취약한

고기집들이 망하는 것 외에, 달라지는 건 아무것도 없다.

모든 종류의 쾌락에는 위험부담이 따른다. 교통수단을 이용할 때는 사고의 위험을 감수해야

하며, 사랑을 시작하는 경우라면 이별의 슬픔에도 대비해야 한다. 이와 마찬가지로 맛있는

쇠고기를 즐기려면 그로 인한 질병의 위험도 각오해야 하는 게 아닐까? 더더군다나 광우병에

걸릴 확률은 위의 두 경우보다 지극히 낮지 않는가. 안전을 추구하는 게 나쁠 거야 없다쳐도,

그걸 빌미로 쾌락 자체를 거부한다면 집에 숨어서 아무것도 먹지 않는 수밖에 없지 않을까.

집이 무너질 확률도 있으니 그것도 그리 안전할 것 같진 않지만 말이다.

중동에서 전쟁이 났는데 우리가 보따리를 싸는 것처럼 무슨 일만 나면 오버를 하고마는

우리의 냄비근성도 한번쯤 재고해 볼 필요가 있을 것이며, 그와 아울러 위험하지 않은

쾌락은 없다는 것도 명심할지어다. 쓰러져 가는 고기집을 살리기 위해 오늘부터 난 모든

술은 고기집에서 먹을 생각이다. 나랑 같이 고기 먹을 사람??

장난도....

SBS 피디로 일하는 김형민이란 사람이 책을 한권 냈다. <섬데이 서울>이란 책인데, 어찌나

재미있는지 무서운 속도로 읽고 있는 중이다. 책에 나온 얘기 중 하나다.

놀이터 앞에서 실종된 정종훈이란 아이에 대한 다큐를 4회 연속 방영하던 때, 확실해 보이는

제보가 들어왔다.
"미아삼거리 대한제일증권 빌딩 옆 제일교회...정신지체아들이 수용되어 있는 시설이 있는데,

그 가운데 6살 정도 되는 아이가 있다, 이름을 물어 봤더니 종훈이라고 한다"
피디도 흥분한 나머지 카메라를 들고 그쪽으로 뛰었다. 하지만 아무리 찾아도 대한제일증권이란

증권사는 보이지 않았다. 이상한 느낌이 들어 그 여자가 불러줬다는 휴대폰 번호로 전화를 했다.

"이 번호는 사용하지 않는 번호..."라는 멘트가 나온다.

그러나.. 희망은 있었다. 아버지의 휴대폰은 경찰, 전화국의 협조를 통해 발신제한번호도 알아낼 수

있었던 것.

아버지: 임원애 씨죠?
여자: 누구세요?
아버지: 아들 잃어버린 아빱니다. 아까 제보 주셨죠?
여자: 이 번호 어떻게 알았어요? (목소리가 어찌나 큰지 거의 고함 수준이었단다)

그랬다. 그건 장난전화였다. 여자는 동생이 전화한 것 같다고 했다가, 언니가 했다가 횡설수설한다.

"하나만 물읍시다. 종훈이를 진짜 본거요?"라며 희망을 버리지 않았던 아버지는 결국 절망감에 빠진

채 전화를 끊었다.

이걸 읽는 나도 화가 나는데, 당사자인 아버지는 어떤 심정이었을까? 아들을 잃은 절박한 마음을

십분의 1만 이해한다해도, 그따위 장난은 하지 않았을텐데. 제보를 확실한 것으로 만들기 위해,

그 여자는 이런 짓까지 했다고 한다.
"지금 옆에 있는데 바꿔 드릴까요?" 하고 묻고, 잠시 뒤 "아이가 안받겠다네요" 하고 걱정스럽게

얘기했단다. 아이의 특징과 입고 있는 옷 색깔까지 이야기해 주었고, "이름이 종훈이니?"라며

누군가에게 묻는 시늉까지 했단다.

흥분한 PD가 다시 전화를 했다.
피디: 아까 하신 말씀, 다 거짓말입니까?
여자: 네? 아니, 동생이... 언니가....
욕을 퍼붓고 끊으려는데, 그 여자가 이러더란다.
"종훈이 아버지, 종훈이 꼭 찾게 해달라고 기도할께요"

글쎄다. 꼴을 보아하니 기도를 할 것 같지도 않지만, 기도를 한다해도 그게 얼마나 진실된

기도일지? 아마도 그여자는 친구들에게 자신의 무용담을 호들갑을 떨면서 자랑할거다.
"글세 내가 직통으로 걸렸잖아? 얼마나 쫄았는데... 앞으로는 공중전화로 해야겠어"라면서.

나 역시 장난전화를 해본 경험이 없는 것은 아니라서, 그 마음을 이해 못하는 것은 아니다.

해보지는 않았지만 중국집에 전화해 가짜 주소로 요리를 시킨다든지, 119에 전화해 불이 났다고

거짓말을 하는 건, 나쁘긴 해도 있을 수는 있다. 하지만 그것도 정도 문제다. 어떻게 아이를 잃은

아버지에게 장난을 칠 생각이 날까? 지하철에 불이 나서 수많은 인명이 피해를 당한 날,

"지하철역에 불지르겠다"며 장난전화를 걸었던 사람들 역시 인간이 아니긴 마찬가지다. 공자와

맹자는 인간은 원래 착하다고 주장했지만, 이런 작태를 보고도 계속 그런 주장을 고수할 수

있을까?

시간끌기

축구 경기에서, 종료를 몇분 남기지 않고 리드를 하고 있다면, 그리고 그 리드가 한골차라면, 시간이 빨리 가기만을 바라게 된다. 그리고 대개는 그 바램을 충족시켜주기 위해 노력한다.

먼 옛날, 박정희가 만들어 축구열기의 확산에 공헌했던 박스컵이 기억난다. 그때 우리나라는 꼭 화랑-충무 두팀이 출전을 했는데, B팀 격인 충무 팀도 전력의 열세에도 불구하고 선전을 하곤 했다. 1진은 아니었지만 이름만큼은 위압적이었던 모 팀과 가진 4강전에서 충무는 후반을 얼마 안 남기고 센터링을 헤딩으로 연결, 2-1로 리드를 잡았다. 나도, 관중도, 선수도 시간이 가기만을 기다렸다. 그때 충무 선수들이 공을 밖으로 걷어 내는데, 어찌나 세게 차는지 스탠드 중단까지 공을 차냈다. 지는 팀이야 얄밉겠지만, 그 장면들이 어찌나 자랑스럽던지. 하지만 지금은 한 경기에 사용하는 공이 워낙 많고, 멀리 차내봤자 옆에서 바로 던져주는 바람에 이런 식의 시간끌기는 더 이상 통하지 않게 되었다.

또 흔히 사용하는 게 부상 빙자다. 이기는 팀의 선수들은 별 접촉이 없어도 혼자 나자빠지고, 아파 죽겠다면서 뒹군다. 오버가 심하면 들것에 실려가기도 하는데, 이런 짓은 워낙 얄미운 느낌을 줘서 엘로우카드를 받기 십상이다. 게다가 요즘은 이런 것도 다 계산을 해 추가시간을 정하니까 심리적인 면 외에는 별 효과가 없는 듯하다.

그다음으로 쉬운 게 골킥을 한다든지, 프리킥을 할 때 시간을 끄는 방법이다. 하지만 이런 식으로 끌 수 있는 시간은 몇초가 고작인데다 심판의 엄격한 경기진행으로 인해 필히 경고가 주어진다. 지금까지 말했던 게 고전적인 방법이라면, 현대축구는 좀더 세련된 방법으로 시간을 끈다. 그 중 하나가 골라인 근처에서 상대 선수를 등진 채 서 있는 것. 상대선수는 공을 빼앗기 위해 파울을 해야하고, 그게 아니면 공은 옆줄 밖으로 나가 드로잉을 허용한다. 개인기가 좀 되는 브라질 애들이 이 방법을 쓰는 걸 꽤 여러번 봤는데, 우리나라같이 다리가 짧고 개인기가 떨어지는 팀이 쓰기엔 어려운 방법이다.

이번 청소년축구 결승에서 스페인과 만난 브라질 팀은 좀더 고차원적인 시간끌기를 선보였다. 상대 골라인 근처에서 공을 가지고 있다가, 수비가 달라붙으면 터치아웃을 시킨다. 코너킥이 주어지며, 그 코너킥을 바로 옆에 있는 선수에게 패스, 시간을 보낸다. 다시 수비가 달라붙고, 그 수비를 향해 열나게 세게 공을 찬다. 다시 코너킥. 이런 광경이 몇차례 계속되자 급기야 심판은 경고를 줬는데, 이 광경을 보던 해설자는 이렇게 말한다.
"이런 식의 시간끌기는 처음 보네요"

최근 브라질 축구는 전성기를 구가하고 있다. 작년 월드컵에서 우승을 했고, 올해 17세, 20세 팀이 우승을 했다 (중앙일보에 의하면 올림픽 금메달만 따면 싹쓸이를 하는 거란다). 그렇긴 해도 브라질 축구는 실력에 비해 더티 플레이가 너무도 많다. 작년 월드컵 터키와의 대결에서 상대 선수가 찬 볼에 무릎을 맞은 히바우두가 얼굴을 감싸며 쓰러진 것도 그중 하나다. 우리나라 심판은 그 액션에 속아 터키 선수에게 경고를 줬는데, 나중에 경기장 내에 설치된 카메라에 히바우드의 헐리웃 액션이 들통나 벌금을 물었었다. 이번 20세 팀이 우승을 하긴 했지만, 리드를 잡은 뒤에는 지금까지 언급한 시간끌기 전략이 총동원되어, 넘어진 뒤 안일어나다 레드카드를 받는 등 치사한 경기를 했다. 일본에 패한 우리나라 청소년팀이 바람만 불어도 넘어지고, 넘어진 뒤에는 언제나 애처로운 눈으로 심판을 쳐다보던 행위가 네티즌들의 엄청난 비난을 받았었다. 여러명을 제끼고 환상적인 골을 넣는 것을 배워야 할텐데, 그들은 왜 그런 건 관두고 단점만 배운 걸까. 그게 더 쉬워서???