투표날 아침, 어느 분이 제게 문자를 보내주셨어요.
“오늘 너무 술 많이 마시지 마세요.”
그분은 제가 선거결과에 좌절해 술을 마실 것을 걱정하고 있었지요. 하지만 전 그만큼 열린우리당에 애착이 없습니다. 게다가 한나라당의 압승은 오래 전부터 예견된 게 아닌가요. 생각해보니 전 선거 결과가 속상해 술을 마신 적이 없습니다. 전 그래요. 늘 매사를 부정적으로 생각하니, 원하는 결과가 안나오면 당연한 거고, 제가 원하는 후보가 당선되면 기쁜 거죠. 제가 선거날 술을 마신 적은 딱 두 번입니다. 2002년 대선 때, 그리고 2004년 총선 때. 모두 기뻐서 마신 술이랍니다.
투표란 건 원하는 후보에게, 아니면 가장 덜 나쁘게 생각하는 후보에게 표를 던지는 행위라고 생각합니다. 민주주의가 일인 일표니 유권자가 할 일은 그거밖에 없지 않나요. 다른 사람도 자기 생각이 있을테니 “왜 넌 이 사람을 지지하지 않냐?”고 탓할 일도 아닙니다. 한나라당이 압승을 했다면 그건 그 당이 많은 사람에게 어필했거나, 아니면 집권당이 많은 사람을 실망시킨 탓이겠지요.
투표당일 저와 어머님은 아침 7시가 되기 전에 집을 나섰습니다. 이른 시간이라 사람이 없더군요. 전 1번에 4개, 4번에 2개를 찍었습니다. 1번을 찍는 느낌이 참 묘합디다. 87년 헌법을 직선제로 바꾸는 투표가 제 첫 투표였는데요, 그때 1번을 찍은 이후 이십년 만인가봐요. 투표장에 가면서 엄마에게 말했죠. “엄마, 오늘 투표 여섯번 해야 하는 거 아세요?”
엄마는 깜짝 놀라십니다. “진짜? 강금실만 찍는 거 아냐?”
“참 엄마도. 지방선거 한두번 해봐요?”
선거 후 엄마는 전부 1번을 찍었다고 자랑하십니다. 지역적인 이유가 크겠지만 저한테 세뇌된 결과이기도 합니다. 누나와 여동생은 엄마한테 이래요. “엄마, 민이 말 듣고 노무현 찍어서 세금만 많이 내잖아? 엄마도 이제 한나라당 찍어!”
계급적으로 봤을 땐 그게 더 타당할지 모르지만, 80년대에 대학을 다닌 사람이라면 그 후신인 한나라당을 찍는 게 쉬운 일은 아닐 거예요. 당시 대학생들은 집권당이던 민정당을 원수 보듯이 했었지요. 하지만 그걸 직접 체험하지 않은 지금 젊은이들에게 그런 걸 기대하는 건 무리인 것 같습니다. 그래서 그들은 자유롭게 창사랑에, 박사모에 가입합니다. 일부는 그런 걸 보면서 혀를 끌끌 차지만, ‘대학=진보’의 등식을 더 이상 기대한다면 마음만 다칠 것 같네요. 열린우리당이 진보의 이미지를 차용해 훼손시켜 버린 지금은 더더욱 그렇죠.
투표가 끝난 후 할머니 집으로 갔습니다. 오랜만에 만난 경비 아저씨한테 투표소를 물어보고, 할머니를 모시고 투표장으로 향했지요.
나: 할머니, 오늘 투표 여섯 번 해야 해요.
할머니(귀가 잘 안들리시죠): 으메, 여섯명이나 나온다냐?
나: 그게 아니고 투표를 여섯 번 해야 한다고요.
할머니: 아, 6번 찍으라고.
나: 하여간 전부 1번 찍으세요, 아셨죠?
투표장에 가서 할머니 주민증을 내미니 다들 놀랍니다. ‘17’로 시작하는 주민번호가 어디 흔하나요. 게다가 저희 할머닌 이십년은 젊어 보이거든요. 투표지 세장을 손에 든 할머니께 말씀드렸어요.
“이거 세장이거든요. 여기다 모두 투표를 해야 해요.”
기표소에 들어간 할머니가 다시금 얼굴을 내밉니다. 그리곤 말씀하셨어요.
“전부 일번이쟈?”
전 너무 놀라서 도망갔습니다. 잘은 모르지만 선거할 때 그러면 선거법 위반 아닌가요. 출구에서 기다렸다가 할머니를 만났습니다.
“투표 잘 했어요?”
“오냐, 잘 했다. 혹시라도 틀릴까봐 오래 걸렸다.”
투표율은 50%를 겨우 넘었지만, 저희 가족 세명은 모두 투표를 마쳤습니다. 결과가 어떻든 유권자의 권리를 행사해서 뿌듯한 하루였습니다.
* 참, 저 오늘 학생들이랑 제주도 가요. 전 1박2일만 하고 낼 올라올거구요, 저녁에 술 사주러 가는 거예요. 낼 뵈요!