교학과에서 전화가 왔다.
“선생님, 식약청이라는데 전화 받아보세요.”
출근한 뒤 느긋하게 댓글을 달던 내 손이 주르르 미끄러졌다.
“안돼요! 저 미국 갔다고 해주세요!”
“네? 미국이요?”
“저 괴롭히려는 전화거든요. 무조건 없다고 해주세요.”
식약청의 전화라는데 이렇듯 민감하게 반응한 이유는 다 자라 때문이다. 지금은 흐지부지 잘 끝난 듯하지만, 김치에 관련된 글을 쓰고 난 뒤 보좌관한테서 항의 전화를 받은 적이 있으니까. 내가 그때 세게 나갈 수 있었던 비결은 김치와 국민을 이간질한 게 국회의원의 책임은 아니라고 했기 때문인데, 이간질의 주범으로 식약청을 들어 놨으니 그쪽 전화에 벌벌 떨 수밖에. 만감이 교차했다. 내가 왜 이렇게 쫓기며 살아야 하냐, 앞으로는 진실이 어떻든지 남을 해꼬지하는 글은 쓰지 말아야겠다, 근데 얘네들은 그 글 쓴지가 언젠데 이제와서 이러냐, 아니다, 그 동안 변호사랑 소송 준비를 치밀하게 한 것이구나, 그래, 잘못했다고, 사과문 쓴다고 해버리자....
돌려주지 말라고 했는데도 전화는 계속 걸려왔다. 오후 세시쯤, 혹시 다른 전화일 수도 있다는 생각에 전화를 받았다. 목소리를 변조해서 받은 뒤 식약청이면 내가 아니라고 하자.
“(변조 목소리로) 여보세요?”
“네, 식약청인데요 마교수님 계십니까?”(이크, 망했다)
“(역시 변조 목소리로) 왜 그러시는데요?”
“오는 금요일에 이러이러한 과제 심사가 있는데요, 선생님이 심의위원으로 위촉되셔서요”
이런이런. 괜히 쫄았잖는가. 난 내 평소 목소리로 돌아왔다.
“아, 제가 마태우습니다.”
“아, 교수님! 계속 연락을 드려도 연결이 안되고, 제가 아는 번호는 이거밖에 없어서...”
그는 이번주 금요일에 식약청에서 심의 회의가 있다는 말을 전하고 내 휴대폰을 물어봤다.
“영일칠에요...칠육공에....네, 맞습니다.”
전화를 끊고 생각했다. 진실에 입각한 거라면 최대한 남을 공격하는 글을 쓰자고. 일개 자라를 무서워해 하고 싶은 말을 못한다면 어찌 글쟁이라 할 수 있겠는가.