일시: 3월 19일(일)
마신 양: 치사량
내가 만일 다시 태어날 수 있다면 난 스포츠를 좋아하지 않는 사람이 되고 싶다. 스포츠만 안좋아한다면 인생이 얼마나 아름다울까? 이국땅에서 벌어지는 경기를 보겠다고 새벽에 일어날 필요도 없고, 우리 선수들에게 기를 불어넣어 주기 위해 레이져빔을 쏠 일도 없으니 말이다.
어제부터 난, 야구를 피해다닌다. TV는 물론이고 신문과 인터넷에서도 야구 이야기를 피한다. 마음에 패인 상처가 덧나는 게 싫어서다. “틀림없이 이긴다.”고 호언을 했지만, 그건 나 스스로의 불안감을 감추기 위한 거였을 뿐, 나 역시 떨고 있었다. 그날 아침 테니스를 칠 때, 내가 잘해서 상대 팀과 5대 5 동점이 된 적이 있다. 그 순간 하느님께 빌었다. “이 경기 지면 이따가 일본한테 이기게 해주실 거죠?”
난 결국 그 경기를 6대 5로 졌지만, 하느님은 내 기도를 외면하셨다.
미녀와 잠실경기장을 찾았다. 10시에 개장을 했는데 11시 쯤 갔더니 좋은 자리는 이미 만원이었다.
내야는 이미 다 찼기에 외야 폴대 뒤에 자리를 잡았다.
더 옆으로 가면 TV가 안보이는 사각지대라, 그쪽엔 사람이 별로 없다. 이때만 해도 한국 팀의 승리를 빌면서 한껏 들떠 있었다.
하지만 7회, 3대 0이 되자 난 할말을 잃었다. 손민한이 등판하자 감독이 오늘 경기를 버렸음을 알았다. 손민한은 일본 타자들을 막아낼 능력이 없었다. 오승환으로 승부를 걸어봤으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 5대 0에서 난 자리를 떴다. 나 뿐 아니라 다른 관중들도 자리에서 일어났다. 내가 안일어났다면 옆에 있던 미녀는 얼어 죽었을 것이다. 참고로 그 미녀는, 야구 룰도 모르면서 순전히 내가 가자고 해서 유부초밥까지 싸가지고 경기장에 왔다. 그분께 진심으로 감사드린다.
오후 세시부터 술집으로 가서 술을 마셨다. 얄궃게도 감자탕집에는 TV가 켜 있었다. 내 옆 테이블에는 등산을 다녀온 아저씨들이 술을 마시고 있었는데, TV를 보면서 이렇게 말한다. "저거 지금 생중계하는 거야?" 그들의 무지가 난 부러웠다. 난 저것 때문에 죽고 싶은데, 저들은 등산을 다녀 왔구나. 정말 다시 태어난다면 야구 같은 걸 안좋아할거야. 축구를 생각해 봐. 축구를 안좋아하니까 경기를 보지도 않고, 한국이 져도 아무런 느낌이 없잖아. 그리고 축구는 일주일에 한번씩 하니까 매일 하는 야구보다 훨씬 낫지.
시종일관 난 "술 마시다 죽을래. 야구도 졌는데..."라면서 잔을 들이켰다. 그때 심정은 정말 참담했다. 이 세상에서 가장 슬플 때가 언제냐고 물으면, 난 지체없이 2006년 3월 19일이라고 대답할 거다.
스포츠라는 건 사람을 이렇듯 이상하게 만든다. 하루 전만 해도 두번이나 봤던 한국-일본의 두번째 경기를 재방송으로 보고 있었고, 네이버의 야구 관련 댓글들을 보면서 희희낙락했지 않는가. 아니, 한주 내내 난 기분이 부웅 뜬 채 아무 일도 못하지 않았던가. 그러던 것이 단 하루만에 하이트 맥주의 원료인 암반수의 깊이만큼 기분이 가라앉아 버린 거다. 흔히 하는 말마따나 죽 쒀서 개 줬다.
병나발을 불어도 취하지 않았고, 내 허전함은 채워지지 않았다. 화요일날 "져도 된다"는 느긋한 맘으로 쿠바와의 결승전을 지켜보려 했는데.
난 너.무. 슬.펐.다. 스포츠에서 졌을 때 슬픔의 정도는, 그 스포츠를 좋아하는 정도와 비례한다. 젠장, 난 야구를 너무 좋아했다.
별짓을 다 해봐도 죽고 싶은 마음은 변함이 없었다.
"야구도 졌는데 살아서 뭐해?"라며 젓가락으로 날 찌르는 모습이다. 이걸 찔러서 우리가 승리할 수 있다면 기꺼이 찌르겠지만...
거의 쓰러지기 직전의 모습이다.
괜찮다고 최후의 발악을 해보지만
난 쓰러져 버렸다. 소주 세병을 미처 다 못먹고, 일본에게 쓰러진 한국 대표팀처럼 난 쓰러졌다. 앞으로 한동안, 야구 관련 기사를 외면할 것 같다. 그렇다 하더라도 내개 보름 동안의 즐거움을 선사해준 우리 대표팀에게 정말 감사드린다. 3월 19일은 올해 들어 가장 슬픈 날이지만, 그 전 보름은 너무도 아름다웠으니까. 아울러 사진을 찍어준 미녀분께도 감사드려야겠죠?