|
영등포역에 갈 때 난 5714나 7612번 버스를 탄다. 오늘 아침에는 7612번을 탔다. 그것도 세번이나.
어제 비교적 이른 시각에 드물게 멀쩡한 시각으로 집에 올 때, 난 주차장 길을 가로지르지 않았다. 그 대신 골목길로 빠져 우리집에 왔는데, 솔직히 말하면 그건 주차장 위에 고양이의 시체가 그대로 있을지도 모른다는 두려움 때문이었다. 난 어제 고양이를 위해서 술 석잔을 마셨고, 그걸로 의무를 다한 거라고 생각하기로 했었다. 다시금 시체를 본다면 내가 뭘 할 수 있을까 막막하기도 하고.
오늘 아침 출근길에 고양이 시체가 그대로 놓인 걸 보자 마음이 무거웠다. 기차 시간 때문에 애써 외면하고 버스를 탔다. 하지만 아무래도 마음이 편치 않았고, 아마도 하루종일 찜찜한 기분일 것 같았다. 아는 미녀에게 전화를 했다.
“어떻게 하죠?”
“뭘 어떡해요. 묻어 줘야죠.”
“저희 집 마당이 없어서 말이죠.”
"근처에 산 같은 것도 없어요?"
처음에는 퇴근을 좀 일찍 한 뒤 묻어줄 생각이었다. 하지만 아무리 생각해도 아침 나절에 하는 게 훨씬 나아 보였다. 난 버스에서 내렸고, 반대편 정류장에서 다시 7612번을 타고 집으로 왔다.
츄리닝에 목장갑을 끼고 고양이에게 다가갔다. 눈이 덮힌 채 죽어서도 외면받고 있는 가련한 생물체를 난 잠시 동안 바라보았다. 비닐을 큰 걸 준비했는데도 고양이는 반밖에 들어가지 않았다. 할 수 없이 집에 들어가 생수 박스를 가져왔다. 트렁크에 박스를 싣고 차를 몰았다. 박스를 손에 들고 산으로 올라갔다. 몇 년 전만 해도 벤지와 가끔씩 올라가던 바로 그 산. 다른 사람이 볼까봐 일부러 인적이 없는 곳으로 갔다. 호미와 갈고리로 땅을 파기 시작했다. 하지만 얼어붙은 땅은 쉽사리 파지지 않았다. 이마에 땀이 맺혔다. 십분이 지났지만 겨우 고양이 머리가 들어갈 정도밖에 파지 못했다.
“미안해, 더 이상은 못파겠어.”
난 고양이의 상반신을 거기다 묻고, 낙엽으로 나머지 부분을 덮었다. 워낙 감쪽같아서 뭐가 묻혔는지 아무도 알아볼 수 없을 것이다. 전래동화에 나오는 것처럼, 좋은 곳으로 간 고양이가 오늘밤 꿈에서 내게 인사할 것만 같다.
8시 20분, 다시금 7612번 버스가 왔다. 어제에 이어 이틀 연속 지각이지만, 오늘은 그래도 마음이 뿌듯하다.
|