* 전에 했던 얘기가 반복되고, 또 바른 생활 교과서에 나오는 듯한, 심하게 말하면 추천을 노리고 쓰여진 글 같네요. 뭐, 그렇게 보셔도 할 수 없지요^^ 오늘 버스를 타고 집에 오면서 이 글이 쓰고 싶어졌어요. ...
--------------
옛날, 할머니-내게 할머니는 외할머니 뿐이다-는 부자였다. 비싼 서초동 빌라에 사셨고, 우리가 갈 때마다 만원, 이만원씩 용돈을 주셨다. 그때 내가 할머니 댁에 자주 갔던 것은 할머니가 보고 싶어서라기보다, 갈 때마다 내 손에 쥐어주시는 시퍼런 돈 때문이었을 거다.
하지만 지금의 할머니는 전혀 부자가 아니다. 있는 돈, 없는 돈을 모두 우리에게 주시고 조그만 아파트에 사신다. 혼자 사시니 심심하지만, 놀아드릴 사람도 없다. 엄마는 너무 바쁘고, 삼촌은 무능하다. 엄마를 낳고 더 이상 애를 못낳아 입양을 한 사람이 바로 삼촌인데, 그 삼촌은 오십을 몇 년 안남긴 지금까지 몇십년째 놀고 있다. 삼촌은 가끔 용돈을 타러 할머니댁에 가는 걸 제외하면 할머니를 잘 찾아뵙지 않는다. 아, 삼촌이 몇 번 사업에 실패하느라 말아먹은 돈도 꽤 된다. 이제 수입원이 없는 할머니는 어머님이 드리는 용돈에 의지해 하루하루를 사신다. 할머니가 부자일 때는 자주 그집에 놀러가던 우리 형제들은 이미 오래 전에 할머니를 잊었다. 딱 한명, 여동생은 지금도 할머니에게 뻔질나게 전화를 한다. 애를 봐달라고 부탁을 하기 위해서다. 할머니는 애를 봐주시러 버스를 타고 이촌동에 가고, 버스를 갈아타고 집에 오신다. 한달이면 열흘 이상 애를 봐주지만, 여동생은 할머니에게 교통비조차 준 적이 없다. 여동생의 말이다.
“할머니가 안받으려 하셔서...내가 파출부냐며 펄쩍 뛰잖아”
할머니는 우리집에도 가끔 오신다. 역시 일을 해주시러 오는 거다. 일이 있으면 엄마는 할머니께 전화를 하신다. “옷 다릴 거 있어요” 엄마는 할머니가 오갈 때마다 차로 모신다. 가끔 내가 모셔다 드릴 때가 있는데, 그때마다 할머니는 이렇게 말씀하신다.
“내가 너 시간을 뺐는구나. 미안하다”
심심해서 그런지 할머니는 일을 맡기는 걸 좋아하시고, 엄마도 할머니께 일을 드린다는 걸 뿌듯해하시는 듯하다. 언젠가 술을 먹고 늦게 집에 갔더니, 할머니가 열심히 배추를 씻고 있다. 엄마는 뭐하시나 봤더니 전화를 하고 계신다. “엄마, 너무하세요!”라고 했더니 황급히 나오신 우리 어머니, 이렇게 말한다. “아이 어머니도, 내일 하자니깐 왜이러세요!”
어머니가 말로 할머니를 서운하게 할 때도 있다. 삐진 할머니의 속을 풀어드리는 건 내 몫, 나를 이뻐하시는 할머니는 이내 삐진 걸 푼다. 할머니를 보면서 난 엄마한테 잘해야겠다는 생각을 한다.
할머니께 난 가끔 용돈을 드린다. 그 옛날에 받은 것에 비하면, 그리고 지금 내가 술쳐먹는 데 쓰는 돈에 비하면 턱없이 작은 돈이지만, 드릴 때는 겁나게 생색을 낸다. 하지만 할머니는 그 돈을 하나도 안쓰고 모아 두셨다가, 내 생일 때 고스란히 주신다. 언젠가는 엄마가 용돈을 좀 넉넉히 드렸더니, 당신이 안쓰고 글쎄 내 옷을 사오신 거다. 색깔 하며, 패션 하며, 정말 촌스럽기 그지 없는 옷들, 난 할머니가 속상할까봐 “감사합니다. 잘 입겠습니다”라고 해놓고선 한번도 입지 않았는데, 엄마는 나중에 하나는 환불하고 하나는 삼촌에게 줬다고 한다. 자신을 위해서는 돈을 하나도 안쓰는 분, 할머니는 그런 분이다.
할머니 댁에서 드실 때, 할머니는 김치 하나에 드신다. 당신 혼자 드시니 잘 먹을 필요가 없다고 생각하시는 듯하다. 우리 집에 오셔서 같이 식사를 하실 때, 할머니는 김치 하나에 밥을 드신다. 같이 먹는 내가 맛있는 반찬을 많이 먹기를 바라셔서이다. 내가 생선을 조금 잘라서 할머니 밥그릇 위에 놔 드리면, 할머니는 화를 내면서 다시 내게 주시고, 밥그릇을 손으로 커버해 내가 반찬을 못놓게 하신다. 난 할머니가 맛있게 잘 드시면 좋은데, 할머니는 그런 내 마음을 전혀 이해하지 못하나보다.
할머니는 오래 일본에서 사셨다. 그래서 일본말을 아주 잘하시고, 일본 책을 읽는 것을 좋아한다. 재작년 말인가, 할머니가 일본판 <주부의 벗>을 교보에 주문했는데, 왜 안오느냐고 알아봐 달라고 한 적이 있다. 어찌어찌 해서 받아보게 해드렸는데, 그 책을 굉장히 좋아하시는거다. 우리 집에 올 때마다 갖고 다니고, 할머니 말씀에 의하면 몇 번이나 반복해서 읽었단다. 그래서 그 다음달, 그 잡지가 나오기를 기다려 할머니께 드렸다. 할머니는 무진장 기뻐하시면서 이렇게 말씀하신다.
“너 돈 드니까 앞으로는 사지 마”
그 다음달에도 휴대폰에 입력을 해놓고 또 사드렸다. 할머니의 말씀,
“매달 사면 돈 드니까, 3-4개월마다 한번씩 사줘라”
그 책의 가격은 6800원, 할머니는 내가 그 돈을 쓰는 걸 아까워하신다.
몇 달 전, 할머니와 함께 선유도 공원에 놀러간 적이 있었다. 할머니 댁에서 가까운 곳이건만, 들떠서 꽃단장까지 하신 할머니, 푸른 잔디와 너울대는 한강을 보면서 많이 즐거워하신다. “할머니, 집도 가까우니 우리 여기 자주 옵시다!”
그 말을 해놓고 한번도 안갔는데, 벌써 12월이 코앞이다. 지금은 추워서 못가려나...
엊그제, 12월호가 나와서 할머니께 갖다 드렸다. 즐거워서 어쩔 줄 모르는 할머니, 그날 밤을 거의 새다시피 하면서 다 읽었단다. 갑자기 다른 책도 사드리면 좋겠다는 생각이 들었다.
“할머니, 일본 책 다른 것도 좀 사드릴까요?”
“괜히 돈쓰지 마. 난 괜찮아”
“그래도...한권만 살께요. 일본 소설 같은 걸로”
“그러면 한권만 사줄래?”
원래 토요일날 가려다, 오늘 갑자기 짬이 나서 교보에 갔다. 직원 하나를 불러서 할머니가 좋아할 만한 책을 물었고, 그가 골라주는대로 다 샀다. 7만 5천원이 나왔다. 종이 가방에 넣고 버스를 탔다. 책은 무거웠지만, 마음은 뿌듯했다. 이 책들을 보고 좋아하실 할머니 생각을 하니 미소가 절로 나왔다.
할머니의 가장 큰 소원은 내 아기를 보시는 거란다. 지금껏 할머니께 잘한 게 없으니 그 소원이라도 들어드려야 할텐데, 유감스럽게도 난 ‘무자식 상팔자’가 신조다. 그나저나 할머니는 왜 남을 통해야 하는 소원을 갖고 있는 걸까. “일본을 한번 가고 싶다”던가 “원없이 돈을 써보고 싶다”는 게 아니라, 겨우 내 아기라니. 어쩌면 그건 할머니의 인생을 상징하는 것일지도 모른다. 당신의 행복보다 다른 사람의 행복을 위해서 희생을 감수하신 그런 삶. 십원 하나에도 벌벌 떠시면서 자식들에게는 원없이 퍼주려고 하셨던 삶. 물론 그것도 존경할 만한 것일지 모르겠지만, 난 퍼주기만 하다 초라해져버린 할머니가 안되어 보인다. 우리에게, 그리고 삼촌에게 그렇게 퍼주지만 않았다면, 좋은 아파트에 돈도 굴리면서 살 수 있었을텐데. 그랬다면 할머니 댁에 사람들이 문턱이 닳도록 드나들지 않았을까. 그래서 난 할머니보다 뒤늦게나마 인생을 즐기시는 듯한 우리 어머님이 훨씬 더 멋지다. 그래서 결심했다. 할머니께 좀 더 잘해드리기로. 정말이다.