내 첫 번째 카드는 매달 4일, 두 번째 카드는 매달 10일까지의 사용액을 근거로 각각 23일과 26일 내 통장에서 돈을 빼간다. 빼빼로데이라 불리는 11월 11일, 카드회사의 ARS를 통해 이번달 청구액을 조회하고 난 뒤 내가 한 말, “5년여만에 처음으로 내가 번 돈보다 쓴 돈이 적다.” 흑자를 본 돈을 어떻게 쓸까 잠시 고민했다. ‘어머니 드린다’가 63%, 내게 도움을 준 주위 사람들에게 쓴다가 22%, 저축한다가 15%(이하 내 마음의 비율)였는데, 그런 고민은 괜히 한 거였다. 때를 만났다는 듯 접근하는 무리들이 있었기 때문.
흑자 첫날. 일주에 한번 같이 점심을 먹는 멤버들을 데리고 대낮임에도 밤에 준하게 오리를 먹였다. “요즘 제가 오리고기 먹고 오리이불 덮고 오리발 내밉니다. 하하핫.”이래 가면서.
둘째날. 시네21에서 전화 왔다. “구독이 만료되었는데요 일년 더 하시겠어요?” 별로 고민 안하고 “네”라고 대답해 버렸다. 금액은 많지 않지만, <좋은 생각>에서도 그런 연락이 왔고, 역시 같은 대답을 했다. 참고로 할머니가 그 잡지를 좋아하신다.
셋째날, 지도학생이 슬픈 얼굴로 찾아와 “술 사주세요”라고 한다. 사줬다.
넷째날, 이날이 하이라이트다. 유전학 강의를 하려는데 컴퓨터 모니터가 안들어온다. 할 수 없이 스크린을 보고 마우스를 움직이다가 애들 책상 사이를 지나게 되었는데, 갑자기 바지가 푹 찢어진다. 책상 끝부분에 칼이 박혀 있었던 것. 잠시 망연자실해 있으니까 애들이 자기네들이 떠들어서 그러는 줄 알고 분위기가 숙연해진다. 난 천천히 입을 열었다.
“여러분 탓은 아닙니다. 이건 우리 학교의 구조적인 문제입니다.”
애들은 내가 학교에서 탄압이라도 받는가 하는 눈치였다.
“방금... 바지가 찢어졌습니다. 이 바지는 제가 가장 아끼는 3대 바지의 하나입니다. 작년 겨울, 그리고 재작년 겨울, 전 이 바지를 입고 술집을 누볐었죠. 방수라서 술을 쏟아도 괜찮거든요.”
수업이 끝나고 난 조교 선생한테 점심을 사준다고 꼬신 뒤 시내에 나갔다. 내 돈으로 바지를 사는 건 이번이 처음, 그전까지는 전부 어머니가 사주셨다. 그리고 난, 옷사러 가는 걸 그다지 좋아하지 않는다. ‘바지가 없어서 사러온 줄 안다’는 이상한 피해의식이 있어서. 그래서 엄마를 따라 옷을 사러 가더라도 여러 군데를 보지 않고 첫 번째 가게에서 그냥 사버린다. 이날 역시 그랬다. 갤러리아 백화점 매장의 첫 번째 가게에 들어갔고, 찢어진 바지와 비슷한 재질을 골랐고, 허리 사이즈를 말했고, 잠시 뒤 “제가 좀 자랐나봐요. 아직 성장기거든요”라고 말하며 좀 더 큰 사이즈를 달라고 했다. 계산을 할 때 난 내심 “5-6만원쯤 되지 않을까” 하는 생각을 했는데, 카드로 그은 돈은 무려.... xxxxxxxxxxx였다. 비싸다고 놀라니까 우리 조교가 이런다. “선생님, 여기 <DAKS>잖아요. 당연히 그 정도 하죠.”
원래는 잘 안그러는데 놀라서 3개월 할부 했다.
흑자 선언 후 일주일이 안된 시점에서 난 흑자액을 다 까먹고 다시 적자로 돌아설 예정이다. 흑자를 내는 것도 어렵지만, 이왕 낸 흑자를 지키는 건 그보다 더 어렵다.